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Avertissement des traducteurs

Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu en France. Plusieurs de ses écrits
ont €t¢ traduits dans notre langue, insérés dans les revues et y ont obtenu un succes
légitime. Le roman que nous offrons au public est a la fois ’ceuvre la plus
considérable et la plus distinguée de 1’auteur. C’est une peinture attachante, toujours
aimable, mais toujours malicieuse, des mceurs de la province en Russie. Lorsqu’il
parut a la fin de 1858 a Saint-Pétersbourg, ce fut un véritable événement littéraire.
Traduit par nous en francais, et inséré en 1859 dans la Revue Contemporaine, il 'y
conquit la faveur d’un public d’¢élite. C’est cette traduction que nous donnons
aujourd’hui.

Comme 1l s’agit surtout, dans ce livre, de traits de mceurs locales et de détails
originaux, nous avons suivi le texte avec une scrupuleuse exactitude. Nous n’avons
pas méme hésité a reproduire les doubles noms dans leur forme russe, bien qu’il dit,
au premier abord, en résulter quelque fatigue pour le lecteur. Rarement en russe on
désigne une personne par son nom de famille ou par son simple prénom. On ajoute
toujours au prénom le nom du pére avec une désinence qui veut dire « fils de ». Ainsi
I’on dit : Ivan Petrowitch, Jean fils de Pierre, — Maria Dmitriévna, Marie fille de
Dmitri, — Varvara Pavliowna, Barbe fille de Paul, — Viadimir Nicolaewitch, Vladimir
fils de Nicolas. Nous aurions fait disparaitre en partie la physionomie du livre si nous
nous ¢tions permis d’y introduire une forme plus francaise. Nous avons également
écrit en russe les surnoms et nous sommes bornés a en donner le sens dans des notes.
Les traduire et été une grossicreté. Les noms russes ne sont d’ailleurs pas difficiles a
prononcer, et ils ont une grace particuliere qu’on nous saura gré de leur avoir
conservee.

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille dans I’original de tant de qualités
diverses, n’obtenait pas ici I’accueil qu’il mérite, il faudrait s’en prendre uniquement a
I’insuffisance de la traduction.

Comte Sollohoub et A. de Calonne.
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Une nichée de gentilshommes.
Meceurs de la vie de province en Russie

I
C’¢était au déclin d’une belle journée de printemps; c¢a et 1a flottaient dans les hautes
régions du ciel de petits nuages roses, qui semblaient se perdre dans la profondeur de
I’azur plutét que planer au-dessus de la terre.

Devant la fenétre ouverte d’une jolie maison située dans une des rues extérieures du
chef-lieu du gouvernement d’O... (I’histoire se passe en 1842), ¢taient assises deux
femmes, dont I’une pouvait avoir cinquante ans et 1’autre soixante et dix. La premicre
se nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-procureur du gouvernement,
connu, dans son temps, pour un homme retors en affaires, caractére décidé et
entreprenant, d’un naturel bilieux et entété, était mort depuis dix ans. Il avait regu une
assez bonne éducation et fait ses études a I’Université, mais, né dans une condition
trés précaire, il avait compris de bonne heure la nécessité de se frayer une carricre et
de se faire une petite fortune. Maria Dmitriévna ’avait épousé par amour ; il était
assez bien de figure, avait de I’esprit, et pouvait, quand il le voulait, se montrer fort
aimable. Maria Dmitriévna — Pestoff de son nom de fille — avait perdu ses parents en
bas age. Elle avait pass€ plusieurs années dans une institution de Moscou, et, a son
retour, elle s’¢tait fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, a cinquante verstes
d’0O..., avec sa tante et son frére ainé. Celui-ci n’avait pas tardé a étre appelé a
Pétersbourg pour prendre du service, et jusqu’au jour ou la mort vint subitement le
frapper, il avait tenu sa tante et sa sceur dans un état de dépendance humiliante. Maria
Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n’y demeura pas longtemps. Dans la seconde
année de son mariage avec Kalitine, qui avait réussi en quelques jours a conquérir son
coeeur, Pokrofsk fut échangé contre un autre bien d’un revenu beaucoup plus
considérable, mais dépourvu d’agrément et privé d’habitation. En méme temps
Kalitine acheta une maison a O... ou il se fixa définitivement avec sa femme. Prés de
la maison s’étendait un grand jardin, contigu par un c6té aux champs situés hors de la
ville. « De cette fagon, — avait dit Kalitine, peu porté a gotter le charme tranquille de
la vie champétre, — il est inutile de se trainer a la campagne. » Plus d’une fois, Maria
Dmitriévna avait regretté, au fond du cceur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux torrent,
ses vastes pelouses, ses frais ombrages ; mais elle ne contredisait jamais son mari et
professait un profond respect pour son esprit et la connaissance qu’il avait du monde.
Enfin, quand il vint & mourir, aprés quinze ans de mariage, laissant un fils et deux
filles, Maria Dmitriévna s’était tellement habituée a sa maison et a la vie de la ville,
qu’elle ne songea méme plus a quitter O...
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Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une jolie blonde ; a cinquante
ans, ses traits n’étaient pas sans charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était
moins bonne que sensible, et avait conservé, a un age mdir, les défauts d’une
pensionnaire ; elle avait le caractére d’un enfant gaté, était irascible et pleurait méme
quand on troublait ses habitudes ; par contre, elle était aimable et gracieuse lorsqu’on
remplissait ses désirs et qu’on ne la contredisait point. Sa maison était une des plus
agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans laquelle 1’héritage paternel
tenait moins de place que les économies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle ;
son fils faisait son éducation dans un des meilleurs établissements de la couronne, a
Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise a la fenétre, a coté de Maria Dmitriévna, était cette méme tante,
sceur de son pere, avec laquelle elle avait jadis pass€ quelques années solitaires a
Pokrofsk. On 1’appelait Marpha Timoféevna Pestoff. Elle passait pour une femme
singuliere, avait un esprit indépendant, disait a chacun la vérité en face, et, avec les
ressources les plus exigués, organisait sa vie de maniere a faire croire qu’elle avait des
milliers de roubles a dépenser. Elle avait détesté cordialement le défunt Kalitine, et
aussitot que sa nicce 1’eut épousé, elle s’était retirée dans son petit village, ou elle
avait vécu pendant dix ans chez un paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait de la
crainte a sa nicce. Petite, avec le nez pointu, des cheveux noirs et des yeux vifs dont
I’éclat s’était conservé dans ses vieux jours, Marpha Timoféevna marchait vite, se
tenait droite, parlait distinctement et rapidement, d’une voix aigué et vibrante. Elle
portait constamment un bonnet blanc et un casaquin blanc.

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’un coup a Maria Dmitriévna. Pourquoi
soupires-tu ainsi ?

— Ce n’est rien, répondit la niece. — Quels beaux nuages !
— Tu les plains ? hein !
Maria Dmitriévna ne répondit rien. — Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas ?

murmura Marpha Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses longues aiguilles. —
Elle tricotait une grande écharpe de laine. — Il aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait
dit quelque bétise.

— Comme vous étes toujours sévere pour lui ! Serguéi Petrowitch est un homme
respectable.

— Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha Timoféevna.
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— Combien il a été¢ dévoué a mon défunt mari ! dit Maria Dmitriévna. Je ne puis y
penser sans attendrissement.

— I1 elt fait beau voir qu’il se conduisit autrement ! Ton mari 1’a tiré de la boue par les
oreilles, grommela la vieille dame.

Et les aiguilles accélérerent leur mouvement. — Il a 1’air si humble ! recommenca
Marpha Timoféevna. Sa téte est toute blanche ; et pourtant deés qu’il ouvre la bouche,
¢’est pour dire un mensonge ou un commérage. Et avec cela, il est conseiller d’Ftat !
D’ailleurs, que peut-on attendre du fils d’un prétre ?

— Qui donc est sans péche, ma tante ? Il a cette faiblesse, j’en conviens. Serguéi
Petrowitch n’a pas recu d’éducation ; il ne parle pas le frangais, mais il est, ne vous en
déplaise, un homme charmant.

— Oui, 1l te leche les mains ! Qu’il ne parle pas le francais... le malheur n’est pas
grand... Moi-méme, je ne suis pas forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne
parlat aucune langue, mais qu’il dit la vérité. — Bon, le voila qui vient ; sit6t qu’on
parle de lui, il apparait, ajouta Marpha Timoféevna, jetant un coup d’ceil dans la rue.
Le voila qui arrive a grandes enjambées, ton homme charmant ! Qu’il est long ! Une
vraie cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféevna la regarda avec ironie.

— Qu’as-tu donc, ma chere ? ne serait-ce pas un cheveu blanc ? Il faut gronder ta
Pélagie. Ne voit-elle donc pas clair ?

— Vous, ma tante, vous &tes toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna avec dépit.
Et elle commenca a battre de ses doigts le bras du fauteuil.

— Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonga d’une voix aigué€ un petit cosaque aux
joues rouges, apparaissant derricre la porte.

II
Un homme entra. Il était grand de taille, portait une redingote propre, des pantalons un
peu courts, des gants de peau de daim grise et deux cravates, I’une noire par-dessus,
I’autre blanche en dessous. Tout en lui respirait la convenance et le comme il faut,
depuis sa figure agréable et ses cheveux liss€s sur les tempes, jusqu’a ses bottes sans
talons qui ne gringaient pas sous la pression du pied. Il salua d’abord la maitresse du
logis, puis Marpha Timof€evna, et, se dégantant lentement, s’approcha de Maria
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Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la main a deux reprises. Il s’assit ensuite
sans se presser dans un fauteuil, souriant et frottant les extrémités de ses doigts.

— Et mademoiselle Elisabeth, se porte-t-elle bien ? dit-il.

— Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin.

— Et mademoiselle Hélene ?

— Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de nouveau ?

— Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le visiteur, clignant lentement des yeux et
gonflant les Ieévres. Hum ! Voila une nouvelle, et une nouvelle des plus
extraordinaires... Lavretzky Fédor Ivanowitch est arrivé.

— Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez cela, mon cher.
— Point du tout, madame, je 1’ai vu de mes deux yeux.
— Cela n’est pas encore une preuve. — Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski,

feignant de n’avoir pas entendu 1’observation de Marpha Timoféevna. Ses épaules ont
pris plus d’ampleur, et ses joues sont plus colorées que jamais.

— Comment ! il a pris encore plus d’embonpoint ? dit en trainant sur chaque mot
Maria Dmitriévna. Il me semble pourtant qu’il n’a pas eu de quoi engraisser.

— C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, a sa place, aurait eu conscience de se montrer
dans le monde.

— Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna. Quelle folie dites-vous 1a ? Un
homme revient dans sa province ; ou voulez-vous qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous
plait, fut-il coupable ?

— Un mari est toujours coupable, madame, permettez-moi de vous le dire, lorsque sa
femme ne se conduit pas bien.

— Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n’avez jamais été marié.

Gueédéonofski fit un sourire embarrassé. — Excusez ma curiosité, dit-il apres quelques
moments de silence, a qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ?

Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui.
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— Elle est destinée, répondit-elle, a celui qui ne fait jamais de commeérages, qui n’a
point recours a la ruse et n’invente rien sur le compte d’autrui ; mais je ne sais s’il
existe un pareil homme. Fédia, je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, ¢’est d’avoir gaté
sa femme. Et puis, il s’est mari¢ par amour, et de ces mariages d’amour il ne résulte
jamais rien de bon, ajouta la vieille en langant un regard de c6té a Maria Dmitriévna ;
et se levant :

— Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser vos dents sur qui bon vous
semble, méme sur moi, — je m’en vais ; que je ne vous dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’¢loigna.

— Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en suivant des yeux sa tante,
toujours ainsi.

— Que voulez-vous, a son age !... observa Guédéonofski ; voyez, elle vient de parler de
ruse ; mais qui, de nos jours, n’a point recours a la ruse ?... Le si¢cle est ainsi fait. —
Un de mes amis, homme tres respectable et j’ajouterai méme appartenant a un rang
¢levé, disait : « De nos jours, une poule, pour prendre un grain de mil, s’approche de
coté et tache de le happer par la ruse. » Et lorsque je vous regarde, madame, je vois en
vous une nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser votre main de
neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit a Guédéonofski sa main potelée en
repliant avec grace le petit doigt. I1 y déposa un baiser, tandis qu’elle approchait de lui
son fauteuil, et lui demandait a voix basse en s’inclinant Iégérement :

— Ainsi, vous ’avez vu ? et, en effet, sa santé est prospere ? il ne montre pas de
tristesse ?

— Oui, 1l est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du méme ton.
— N’avez-vous pas entendu dire ou ¢était sa femme ?

— En dernier lieu, elle était a Paris ; maintenant, j’apprends qu’elle est allée dans le
royaume italien.

— C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne congois pas comment il peut la
supporter. Chacun, il est vrai, a ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a été
répandue dans toute I’Europe.

Guédéonofski soupira.
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— Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d’artistes, et des pianistes, et des lions et
d’autres bétes, comme on les appelle 1a-bas. Elle a perdu toute pudeur.

— C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; j’en suis surtout fichée, comme
parente. Vous savez, Serguéi Petrowitch, Fédia est un petit-neveu a moi.

— Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que j’ignore quelque chose de ce
qui touche a votre famille ? Est-ce possible ?

— Viendra-t-il chez nous ? Qu’en pensez-vous ?
— Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller habiter la campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel. — Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch,
quand j’y pense... Combien il est nécessaire, a nous autres femmes, de nous conduire
avec prudence !

— Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria Dmitriévna. Il y en a
malheureusement qui ont le caracteére léger... Et puis I’age... Et puis elles n’ont pas
toutes regu, dans leur enfance, des principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu quadrillé, et commenga a le
déplier :

— Il y a certainement des femmes pareilles. Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, a
tour de role, les coins de son mouchoir : — Mais, en général, si I’on considere... c’est-a-
dire... Il y a une poussiere horrible en ville..., conclut-il.

— Maman, maman ! s’écria, en se précipitant dans la chambre, une jolie petite fille qui
pouvait avoir onze ans ; Vladimir Nicolaewitch arrive a cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva aussi et salua.
— Mon plus respectueux salut a mademoiselle Héléne, murmura-t-il.
Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit a moucher son nez long et régulier.

— Quel magnifique cheval il a ! continua la petite fille. Il vient de passer devant la
petite porte, et nous a dit, a Lise et moi, qu’il allait s’approcher du perron.

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier élégant, monté sur un joli
cheval bai, apparut dans la rue et s’arréta devant la fenétre ouverte.
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III
— Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier d’une voix sonore et agréable.
Comment vous plait ma nouvelle emplette ?

Maria Dmitriévna s’approcha de la fenétre : — Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ; chez
qui I’avez-vous acheté, Vladimir ?

— Chez l’officier de remonte. Il me 1’a fait payer cher, le brigand !
— Comment I’appelle-t-on ?

— Orlando !... Mais ce nom est béte, je veux le changer... Eh bien, eh bien, mon
garcon ? Il est toujours en mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux couverts d’écume.

— Lénotchka, caressez-le... N’ayez pas peur... La petite fille allongea la main hors de la
fenétre ; mais Orlando se cabra tout d’un coup et se jeta de coté. Le cavalier ne perdit
pas la téte, serra le cheval de ses genoux, lui assena un coup de cravache sur le cou, et,
malgré sa résistance, parvint a le ramener sous la croisée.

— Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria Dmitriévna.
— Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je ne lui permettrai pas de faire a sa guise.

La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura timidement les naseaux
frémissants d’Orlando, qui tressaillait et rongeait son frein.

— Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant, descendez et entrez a la maison.

Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des éperons, et, traversant la rue au
petit galop, entra dans la cour. Une minute apres, il se précipitait dans le salon en
brandissant sa cravache. Au méme instant, sur le seuil d’une autre porte, apparaissait
une jeune fille grande, svelte, avec de beaux cheveux noirs. C’était Lise, la fille ainée
de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-neuf ans.

IV
Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur avait nom Vladimir
Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au ministere de I’intérieur. Il avait €té envoye a
O... en mission officielle et se trouvait en disponibilité auprés du gouverneur, le
général Zonnenberg, dont il était parent €loigné. Le pere de Panchine, capitaine en
second en retraite, joueur connu, aux yeux éteints, a la figure fatiguée, affecté d’un tic
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nerveux dans les lévres, s’était, sa vie durant, frott¢é aux hommes haut placés ; il
fréquentait les clubs anglais des deux capitales et passait pour un homme adroit,
agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne pouvait faire beaucoup de fond. Malgré
son habileté, il se trouvait presque toujours a la veille de la ruine, et laissa a son fils
une fortune médiocre et embarrassée. Il s’était occupé de 1’éducation du jeune homme
a sa maniere ; Vladimir Nicolaewitch parlait le francais en perfection, 1’anglais bien,
I’allemand mal. C’est dans I’ordre ; n’est-il pas honteux pour des gens comme il faut
de bien parler I’allemand ? Mais il est bon de pouvoir lancer de temps en temps un
mot tudesque en manicre de plaisanterie, cela est méme frés chic, comme disent les
Parisiens de Pétersbourg. Dés 1’age de quinze ans, Vladimir Nicolaewitch savait, sans
éprouver la moindre émotion, entrer dans un salon, s’y mouvoir a son aise et
s’¢éloigner a propos. Son pere lui avait formé beaucoup de relations en battant les
cartes entre deux rubbers, ou bien apres la réussite d’un grand chelem ; il ne négligeait
jamais I’occasion de placer un mot en I’honneur de son Volodkia et d’en parler a
quelque personnage important, amateur du whist. De son c6té, Vladimir Nicolaewitch,
pendant son s¢jour a I’Université, qu’il avait quitté avec le rang d’étudiant effectif,
avait fait la connaissance de plusieurs jeunes gens de haute volée. Il fut admis dans les
meilleures maisons ; on le recevait partout avec plaisir ; il était trés bien de figure,
enjou¢, amusant, toujours bien portant et de bonne humeur, prét a tout, respectueux la
ou il fallait I’€tre, arrogant quand il le pouvait, camarade parfait ; un charmant garcon,
enfin. La terre promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientdt compris le secret de la science
du monde, il sut se pénétrer d’un respect réel pour ses lois, s’occuper de futilités avec
un air d’importance mélé d’ironie, et faire semblant de considérer les choses
importantes comme futiles ; il dansait admirablement bien, s’habillait a I’anglaise. En
trés peu de temps, il acquit la réputation d’un des hommes les plus aimables et les plus
adroits de Pétersbourg. En effet, Panchine était trés adroit, autant que son pére ; mais il
¢tait aussi trés bien doué. Tout lui réussissait : il chantait avec goiit, dessinait avec
hardiesse, faisait des vers, et jouait trés convenablement la comédie. A 1’age de vingt-
huit ans, il était déja gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez ¢levé. Tres shr
de lui-méme, de son esprit et de sa perspicacité, il se poussait avec assurance et de
toutes ses forces ; sa vie coulait gaiement et sans secousses. Habitué¢ a plaire a tous,
aux vieux et aux jeunes, il se flattait de connaitre les hommes, et mieux encore les
femmes ; il avait fait une étude toute particuliere de leurs faiblesses. En homme qui
n’est pas €étranger a I’art, il se sentait le feu sacré, I’entrainement, 1’enthousiasme, et se
permettait, a ce titre, plus d’une témérité, donnait carriere a mainte licence, entretenait
des relations hors de la société, y apportait des allures nonchalantes et une tenue
parfois un peu libre. Mais au fond 1l était froid et rusé, et, méme au plus fort de ses
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exces, son ceil brun et spirituel observait et remarquait tout : ce jeune homme libre et
hardi ne s’oubliait jamais et ne se laissait jamais entrainer. Il faut dire, a son honneur,
qu’il ne se glorifiait jamais de ses conquétes. Il fut introduit dans la maison de Maria
Dmitriévna dés son arrivée a O... et s’y trouva bientdt comme chez lui. Maria
Dmitriévna en raffolait.

Panchine salua gracieusement les personnes qui €taient dans le salon, serra la main a
Maria Dmitriévna et a Lisaveta Michailovna, frappa 1égérement Guédéonofsky sur
I’épaule, et, pirouettant sur ses talons, attrapa Lénotchka par la téte et la baisa au front.

— Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi fougueux ? lui demanda Maria
Dmitriévna.

— Comment ! il est tres doux, au contraire. Voulez-vous savoir de quoi j’ai peur ? J’ai
peur de jouer a la préférence avec Petrowitch ; hier, chez les Bélénitzin, il m’a
completement dépouillé.

Celui-ci se mit a rire ; il y avait de la finesse et de la bassesse dans ce rire ; Serguéi
Petrowitch voulait se mettre dans les bonnes graces du jeune et ¢légant employé de
Saint-Pétersbourg, du favori du gouverneur. Dans ses conversations avec Maria
Dmitriévna, il faisait souvent allusion aux facultés remarquables de Panchine.

— Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son ¢loge ? C’est un jeune homme qui
réussit dans la haute spheére de la société et qui, avec cela, sert d’une maniere
exemplaire et n’a aucune fierté.

Au reste, méme a Pétersbourg, Panchine passait pour un fonctionnaire entendu ; le
papier brilait sous ses doigts, il traitait le travail de plaisanterie, comme il convient de
le faire a tout homme du monde qui n’attache pas grande importance a ses
occupations, mais c¢’était un homme d’exécution. Les chefs aiment de pareils
subordonnés ; quant a lui, il ne doutait méme pas qu’avec un peu de bonne volonté il
ne devint un jour ministre.

— Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura Guédéonofsky ; mais la semaine
passée, qui donc m’a gagné douze roubles ? Et encore......

— Ah ! le perfide ! interrompit Panchine avec une indifférence gracieuse, mais
légerement méprisante.

Et, sans plus faire attention a lui, il s’approcha de Lise.
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— Je n’ai pas pu trouver ici ’ouverture d 'Obéron, lui dit-il. Madame Bélénitzin s’est
vantée en disant qu’elle avait chez elle toute la musique classique. — En fait, elle n’a
rien, excepté des polkas et des valses : mais j’ai déja écrit a Moscou, et dans une
semaine vous aurez l’ouverture. — A propos, continua-t-il, j’ai composé hier une
nouvelle romance. Les paroles sont aussi de moi. Voulez-vous que je vous la chante ?
Je ne sais trop I’effet qu’elle produit. Madame Bélénitzin 1’a trouvée jolie, mais son
opinion est sans importance. Je voudrais connaitre la votre. Au reste, je crois qu’il vaut
mieux que je chante plus tard.

— Pourquoi plus tard et pas maintenant ? observa Maria Dmitriévna.

— Jobéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, qui paraissait et disparaissait
¢galement vite.

Il approcha une chaise, s’assit devant le piano, et apreés avoir préludé par quelques
accords, il chanta, en accentuant distinctement chaque parole, la romance que voici :

Quand vient le soir et que la lune inonde L’Océan de clarté,

On voit briller et tressaillir sur [’'onde Un rayon argenté.

Tel mon amour, — cet Océan, ou l’ame Tressaille de douleur,
Reflete aussi dans des rayons de flamme Ton regard enchanteur.
Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche Que [’astre de la nuit,
Tu ris, hélas | — de ce coeur qui s’épanche Et du bonheur qui fuit.

Panchine chanta le second couplet avec une force et une expression particulieres ;
I’accompagnement faisait un murmure confus, semblable a celui des vagues. Apres les
mots : « ou I’ame tressaille de douleur », il soupira légerement, ferma les yeux a demi,
et baissa la voix morendo. Quand il eut fini, Lise loua le motif. Marie Dmitriévna dit :

— C’est ravissant !
Pour Guédéonofsky, il s’écria :
— C’est sublime ; les vers et la musique sont également admirables !

Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération enfantine. En un mot, tous les
assistants avaient été également charmés de 1’ceuvre du jeune dilettante ; mais, derriere
la porte du salon, dans I’antichambre, se tenait un homme déja vieux, qui venait
d’entrer, et auquel, a en juger par I’expression de sa figure, penchée vers la terre, et par
le mouvement de ses €paules, la romance de Panchine, d’ailleurs fort jolie, n’avait
caus¢ aucun plaisir. Apres avoir attendu un instant, et avoir secou€ la poussicre de ses
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bottes avec un mouchoir de grosse toile, cet homme fronga le sourcil, se pinca les
lévres d’un air sombre, courba plus qu’il ne 1’était son dos, naturellement votté, et
entra lentement dans le salon.

— Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria Panchine en se levant rapidement de
sa chaise. — Si j’avais pu me douter que vous fussiez ici, jamais de ma vie je n’aurais
os¢ chanter ma romance. Je sais que vous n’étes pas amateur de musique légere.

— Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le personnage qui venait d’entrer.
Et, saluant tout le monde, 1l s’arréta avec un certain embarras au milieu de la chambre.

— Vous étes venu donner votre le¢on de musique a Lise, monsieur Lemm ? demanda
Maria Dmitriévna.

— Non, pas a mademoiselle Lise, mais & mademoiselle Héléne.
— Ah, bien ! — A merveille. Lénotchka, monte donc avec M. Lemm.
Le vieillard se mettait en route derricre la jeune fille, lorsque Panchine I’arréta.

— Ne vous en allez pas aussitot apres la lecon, Christophor Fédorowitch, dit-il ; nous
voulons jouer, mademoiselle Lise et moi, une sonate de Beethoven a quatre mains.

Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et Panchine continua en
allemand, d’une prononciation détestable :

— Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle que vous lui avez dédiée ; —
c’est une bien belle chose ! Ne croyez pas, s’il vous plait, que je ne sache pas
apprécier la musique sérieuse, — au contraire. Elle est parfois ennuyeuse, mais, en
revanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard a la dérobée sur Lise, et sortit
rapidement du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance, mais il déclara qu’il ne voulait
pas offenser les oreilles du savant Allemand, et proposa a Lise de commencer la sonate
de Beethoven. — A ces mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit 8 Guédéonofsky de
faire avec elle un tour de jardin.

— J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre avis au sujet de notre pauvre
Théodore.
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Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre deux doigts son chapeau, sur les
bords duquel il avait soigneusement pos¢ ses gants, et s’¢loigna avec Maria
Dmitriévna. Panchine et Lise restérent seuls dans la chambre ; la jeune fille apporta et
ouvrit la sonate ; tous deux s’assirent en silence au piano. De 1’étage supérieur
arrivaient de faibles sons de gammes jouées par les doigts peu exercés de la petite
Héleéne.

\Y%

Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 d’une famille de pauvres
musiciens qui habitait la ville de Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son pére jouait
du hautbois, sa mére de la harpe. Pour lui, avant 1’age de cinq ans, il s’exercait sur
trois instruments différents. A huit ans, il resta orphelin ; & dix, il commencait & gagner
lui-méme son pain de chaque jour. Longtemps il mena une vie de bohéme, jouant
partout, dans les auberges, aux foires, aux noces de paysans, voire méme dans les
bals ; enfin, il réussit a entrer dans un orchestre, et, de grade en grade, parvint a
I’emploi de chef d’orchestre. Son mérite, comme exécutant, se réduisait a bien peu de
chose ; mais il connaissait a fond son art. A vingt-huit ans, il émigra en Russie, ou il
avait €té appelé par un grand seigneur, qui, tout en détestant cordialement la musique,
s’était donn€ par vanité le luxe d’un orchestre. Lemm resta prés de sept ans chez lui en
qualité de maitre de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce grand seigneur s’était
ruin€ ; il lui avait d’abord promis une lettre de change a son ordre, puis il s’était
ravisé ; — et, tout compte fait, il ne lui avait pas payé un copeck. — Des amis lui
conseillaient de partir ; mais il ne voulait pas retourner dans sa patrie comme un
mendiant, apres avoir vécu en Russie, dans cette grande Russie, le pays de Cocagne
des artistes. Pendant vingt ans, notre pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna
chez différents patrons, vécut a Moscou comme dans les chefs-lieux de gouvernement,
souffrit et supporta mille maux, connut la misére, et eut recours a tous les expédients
imaginables. Cependant, au milieu de toutes ses souffrances, 1’idée du retour au pays
natal ne le quittait jamais et seule affermissait son courage. Le sort ne voulut pas lui
accorder cette derniére et unique consolation. A cinquante ans, malade, décrépit avant
I’age, il arriva par hasard dans la ville d’O... et s’y établit définitivement, ayant perdu
tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et vivant misérablement du
produit de quelques legons.

L’extérieur de Lemm ne prévenait guere en sa faveur. Il était petit, voite, avec des
omoplates saillantes, un ventre rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuatres
au bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les veines toujours gonflées.
Son visage ¢tait ridé, ses joues creuses ; et ses levres plissées, qu’il remuait
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perpétuellement comme s’il machait quelque chose, aussi bien que le silence obstiné
qu’il gardait d’ordinaire, lui donnaient une expression presque sinistre. Ses cheveux
pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu élevé ; ses yeux petits et
immobiles avaient 1’éclat terne de charbons sur lesquels on vient de verser de 1’eau ; il
marchait lourdement, déplacant a chaque pas toutes les parties de son corps
disgracieux et difforme. Ses mouvements rappelaient parfois ceux d’un hibou qui se
dandine dans sa cage, quand il sent qu’on le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir
avec ses prunelles grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impitoyable
chagrin avait appos€ son cachet ineffacable sur le pauvre musicien, et dénaturé sa
physionomie déja peu attrayante ; mais, la premiere impression une fois dissipée, on
découvrait quelque chose d’honnéte, de bon, d’extraordinaire dans cette ruine
ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de Héndel, artiste dans 1’ame, doué de cette vivacité
d’imagination et de cette hardiesse de pensée qui n’appartiennent qu’a la race
germanique, Lemm aurait pu — qui sait ? atteindre au niveau des grands compositeurs
de sa patrie, si le hasard et autrement disposé de son existence. — Hélas ! il était né
sous une mauvaise ¢étoile ! I1 avait beaucoup écrit, mais jamais il n’avait eu la joie de
voir aucune de ses ceuvres publiée : il ne savait pas s’y prendre ; il n’avait pas le talent
de faire a propos une courbette ou une démarche nécessaire. Une fois, il y avait bien
des années, un de ses amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait publié a
ses frais deux de ses sonates, — mais, apres €tre restées en bloc dans les magasins, elles
avaient disparu sourdement et sans laisser de traces, comme si quelqu’un les avait
jetées nuitamment a la riviere. — Lemm finit par en prendre son parti ; du reste, il se
faisait vieux ; a la longue, il s’endurcit au moral, comme ses doigts s’¢taient endurcis
avec 1’age ; seul avec sa vieille cuisiniere, qu’il avait tirée d’un hospice (car il ne
s’était jamais mari¢), il végétait a O..., dans une petite maison voisine de celle de
madame Kalitine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protestant de
psaumes, et les ceuvres de Shakespeare dans la traduction de Schlegel. Il ne composait
plus rien depuis longtemps ; mais Lise, sa meilleure écoliére, avait su sans doute le
tirer de son assoupissement, car il avait écrit pour elle la cantate dont Panchine avait
dit un mot. Il en avait emprunté les paroles a un psaume et y avait ajouté quelques vers
de sa composition. Elle était faite pour deux cheoeurs, — un cheeur de gens heureux et un
cheeur d’infortunés ; — vers la fin, les deux chceurs se réconciliaient et chantaient
ensemble : « Dieu miséricordieux, aie piti¢é de nous, pauvres pécheurs, et ¢loigne de
nous les mauvaises pensees et les espérances mondaines. » Sur la premicre feuille
¢taient écrites avec soin ces lignes : « Les justes seuls seront sauvés. — Cantate
spirituelle, composée et dédiée a mademoiselle Lise Kalitine, ma chere €leve, par son
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professeur C. T. G. Lemm. » Des rayons entouraient les mots : « Les justes seuls
seront sauvés », et « Lise Kalitine. » Tout au bas, on lisait : « Pour vous seule, fiir Sie
allein. » Voila pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en dessous, en entendant
Panchine parler de sa cantate ; le pauvre Lemm avait cruellement souffert.

VI
Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate avec force et résolution (il
jouait la seconde partie). — Mais Lise ne commencait pas la sienne. Il s’arréta et la
regarda. — Les yeux de Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le mécontentement ; ses
lévres ne souriaient pas, toute sa figure était sévere, presque triste.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

— Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole ? dit-elle. Je vous ai montré la cantate de
Lemm a la seule condition que vous ne lui en parleriez pas.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, — I’occasion s’est présentée...
— Vous I’avez peiné et moi aussi. Maintenant il n’aura plus confiance méme en moi.

— Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! Depuis mon enfance, je ne puis voir un
Allemand sans que I’envie me prenne de le taquiner.

— Que dites-vous la, Vladimir Nicolaewitch ! Cet Allemand est pauvre, isolé, brisé par
le malheur, — et vous n’avez pas compassion de lui ? Vous avez le coeur de le taquiner?

Panchine se troubla.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon étourderie qui est cause de tout.
Non, ne me dites rien, je me connais bien. Mon étourderie m’a fait souvent bien du
tort. Grace a elle, je passe pour un égoiste.

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu’il entamat la conversation, il finissait
d’ordinaire par parler de lui-méme, et cela si bien, si naturellement, qu’on et dit qu’il
le faisait naivement et sans y songer.

— Dans votre maison méme, continua-t-il, votre maman me témoigne assurément
beaucoup de bienveillance... mais au fond je ne sais trop 1’opinion que vous avez de
moi, et pour votre tante, il est clair qu’elle ne peut me souffrir. Il faut que je 1’aie
offensée par quelque parole bien sotte, bien irréfléchie. Elle ne m’aime pas, n’est-ce
pas ?
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— Non, répondit Lise aprés une petite hésitation : vous ne lui plaisez pas.

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les touches ; un sourire imperceptible
glissa sur ses levres.

— Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me prenez pour un ¢goiste ?

— Je vous connais encore si peu, répondit Lise, — mais je ne vous tiens pas pour égoiste
; au contraire, je dois vous €tre reconnaissante...

— Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit Panchine en parcourant encore une
fois les touches du piano : — des notes, des livres que je vous apporte, des dessins
médiocres dont j’orne votre album, etc., etc. — Je puis faire tout cela, et rester pourtant
un égoiste. J’ose espérer que vous ne vous ennuyez pas avec moi, et que je ne vous
parais pas un mauvais homme ; cependant vous €tes bien persuadée que, pour un mot
spirituel, je sacrifierais volontiers pere et ami.

— Vous étes distrait et oublieux comme tous les gens du monde, dit Lise ; voila tout.

Panchine fronga légérement le sourcil. — Ecoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi,
jouons plutot notre sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il en lissant de
la main les feuillets du cahier ouvert sur le pupitre : pensez de moi tout ce qu’il vous
plaira ; appelez-moi égoiste méme, c’est bien ! Mais ne m’appelez jamais homme du
monde ; ce nom m’est insupportable... Anch’io son pittore. Moi aussi, je suis un
artiste, quoique médiocre, comme je vais vous en convaincre a I’instant. Commencgons
donc.

— Commengons, si vous le voulez, dit Lise. Le premier adagio passa assez
heureusement, bien que Panchine se trompéat fréquemment. Ses propres compositions,
et ce qu’il avait appris, il le jouait fort bien, mais il lisait faiblement. Aussi, la seconde
partie de la sonate, — un allegro vivace, — n’alla plus du tout ; a la vingtieme mesure,
Panchine, qui était en retard de deux mesures au moins, n’y tint plus ; il repoussa sa
chaise en riant.

— Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui ; il est heureux que Lemm ne nous
entende pas : il se serait trouvé mal d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers Panchine :

— Qu’allons-nous donc faire ? demanda-t-elle. — Je vous reconnais bien a cette
question !
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Vous ne pouvez rester dans 1’inaction. Si vous le voulez, nous dessinerons pendant
qu’il fait encore jour. Peut-étre qu’une autre Muse, la Muse du dessin, — comment
I’appelle-t-on, donc ? je I’ai oubli¢, — me sera plus favorable. Ou est votre album ? Je
me souviens de n’avoir pas achevé mon paysage.

Lise alla chercher I’album dans une autre chambre ; Panchine, resté seul, tira de sa
poche un mouchoir de fine batiste, se frotta les ongles et examina ses mains. Il les
avait blanches et belles ; sur I’index de la main gauche, il portait une bague en spirale.
Lise rentra ; Panchine s’assit pres de la fenétre et ouvrit 1’album.

— Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous avez commencé a copier mon paysage, et méme
trés bien. Tres bien ! Ici seulement... donnez-moi le crayon, — les ombres ne sont pas
assez vigoureuses. Voyez.

Et Panchine traga largement quelques coups de crayon. Il dessinait constamment le
méme paysage : sur le premier plan, quelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine et
des montagnes dentelées a I’horizon. Lise le regardait faire par dessus son épaule.

— Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait Panchine, penchant la téte tantot
a droite, tantot a gauche, — la 1égereté et la hardiesse sont les premicres conditions du
succes.

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua séchement et voulut s’¢loigner ;
mais Panchine jeta de coté album et crayon pour lui barrer le chemin.

— Ou allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne prenez-vous pas le thé avec nous ?
— Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; j’ai mal 4 la téte.
— Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur Shakespeare.

— J’ai la migraine, répéta le vieillard. — Nous avons voulu aborder, sans vous, une
sonate de Beethoven, continua Panchine, le tenant amicalement par la taille et souriant
avec bonhomie : — mais cela n’a pas voulu marcher. Imaginez-vous que je ne pouvais
prendre deux notes justes de suite.

— Vous auriez mieux fait de recommencer votre romance, répliqua Lemm, qui écarta
les mains de Panchine et quitta la chambre.

Lise courut apres lui ; elle le rejoignit sur le perron.

— Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand, en le reconduisant par le
gazon de la cour jusqu’a la porte cochere ; je suis bien coupable, pardonnez-moi.
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Lemm ne répondit rien.

— J’ai montré votre cantate a M. Vladimir Nicolaewitch ; j’étais stre qu’il
I’apprécierait, et, en effet, elle lui a beaucoup, beaucoup plu.

Lemm s’arréta.

— Ce n’est rien, dit-il en russe.

Puis il ajouta dans sa langue maternelle : — Mais il ne peut rien comprendre, comment
ne le voyez-vous pas ? C’est un dilettante, et voila tout !

— Vous €tes injuste envers lui, répliqua Lise. — Il comprend tout, et peut presque tout
faire lui-méme.

— Oui, ce sont la des qualités de second ordre, une marchandise 1égére ; mauvaise
besogne. Cela plait, et lui-méme il plait, et il en est tout fier ; eh bien, tant mieux ; je
ne suis pas facheé ; ma cantate et moi, sommes deux vieux imbeciles ; je suis seulement
un peu honteux, mais ce n’est rien.

— Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-1l en russe : vous étes une bonne fille... et voila
quelqu’un qui vient chez vous. Adieu. Vous étes une trés bonne fille.

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé, vers la porte cochére, par laquelle entrait un
monsieur, a lui inconnu, en paletot gris et en large chapeau de paille. Lemm le salua
poliment (il s’était fait une régle de saluer dans la rue toutes les figures étrangeres et
de se détourner de ses connaissances), passa a coté de lui et disparut derricre la
palissade. L’inconnu le regarda avec étonnement, puis, ayant examiné Lise, s’avanca
droit vers elle.

VII
— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en Otant son chapeau ; pour moi, je vous
reconnais, bien qu’il y ait huit ans que je vous aie vue pour la derniére fois. Vous
n’étiez alors qu’une enfant. Je suis Lavretzky. Votre mére est-elle chez elle ? Puis-je la
voir ?

— Maman sera trés contente, répondit Lise ; elle est avertie de votre retour.

— Vous vous nommez Elisabeth, n’est-ce pas ? demanda Lavretzky en montant les
marches du perron.
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— Oui.

— Je me souviens fort bien de vous ; alors déja, vous aviez une de ces physionomies
qu’on n’oublie pas ; je vous apportais des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle.
Lavretzky s’arréta un instant dans

I’antichambre. Lise entra au salon, d’ou s’échappaient la voix et les éclats de rire de
Panchine ; il communiquait un commérage de la ville a madame Kalitine et a
Guédéonofsky, qui venaient de rentrer du jardin, et lui-méme riait bruyamment de ce
qu’il racontait. Au nom de Lavretzky, Maria Dmitriévna se troubla, palit et se dirigea
vers lui.

— Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle d’une voix dolente. — Que je suis aise de
vous voir !

— Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui serrant amicalement la main.
— Comment allez-vous ?

— Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah ! que je suis contente ! Laissez-moi
d’abord vous présenter ma fille Lise...

— Je me suis déja présenté moi-méme a mademoiselle Lise, interrompit Lavretzky.

— M. Panchine, Serguéi Petrowitch Guédéonofski... Mais asseyez-vous donc ! J’ai
beau vous regarder, je n’en puis croire mes yeux. Comment va votre sante ?

— Comme vous voyez, je prospere. Mais vous aussi, cousine ; si je ne craignais de
vous porter malheur, je dirais que vous n’avez pas maigri pendant ces huit ans.

— Quand j’y songe, que d’années il y a que nous ne nous sommes vus | — murmurait
madame Kalitine d’un air réveur. — D’ou venez-vous ? Ou avez-vous laissé... ? C’est-
a-dire, j’entends..., reprit-elle a la hate, j’entends... vous demander si vous comptez
rester longtemps avec nous ?

— JParrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain méme je pars pour mon village, ou
je resterai probablement longtemps.

— Vous habiterez slirement Lavriki ? — Non, ce n’est pas a Lavriki que je
m’¢établirai, mais dans le petit village que je possede a vingt ou vingt-cing verstes

d’icl.
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— C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra Pétrowna ?
— Oui, ma cousine, celui-la méme.
— Y songez-vous, Théodore ? Vous avez a Lavriki une si belle habitation !

Lavretzky fronga imperceptiblement le sourcil. — En effet... Mais j’ai dans mon autre
terre un petit corps de logis qui me suffit pleinement. Cet endroit-1a est celui qui me
convient le mieux pour le moment.

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de se redresser sur son fauteuil
et d’écarter les bras. Panchine vint a son secours en entamant la conversation avec
Lavretzky. Maria Dmitriévna se calma un peu, s’adossa commodément et se borna a
placer de temps en temps un mot dans la conversation ; toutefois, elle regardait si
piteusement son hote, soupirait d’'une maniere si significative et remuait la téte avec
tant de tristesse, que Lavretzky, n’y tenant plus, finit par lui demander, assez
brusquement, si elle se portait bien.

— Mais oui, grace a Dieu ! répondit-elle. Pourquoi cette question ?
— Mon Dieu, pour rien ; il m’avait semblé que vous n’étiez pas bien.
Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu offensé.

— S’1l en est ainsi, pensa-t-elle, ¢a m’est bien égal ; a ce qu’il parait, mon cher, rien ne
vous fait, ni chaud, ni froid ; un autre aurait s€ché de chagrin, et vous n’en perdez pas
une once de graisse.

En se parlant a elle-méme, madame Kalitine choisissait pas ses expressions ; quand
elle s’adressait a autrui, elle y mettait plus de recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu a une victime du sort. Sa figure vermeille, type
parfaitement russe, son front blanc et ¢leve, son nez un peu fort et ses levres larges et
régulicres respiraient une santé campagnarde, témoignaient d’une grande et abondante
force vitale. 11 était solidement bati, et ses cheveux blonds frisaient naturellement
comme ceux d’un jeune garcon. Ses yeux bleus, a fleur de téte et un peu fixes,
exprimaient seuls quelque chose qui n’était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix avait un
son trop ¢gal.

Panchine continuait a soutenir la conversation. Il ’amena sur la fabrication du sucre
de betteraves, sujet sur lequel il venait de lire deux brochures frangaises, ce qui lui
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permit d’en exposer le contenu avec une modestie tranquille, sans dire pourtant ou il
puisait toutes ces notions.

— Ah ! mais c’est Fédia ! s’écria soudain Marpha Timoféevna derriere la porte
entrebaillée de la chambre voisine. C’est bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky n’avait pas eu le temps de se
lever, qu’elle I’embrassait déja.

— Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir ! répétait-elle en reculant d’un pas. Oh ! que tu
es donc bien ! Tu as vieilli, mais nullement enlaidi. Ne me baise donc pas les mains ;
embrasse-moi, si mes joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t’es pas informé de moi,
tu n’as pas demandé si ta vieille tante vivait encore, hein ! n’est-ce pas ? Et pourtant,
c’est moi qui t’ai recu a ta naissance, mauvais garnement que tu es. Mais tout cela
n’est rien, pourquoi aurais-tu songé a moi ? Seulement, tu es bien gentil d’étre venu.
Eh bien, ma mére, ajouta-t-elle en se tournant vers Maria Dmitriévna, lui as-tu offert
au moins quelque chose ?

— Mais il ne me faut absolument rien, se hata de dire Lavretzky.

— Prends au moins une tasse de thé avec nous. Seigneur, mon Dieu ! il arrive on ne sait
d’ou, et on ne lui donne pas seulement une tasse de thé. Lise, va donc bien vite t’en
occuper. Je me souviens que, tout petit, il €tait trées gourmand, — et aujourd’hui encore,
je crois qu’il ne dédaigne pas les bons morceaux.

— Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna, dit Panchine, en s’approchant
du c6té de la vieille femme, qui s’oubliait dans sa joie, et s’inclinant profondément
devant elle.

— Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna, dans ma joie, je ne vous avais
pas apercu. Comme tu ressembles a présent a ta pauvre chére mere ! continua-t-elle se
tournant de nouveau vers Lavretzky ; tu avais seulement le nez de ton pére et tu I’as
encore. Resteras-tu longtemps avec nous ?

— Je pars demain, ma tante.
— Pour ou !

— Pour Wassiliewskoé.

— Demain ?

— Demain.
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— Si ¢’est demain, c’est demain. Que le bon Dieu t’accompagne ; tu sais mieux toi-
méme ce qu’il te faut. Seulement, n’oublie pas de venir prendre congé de moi.

La vieille femme lui caressa la joue. — Je n’espérais plus te revoir ; non que je me
sentisse prés de mourir ; non. J’ai bien encore du souffle pour dix ans ; nous autres
Pestoft, avons la vie dure ; ton grand-pére avait coutume de dire que nous vivions
deux existences ; mais seul le bon Dieu sait combien de temps tu aurais pu rester
encore dans les pays étrangers. Tu m’as 1’air d’étre toujours aussi fort qu’autrefois. Je
parie que tu continues a enlever dix pouds d’une main. Ton pére, excuse-moi, n’avait
pas le sens commun, cependant il ne pouvait pas avoir une meilleure idée que de te
donner ce Suisse pour précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez a coups de
poings ? On nommait cela de la gymnastique, je crois ? — Mais qu’ai-je donc a tant
bavarder ? Je ne fais qu’empécher M. Panchine de parler. (Elle affectait de prononcer
son nom en appuyant sur la dernicre syllabe.) Prenons plutot notre thé ; allons nous
mettre sur la terrasse. Tu verras quelle créeme nous avons, — c’est bien autre chose que
dans vos Paris ou vos Londres. Allons, allons donc ; et toi, Fédioucha, donne-moi le
bras. Voila un bras solide ; on ne craint pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, a I’exception de Guédéonofski, qui
s’¢loigna a la sourdine. Tout le temps qu’avait duré la conversation de Lavretzky avec
la maitresse de la maison, Panchine et Marpha Timof€evna, il était resté dans un coin,
clignant de I’ceil et tendant les leévres avec une curiosité d’enfant ; a présent, il avait
hate de colporter par la ville la nouvelle de I’arrivée de cet hote intéressant.

Le méme jour, a onze heures du soir, voici ce qui se passait dans la maison de madame
Kalitine. Au rez-de-chaussée, sur le seuil du salon, Panchine, profitant d’un moment
favorable, prenait congé de Lise, et lui disait en lui tenant la main :

— Vous savez ce qui m’attire ici ; vous savez pourquoil je viens sans cesse dans la
maison ; a quoi bon parler, quand tout est si clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle relevait légerement les sourcils et
rougissait un peu en regardant a terre, mais ne retirait pas sa main. Au premier étage,
dans la chambre de Marpha Timoféevna, €clairée par une lampe suspendue devant
d’anciennes images ternies, Lavretzky, assis dans un fauteuil, les coudes appuyés sur
les genoux, tenait son visage caché dans les mains ; la vieille femme, debout et
silencieuse devant lui, passait de temps en temps la main sur ses cheveux. Il resta plus
d’une heure chez elle, apres avoir pris congé de la maitresse de la maison ; il ne dit
presque rien a sa bonne vieille amie, et elle, de son co6té, ne lui demanda rien... — Et
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qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-elle pu demander ? Elle comprenait tout, elle prenait part
a toutes ses souffrances.

VIII

Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la permission d’interrompre
pour un moment notre récit) était d’'une famille noble et ancienne. Le premier des
Lavretzky sortit de la Prusse sous le regne de Wassili 1’Aveugle, et recut deux cents
dessiatines de terre dans le district de Béjetzk. Plusieurs de ses descendants entrérent
au service, et, sous le patronage de princes et de personnages puissants, furent envoyés
comme woivodes dans les provinces les plus €éloignées ; mais aucun d’eux ne dépassa
le rang de stolnik et n’acquit une grande fortune. Le plus riche et le plus remarquable
de tous les Lavretzky fut André, le propre bisaieul de Théodore ; c’était un homme
dur, arrogant, intelligent et rusé. Aujourd’hui encore, le souvenir de son despotisme,
de son caracteére féroce, de sa prodigalité insensée et de son avidité sans bornes s’est
conservé dans le pays. Il était obése et grand de taille, brun de visage et sans barbe ; il
grasseyait et semblait endormi ; mais plus il parlait bas, plus la terreur qu’il répandait
grandissait autour de lui. Il avait rencontré une femme digne de lui. Bohémienne
d’origine, elle avait des yeux a fleur de téte, un nez en bec d’épervier, le visage rond et
jaune ; elle était colére et vindicative ; en un mot, elle ne le cédait en rien a son mari,
qui faillit la faire mourir a force de mauvais traitements, et auquel elle ne put survivre,
bien que, de son vivant, ils n’eussent pas cessé de se quereller.

Pierre, fils d’Andre et aieul de Théodore, ne ressemblait guere a son pere ; ¢’était un
seigneur comme on n’en voit que dans les steppes, passablement excentrique, tapageur
et agité, grossier, mais assez bon, tres hospitalier et grand amateur de chasse a courre.
Il avait plus de trente ans, lorsque a la mort de son pére il se trouva maitre d’un
héritage de deux mille paysans en parfait état ; il ne lui fallut pas longtemps pour
dissiper ou vendre une partie de son bien, et gater complétement son nombreux
domestique. Ses chambres vastes, chaudes et malpropres, étaient continuellement
remplies de petites gens, qui fondaient de tous cotés sur lui comme la gréle ou la
vermine. Cette engeance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la main, buvait jusqu’a
I’ivresse, et emportait de la maison tout ce qui se laissait prendre, sans cesser de
chanter les louanges de ce hote hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de pique-assiettes et de pieds-
plats ; mais il ne tardait pas a s’ennuyer de leur absence. Sa femme était un étre doux
et obscur ; il ’avait prise dans une famille du voisinage, par ordre de son pére, qui
I’avait choisie pour lui ; on la nommait Anna Pavlowna. Elle ne se mélait de rien,
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recevait cordialement ses hotes, et aimait assez a sortir, quoique I’obligation de mettre
de la poudre fit son désespoir. Elle avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, que,
pour procéder a cette opération, on lui plagait un bourrelet de feutre sur la téte, on lui
relevait tous les cheveux, puis on les frottait de suif et on les saupoudrait de farine, en
y introduisant une masse d’épingles en fer ; si bien qu’ensuite elle avait toutes les
peines du monde a se débarbouiller ; cependant, pour ne pas enfreindre les reégles de la
bienséance et ne blesser personne, elle se résignait, a chaque visite qu’elle avait a
faire, a endurer cet odieux martyre. Elle aimait a se faire trainer par des trotteurs, et
¢tait préte a jouer aux cartes du matin jusqu’au soir ; mais elle n’oubliait jamais, quand
son mari s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main ses misérables
petites pertes, elle qui avait laissé a son mari la pleine et entiere disposition de tout son
apport, de toute sa dot. Elle eut de lui deux enfants : un fils, Ivan, qui fut le pére de
Théodore, et une fille, nommée Glafyra.

Ivan ne fut pas ¢élevé a la maison paternelle, mais aupres d’une tante riche et vieille
fille, la princesse Koubensky, qui promit de faire de lui son légataire universel
(autrement son pere ne 1’elit pas laissé partir), ’habilla comme une poupée, lui donna
des professeurs de toutes sortes, et lui choisit pour précepteur un Frangais, ex-abbé,
disciple de J.-J. Rousseau, un certain M. Courtin de Vaucelles. C’était un homme fin,
habile, insinuant ; elle le qualifiait de fine fleur de I’émigration, et finit, presque
septuagénaire, par épouser cette fine fleur. Elle lui 1égua tout son bien, et rendit I’ame
peu de temps apres, les joues couvertes de rouge, toute parfumée d’ambre a la
Richelieu, entourée de négrillons, de levrettes et de perroquets criards, étendue sur une
couchette du temps de Louis XV, tenant a la main une tabatiere en émail de Petitot.
Elle mourut abandonnée de son mari ; I’insinuant M. Courtin avait trouvé opportun de
se retirer a Paris avec son argent.

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le frappa. Il ne voulut plus rester
dans la maison de sa tante, ou, d’héritier présomptif, il devenait tout a coup parasite, —
ni méme a Saint-Pétersbourg, ou 1’acces de la société dans laquelle il avait eté €leve
lui fut tout a coup interdit. Il se sentait une répugnance invincible pour le service, qu’il
aurait di commencer par les grades les plus humbles, les plus obscurs et les plus
difficiles ; tout cela se passait dans les premieres années du régne de 1’empereur
Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré, mal gré, a s’en retourner au village de son pére.
Comme tout lui sembla sale, pauvre, mesquin ! L’obscurité, le silence, 1’isolement de
la vie des steppes I’offusquaient a chaque pas ; ’ennui le dévorait ; avec cela,
personne dans la maison, hors sa mére, n’avait pour lui que des sentiments hostiles.
Son pére supportait impatiemment ses habitudes de citadin ; ses habits, ses jabots, ses
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livres, sa fllte, sa propreté lui paraissaient, avec assez de justesse, une délicatesse
exagérée ; il ne faisait que se plaindre de son fils, et le grondait sans cesse. « Rien ne
lui convient ici, disait-il souvent ; a table, il fait le dégotité, ne mange de rien, ne peut
supporter 1’odeur des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; la vue des gens ivres
le dérange ; on n’ose pas seulement batailler devant lui ; il ne veut pas servir, il n’a pas
pour un liard de santé, cette femmelette ! Et tout cela, parce qu’il a la cervelle farcie de
Voltaire. » Le vieillard détestait particuliecrement Voltaire, et ce mécréant de Diderot,
bien qu’il n’elt pas lu une ligne de leurs ceuvres : lire n’était pas de sa compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire et Diderot remplissaient, en effet, la téte
de son fils, et non pas eux seulement, mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et
consorts ; mais ils ne remplissaient que sa téte. Son instituteur, I’ancien abbe,
I’encyclopédiste, s’était borné a verser en bloc sur son éleve toute la science du XVIII
¢ siecle. — Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet esprit, qui restait en lui sans se méler a
son sang, sans pénétrer dans son ame, sans produire de fortes convictions... Apres tout,
quelles convictions pouvons-nous exiger d’un jeune homme qui vivait il y a cinquante
ans, quand, aujourd’hui encore, nous ne sommes pas arrives a en avoir ?

La présence d’lvan Pétrovitch génait les visiteurs de la maison paternelle ; il les
deédaignait, eux le craignaient. Il n’avait méme pas réussi a se lier avec sa sceur, qui
avait douze ans de plus que lui. Cette Glafyra était un étre étrange ; elle était laide,
bossue, maigre, avait de grands yeux séveres et une bouche aux Iévres minces et
serrées. Son visage, sa voix, ses mouvements rapides et anguleux rappelaient son
aieule, la Bohémienne. Obstinée, dominatrice, elle n’avait jamais voulu entendre
parler de mariage. Le retour d’Ivan Pétrovitch ne fut nullement de son gofit ; tant qu’il
fut chez la princesse Koubensky, elle pouvait s’attendre a hériter de la moitié des biens
paternels : son avarice était un trait de plus qu’elle tenait de sa grand-mere. De plus,
elle lui portait envie : il était si bien ¢élevé, il parlait si bien le frangais avec 1’accent
parisien, et elle pouvait a peine prononcer « bonjour », et « comment vous portez-vous
? » Il est vrai que ses parents n’en savaient pas méme autant ; mais a quoi cela
I’avancait-il ? Ivan ne savait comment dissiper sa tristesse et son ennui ; il passa une
année a la campagne, mais elle lui parut longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de
plaisir que chez sa mere, passait des heures entieres dans ses appartements, bas et
petits, écoutant son bavardage naif et sans appréts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna, se trouvait une tres jolie jeune fille, aux
yeux doux et purs, aux traits fins ; on la nommait Malania ; elle €tait sage et modeste.
Elle plut tout d’abord a Ivan Pétrovitch, bient6t il I’aima ; sa démarche timide, ses
réponses modestes, sa voix douce, son tendre sourire 1’avaient captivé ; tous les jours,
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elle lui semblait plus aimable. De son co6té, elle s’attacha a Ivan Pétrovitch de toute la
force de son ame, comme les jeunes filles russes seules savent aimer, et se donna a lui.
Dans une maison de seigneur de village, aucun mystére ne peut rester longtemps caché
; chacun connut bientdt la liaison du jeune maitre avec Malania, et la nouvelle en vint
aux oreilles mémes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur moment, il n’elit peut-&tre
fait aucune attention a une affaire aussi peu importante ; mais il avait depuis
longtemps une dent contre son fils, et il saisit avec bonheur 1’occasion de confondre
I’¢légant philosophe pétersbourgeois. Une tempéte de cris et de menaces s’¢leva dans
la maison ; Malania fut mise au séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé devant son pere.
Anna Pavlowna accourut au bruit. Elle essaya de calmer son mari, mais il n’écoutait
plus rien. Il fondit sur son fils comme un oiseau de proie, lui reprochant son
immoralité, son incrédulité, son hypocrisie ; 1’occasion était trop belle pour ne pas
déverser sur Ivan toute la colére qui s’était amassée depuis si longtemps dans son coeur
contre la princesse Koubensky ; il ’accabla d’expressions injurieuses. Ivan Pétrovitch
commengca par se maitriser et se taire , mais lorsque son pére le menaga d’une punition
infamante, il n’y tint plus. « Ah ! pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de nouveau en
scéne ; c’est le moment de s’en servir ; attendez, je vais tous vous étonner. » Et
aussitot, d’une voix tranquille et mesurée, quoique avec un tremblement intérieur, il
annonga a son pere qu’il avait tort de I’accuser d’immoralité ; qu’il ne voulait pas nier
sa faute, mais qu’il était prét a la réparer, et d’autant mieux qu’il se sentait au-dessus
de tous les préjuges ; en un mot, qu’il était prét a €pouser Malania. En pronongant ces
mots, Ivan atteignit sans doute le but qu’il se proposait ; son pere fut tellement
abasourdi, qu’il écarquilla les yeux et resta un instant immobile ; mais il revint a lui
presque aussitot, et tel qu’il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses pieds nus
dans de simples souliers, il s’¢lanca les poings levés contre son fils. Ce jour-1a, Ivan,
comme s’il I’etit fait expres, s’était coiffé a la Titus, avait mis un nouvel habit bleu a
I’anglaise, des bottes a glands, et un pantalon collant en peau de daim d’une parfaite
¢légance. Anna Pavlowna poussa un grand cri et se couvrit le visage de ses mains ;
pour son fils, il ne fit ni une ni deux ; il prit ses jambes a son cou, traversa la maison et
la cour, se jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin sur la grand-route, et
courut, toujours sans se retourner, jusqu’a ce qu’il n’entendit plus derriere lui les pas
lourds de son pere, et ses cris redoublés et entrecoupés.

— Arréte, vaurien ! hurlait-il, arréte, ou je te maudis !

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisinage ; son pere rentra chez lui
¢puisé et couvert de sueur, et annonga, respirant a peine, qu’il retirait a son fils sa
bénédiction et son héritage. Il fit aussitot briler tous ses malheureux livres ; la
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servante Malania fut exilée dans un village éloigné. De bonnes gens déterrérent Ivan
Pétrovitch et 1’avertirent de tout ce qui se passait. Honteux, furieux, il jura de se
venger de son pere ; la méme nuit, il se mit en embuscade pour arréter au passage le
chariot qui emportait Malania ; il I’arracha de vive force a son escorte, courut avec elle
a la ville voisine et 1’épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit a son pere une lettre froidement ironique et polie, et se
rendit dans le village ou demeurait son cousin au troisieme degré, Dmitri Pestoff, avec
sa sceur Marpha, que nous connaissons déja. Il leur raconta tout ce qui s’était passeé,
leur dit qu’il partait pour Pétersbourg, afin d’y prendre du service, et qu’il les suppliait
de donner asile a sa femme, ne fiit-ce que pour peu de temps. Il sanglota amérement en
pronongant le mot de femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et sa philosophie, il
tomba humblement a genoux devant ses parents, comme un vrai paysan russe, en
frappant la terre de son front. Les Pestoff, qui étaient des gens compatissants et bons,
accéderent aisément a sa priere ; il passa trois semaines chez eux, attendant en secret
une réponse de son pére ; mais il n’en vint pas, et il ne pouvait pas en venir. A la
nouvelle du mariage de son fils, Petre Andrévitch tomba malade, et défendit de
prononcer devant lui le nom d’Ivan Pétrovitch ; seule, la pauvre mére emprunta en
cachette cinq cents roubles en papier au prétre du village et les envoya a son fils avec
une petite image pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son messager, un paysan
petit et sec, qui avait le talent de faire ses soixante verstes a pied par jour, fut chargé de
dire a Ivan Pétrovitch de ne pas trop s’affliger, qu’elle espérait, avec 1’aide de Dieu,
convertir la colére de son mari en clémence ; qu’elle aurait préféré une autre belle-
fille, mais que telle n’avait sirement pas ¢été la volonté divine, et qu’elle envoyait a
Malania Serguéiewna sa bénédiction maternelle. Le petit paysan regut un rouble pour
sa peine, demanda la permission de saluer sa nouvelle maitresse, dont il était le
compere, lui baisa la main et se remit en marche pour la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le coeur joyeux. Un avenir inconnu I’attendait :
la misére pouvait bien I’atteindre, mais il quittait la vie de campagne, qu’il abhorrait.
Surtout il était bien aise de n’avoir pas reni€ ses instituteurs, mais d’avoir au contraire
mis réellement en pratique et justifié les principes de Rousseau, de Diderot et de la
Déclaration des Droits de [’homme. Le sentiment d’un devoir accompli, d’un
triomphe remporté, d’un juste orgueil satisfait, remplissait son dme ; en outre, la
séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il aurait plutot craint de vivre avec
elle. La premicre affaire était faite, il fallait songer aux autres. Il eut du succes a
Pétersbourg, contrairement a sa propre attente ; la princesse Koubensky, que M.
Courtin avait d¢ja abandonnée, mais qui n’avait pas encore eu le temps de mourir,
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voulant réparer ses torts envers son neveu, le recommanda a tous ses amis, et lui donna
cing mille roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de Lepée, avec son
chiffre dans une guirlande d’amours. Trois mois ne s’étaient pas écoulés qu’il avait
obtenu une place a ’ambassade russe a Londres, et qu’il s’embarquait sur le premier
batiment anglais en partance. (Il n’était pas encore question de bateaux a vapeur.)
Quelques mois plus tard, il regut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le félicitait a
I’occasion de la naissance d’un fils, qui avait vu le jour dans le village de Pokrofskoé,
le 20 aolt 1807, et qu’on avait nommé Théodore, en I’honneur du saint martyr du
méme nom. La faiblesse de Malania Sergué¢iewna ¢tait telle, qu’elle ne pouvait ajouter
que quelques lignes ; ces quelques lignes mémes surprirent beaucoup son mari ; il
ignorait que Marpha Timoféevna elit enseigné 1’écriture a sa femme. Cependant Ivan
ne s’abandonna pas longtemps aux doux sentiments de la paternité ; il faisait en ce
moment la cour a I'une des plus célébres Phrynés ou Lais du jour. (Les noms
classiques étaient encore de mode.) La paix de Tilsit venait d’étre signée ; tout le
monde se hatait de jouir, tout le monde était comme entrainé par un tourbillon effréné.
Les yeux noirs d’une beauté agacante lui avaient tourné la téte. Il avait peu d’argent,
mais il jouait heureusement, faisait des connaissances, prenait part a tous les plaisirs
imaginables ; en un mot, il commencait a voguer toutes voiles dehors.

IX
Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine a se résoudre a pardonner a son fils. — Si
celui-ci était venu, six mois apres son mariage, se jeter aux pieds de son pére, peut-étre
elit-il obtenu sur-le-champ sa grace ; il en elt été quitte pour une bonne semonce, tout
au plus aurait-il vu se lever sur lui la béquille paternelle, instrument de terreur
salutaire. Mais Ivan Pétrovitch vivait en pays étranger et semblait fort peu se
préoccuper de son pere.

— Tais-toi, et prends-y garde ! répétait le vieillard a sa femme, chaque fois que celle-ci
essayait de ’amener a la clémence ; ce vaurien-la doit éternellement prier Dieu pour
moi de ce que je ne I’ai point maudit ; feu mon pere I’elit assommé de ses propres
mains, et ma foi, il ett fort bien fait.

Anna Pavlowna, a ces terribles paroles, faisait a la dérobée des signes de croix. —
Quant a la jeune femme d’Ivan Pétrovitch, le vieillard n’en voulait d’abord pas méme
entendre parler, et en réponse a une lettre de M. Pestoff, dans laquelle celui-ci faisait
mention de sa bru, il lui fit dire qu’il ne se connaissait pas de bru de par le monde, et
que les lois interdisent formellement de donner asile aux serfs ou serves en fuite, ce
dont il se faisait un devoir de le prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance
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d’un petit-fils, il se radoucit, fit demander sous main des nouvelles de 1’accouchée, et
lui envoya, sans trahir son nom, un peu d’argent. Le petit Théodore n’avait pas un an
encore, quand Anna Pétrowna tomba dangereusement malade. Quelques jours avant sa
mort, ne pouvant plus bouger de son lit, elle dit & son mari, en présence de son
confesseur, et avec des larmes craintives au bord de ses paupiéres éteintes, qu’elle
désirait voir sa bru, prendre congé d’elle et bénir son petit-fils. — Le vieillard affligé la
rassura aussitot, et envoya sur-le-champ sa voiture a sa belle-fille, en I’appelant pour
la premiere fois Malania Serguéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha
Timoféevna, qui n’avait voulu, a aucun prix, la laisser partir seule et 1’exposer a
quelque offense. Demi-morte de peur, Malania Serguéiewna entra dans le cabinet de
son beau-pere. Une bonne la suivait, portant I’enfant dans ses bras. Son beau-pere la
regarda en silence : elle s’approcha pour saisir sa main : ses leévres tremblantes purent
a peine y poser un baiser, qu’on n’entendit point.

— Ca, ma jeune anoblie de la veille ', dit-il a la fin, bonjour ; allons chez madame.

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit Théodore ; 1’enfant sourit et lui tendit
ses petites mains palottes. — Le vieillard se sentit ému.

— Ah ! fit-il, mon pauvre délaiss¢ ! Tu gagnes la cause de ton pére ; je ne
t’abandonnerai pas, mon chéri, va !

Malania Serguéiewna, a peine entrée dans la chambre d’Anna Pavlowna, se mit a
genoux sur le seuil de la porte. — La mourante lui fit signe d’approcher de son lit,
I’embrassa, bénit son fils ; puis, tournant vers son mari un visage amaigri (comme le
blé).

par de cruelles souffrances, elle essaya de lui parler.

— Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, prononga Petre Andrévitch. Ne te
chagrine plus, elle restera preés de moi, et, pour elle, je pardonnerai a mon fils.

Anna Pavlowna fit un supréme effort, baisa la main de son mari... Le méme soir, elle
avait cessé d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. Il informa son fils qu’en mémoire des derniers moments
de sa mere, et par piti¢ pour le petit Théodore, il lui rendait son affection, et qu’il
garderait dorénavant Malania Serguéiewna dans sa maison. — On mit deux chambres
d’entresol a la disposition de la jeune femme ; son beau-pére la présenta a ses
connaissances les plus marquantes, au brigadier borgne Skourechine et a sa femme ; il

! Littéralement : « Ma jeune noble - fraichement battue »
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lui fit présent de deux serves et d’un petit domestique pour faire ses commissions ;
Marpha Timoféevna prit congé d’elle ; de prime abord, elle avait pris Glafyra en
horreur, et, dans le courant de la journée, s’était trois fois querellée avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la nouvelle position de la jeune
femme ; mais bientdt elle s’habitua a son beau-pére et se résigna. Lui aussi
s’accoutuma a sa bru ; il la prit méme en affection, quoique jamais, ou peu s’en faut, il
ne lui parlat ; dans sa bienveillance méme pergait une teinte de dédain.

Malania Serguéiewna avait le plus a souffrir de sa belle-sceur. — Celle-ci, du vivant
méme de sa mére, avait réussi petit a petit & s’emparer de la direction de la maison ; a
commencer par son pére, tout le monde lui €tait soumis ; sans son autorisation, on ne
pouvait disposer d’un morceau de sucre ; elle elit plutét consenti a mourir que de
partager sa puissance avec une autre maitresse de maison, — et quelle maitresse de
maison, grand Dieu ! — Le mariage de son frére 1’avait plus exaspérée que le pere lui-
méme ; elle avait résolu de donner une bonne legon a la parvenue. Du moment de son
installation dans la maison, Malania Sergué¢iewna devint son esclave. — Et comment
aurait-elle pu lutter contre I’opiniatre et orgueilleuse Glafyra, elle, cette pauvre femme
sans défense, toujours troublée, toujours craintive et d’une santé si faible ? — Il ne se
passait pas de jour que Glafyra ne lui rappelat son origine et ne la louat de rester a sa
place. — Malania Serguéiewna et fait bon marché de ces récriminations et de ces
¢loges, quelque amers qu’ils lui semblassent, mais on lui avait enlevé son fils, et elle
en avait congu un morne désespoir. — Sous prétexte qu’elle n’était pas capable de
s’occuper de son éducation, on ne lui permettait presque plus de le voir ; Glafyra se
chargea de tout : ’enfant passa entiérement en son pouvoir.

Malania Serguéiewna, en proie a un violent chagrin, suppliait, dans chacune de ses
lettres, son mari de revenir au plus vite. Petre Andrévitch lui-méme désirait revoir son
fils ; mais celui-ci, trés prodigue de lettres, se bornait a remercier son pere de ses
bontés pour sa femme, pour I’argent qu’il lui envoyait, promettait d’arriver bientot et
ne venait pas. — L’année 1812 le ramena enfin dans sa patrie. — Le pere et le fils, en se
revoyant aprés six ans de séparation, tomberent dans les bras ’un de ’autre sans
prononcer un seul mot qui fit allusion a leurs discordes passées ; on avait alors bien
autre chose en téte : toute la Russie se levait en masse contre I’ennemi, et tous deux
sentirent que du sang russe coulait dans leurs veines. Petre Andrévitch équipa a ses
frais un régiment de volontaires. Mais la guerre se termina, le danger s’¢loigna, et de
plus belle Ivan Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce monde lointain, avec lequel il
s’était familiarisé, ou il se sentait chez lui, Iattirait. Sa femme était impuissante a le
retenir, elle comptait pour si peu de chose dans son existence ! L’espoir méme que
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Malania Serguéiewna avait mis en lui ne s’était pas réalisé ; son mari avait trouvé
comme tout le monde qu’il était bien plus convenable de confier & Glafyra 1’éducation
du jeune garcon. La pauvre femme d’Ivan Pétrovitch ne put supporter ce coup ; elle ne
put supporter non plus une seconde séparation, et s’éteignit en quelques jours sans
murmurer. Durant toute sa vie, elle n’avait su résister a personne ; elle n’essaya méme
pas de combattre son mal. Elle ne pouvait plus parler, les ombres de la mort
s’étendaient sur son visage, que ses traits exprimaient encore une inaltérable patience
et la constante douceur d’une résignation infinie ; elle regardait Glafyra avec une
muette soumission ; de méme qu’Anna Pavlowna, sur son lit de mort, avait baisé la
main de Petre Andrévitch, elle posa ses levres sur la main de Glafyra, en lui
recommandant a elle, Glafyra ! son fils unique. C’est ainsi que cet étre si doux et si
bon termina son role sur la terre. Enlevée violemment, Dieu sait pourquoi, du sol qui
I’avait vue naitre, et jetée un instant apres, pareille a un arbrisseau arraché, les racines
au soleil, elle se flétrit, elle disparut sans laisser de traces, la pauvre femme ! et
personne ne la pleura. Elle fut regrettée quelque temps par son beau-pere et par ses
femmes de chambre. Il manquait au vieillard le doux visage de sa bru et sa présence
silencieuse. « Adieu, adieu pour jamais ! » murmura-t-il en saluant la défunte une
dernicre fois ; et il pleurait en jetant une poignée de terre sur son cercueil.

Lui-méme ne survécut pas longtemps a sa bru. Cinq ans apres, durant I’hiver de 1819,
il mourut tranquillement & Moscou, ou il était venu s’établir avec Glafyra et son petit-
fils. Il voulut étre enterré a c6té de sa femme et de sa petite Malania. Ivan Pétrovitch
se trouvait alors a Paris pour son plaisir ; il avait quitté le service peu de temps apres
1815. Ayant appris la mort de son pere, il se décida a revenir en Russie ; il fallait
prendre la direction de sa fortune ; d’ailleurs, le petit Théodore, a ce que mandait sa
tante Glafyra, entrait dans sa treizieme année, et le moment était venu de s’occuper
sérieusement de son éducation.

X
Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie. Ses cheveux coupés ras,
son jabot empesé, sa longue redingote couleur pois avec une multitude de petits collets
superposés, I’expression aigre de ses traits, quelque chose de tranchant et d’indifférent
a la fois dans sa maniére d’étre, sa prononciation sifflante, son rire soudain et saccad¢,
I’absence de sourire, une conversation exclusivement politique ou politico-
¢conomique, sa passion pour le roast-beef saignant et pour le vin de Porto, tout en lui
sentait la Grande-Bretagne d’une lieue : il semblait tout entier pénétré de son esprit ;
mais, chose étrange ! s’étant transformé en anglomane, Ivan Pétrovitch était devenu en
méme temps patriote ; du moins se disait-il patriote, quoiqu’il conniit fort mal la
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Russie, quoiqu’il n’elit aucune des habitudes russes, et qu’il parlat le russe d’une fagon
¢trange. Dans la conversation, son langage, lourd et décoloré, se hérissait de
barbarismes ; mais a peine venait-on a parler de quelque sujet sérieux, qu’lvan
Pétrovitch se répandait soudain en phrases telles que celles-ci : « Se signaler par de
nouvelles preuves de z¢le individuel. — Cela n’est point en accord direct avec la nature
des circonstances », etc. Ivan Pétrovitch avait rapporté avec lui plusieurs projets
manuscrits sur les ameéliorations qu’il voulait faire subir au gouvernement ; il €tait fort
mécontent de tout ce qu’il voyait ; I’absence de systéme échauffait surtout sa bile. A la
premiere entrevue qu’il eut avec sa sceur, il lui annonca qu’il était décidé a introduire
des réformes radicales dans 1’administration de ses terres, que tout chez lui marcherait
d’aprés un nouveau plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit rien ; elle serra les dents : «
Et moi, pensait-elle, que deviendrai-je dans tout cela ? » Cependant, une fois arrivée a
la campagne avec son frére et son neveu, elle ne tarda pas a se rassurer. Dans
I’intérieur de la maison, quelques changements eurent lieu en effet : les parasites et les
fainéants furent immédiatement exilés ; au nombre des victimes se trouvérent deux
vieilles femmes, dont I'une aveugle, ’autre paralytique, et un vieux major
contemporain de Souvaroff, qu’on ne nourrissait que de pain noir et de lentilles a
cause de son extraordinaire voracité. Il y eut ordre en outre de ne plus recevoir les
visiteurs d’autrefois : ils furent tous remplacés par un voisin ¢loigné, un certain baron
blond et scrofuleux, parfaitement bien ¢€levé et fort béte. De nouveaux meubles
arrivérent de Moscou ; des crachoirs, des cordons de sonnette, des lavabos firent leur
apparition dans les appartements ; on servit le déjeuner d’une nouvelle facon ; des vins
¢trangers remplaceérent les liqueurs et les eaux-de-vie du terroir ; les domestiques
furent habillés de nouvelles livrées ; on ajouta a 1’écusson armorié¢ de la famille la
devise : In recto virtus. Mais au fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée.
Toutes les emplettes, toutes les dépenses relevaient d’elle comme par le passé ; un
valet de chambre alsacien, amené de France par Ivan Pétrovitch, avait tenté¢ de
regimber contre la supréme autorité de Glafyra. Il perdit sa place, malgré la protection
de son maitre. Quant a ce qui concernait I’administration des terres (Glafyra Pétrowna
s’en ¢était toujours occupée), tout resta dans le plus complet statu quo, malgré
I’intention manifestée plus d’une fois par Ivan Pétrovitch de faire circuler une vie
nouvelle dans ce chaos ; en maint endroit les redevances devinrent plus fortes, la
corvée plus lourde ; il fut interdit aux paysans de s’adresser directement a Ivan
Pétrovitch, et ce fut tout. Le patriote commencait a considérer ses concitoyens avec
mépris. Le systeme d’Ivan Pétrovitch ne fut vraiment mis en vigueur que relativement
au petit Théodore : son éducation fut soumise a une réforme compléte ; son pere s’en
occupa exclusivement.
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XI
Nous I’avons déja dit, le petit Théodore avait €té entierement confié a sa tante
jusqu’au retour d’Ivan Pétrovitch en Russie. Il n’avait pas huit ans quand sa meére
mourut ; il ne la voyait pas tous les jours et s’était attaché a elle avec passion ; le
souvenir de son triste et doux visage, de son regard mélancolique, de ses caresses
furtives, s’était a jamais gravé dans son cceur ; mais il ne comprenait pas bien
nettement la position de sa mere dans la maison : il sentait qu’entre elle et lui s’élevait
une barriere qu’elle n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir. Il avait peur de son
pere, et son pere, de son cOté, ne le caressait jamais ; son grand-pere lui passait de
temps a autre la main dans les cheveux et lui permettait de la baiser ; mais il le
nommait petit sauvageon et le tenait pour un petit imbécile. A la mort de sa mére, sa
tante s’en empara définitivement. Théodore la craignait. Ses yeux vifs et pergants, sa
voix forte I’épouvantaient ; il n’osait pas proférer une syllabe devant elle ; lui arrivait-
1l de faire un mouvement sur sa chaise, elle criait aussitot : « Ou vas-tu ? Reste
tranquille. » — Le dimanche, aprés la messe, on lui permettait de jouer ; cela voulait
dire qu’on lui donnait un gros bouquin, livre mystérieux, de la composition d’un
certain Maksimovitch-Abramovitch, qui avait pour titre : Symboles et Emblemes. —
Dans ce livre se trouvaient une foule de dessins incompréhensibles avec un texte non
moins obscur, en cinq langues. — Un Cupidon nu et bouffi jouait un grand rdle dans
ces dessins. Au bas de I’'un d’eux, qui avait pour titre : Le Safran et [’Arc-en-ciel , on
lisait cette devise : « L’effet de celui-ci est plus grand. » — Sous un autre, qui
représentait une cigogne traversant les airs, un bouquet de violettes dans son bec, il
¢tait dit : « Ils te sont tous connus. » — Un Cupidon prés d’un ours qui léchait son
ourson exprimait : « Petit a petit. » Théodore examinait ces dessins : il les connaissait
tous jusque dans leurs moindres détails : quelques-uns, toujours les mémes, le faisaient
longtemps réfléchir, éveillaient sa jeune imagination ; il ne connaissait pas d’autres
distractions. Quand vint le moment d’apprendre la musique et les langues étrangeres,
Glafyra Pétrowna prit, moyennant un pauvre salaire, une vieille fille, Suédoise
d’origine, qui parlait tant bien que mal le francais et 1’allemand, jouait un peu de
piano, et, par-dessus le marché, salait admirablement les concombres. — C’est dans la
société de cette institutrice, de sa tante et d’une vieille servante, nommée Wassiliewna,
que Théodore passa quatre longues années. — Il arrivait parfois que le pauvre enfant se
nichait dans un coin avec son livre a devises sur les genoux, et restait la des heures
enticres dans la petite chambre basse, embaumée par les géraniums, éclairée par une
pauvre chandelle ; le grillon faisait entendre son cri monotone, comme si, lui aussi,
souffrait de I’ennui, le balancier de la petite pendule frappait régulicrement les
secondes, une souris cachée dans I’ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois
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vieilles filles, semblables aux trois Parques, agitaient vivement et en silence les
aiguilles de leur tricot : 'ombre de leurs bras courait ou tremblait sur le mur, dans la
demi-teinte, et d’étranges visions traversaient le cerveau de I’enfant. Personne n’aurait
vu en lui un étre intéressant. Il était pale, mais gros, mal bati et gauche, un vrai
mouyjik, au dire de Glafyra Pétrowna ; sa paleur et bien vite disparu si on lui avait fait
plus souvent respirer le grand air. Il apprenait passablement, quoiqu’il efit souvent des
acces de paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en revanche il manifestait parfois un
entétement sauvage ; dans ces moments-la, personne ne pouvait en venir a bout. —
Théodore n’aimait personne de tous ceux qui I’entouraient... Malheur a celui dont le
ceeur n’a pas aimé des I’enfance ! Ivan Pétrovitch trouva son fils tel que nous venons
de le dépeindre, et, sans perdre de temps, il se mit a lui appliquer son systéme.

— Avant tout, disait-il a Glafyra Pétrowna, je veux en faire un homme, et pas
seulement un homme, mais un Spartiate.

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovitch commenca par habiller son fils a la
mode €cossaise. On vit ce petit bonhomme de douze ans se promener les jambes nues,
une plume de coq a son béret ; la vieille fille suédoise fut remplacée par un jeune
Suisse pass¢ maitre dans la gymnastique ; la musique fut abandonnée a jamais, comme
occupation indigne d’un homme ; les sciences naturelles, le droit international, les
mathématiques, la menuiserie, pour se conformer aux préceptes de Jean-Jacques
Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui les sentiments chevaleresques : telles
furent les études auxquelles devait se livrer le futur Spartiate. On le réveillait a quatre
heures du matin, on lui versait de 1’eau glacée sur le corps, on le faisait courir a la
corde autour d’un poteau ; il ne mangeait qu’une fois par jour, d’un seul plat, montait a
cheval et tirait de 1’arbaléte ; a ’exemple de son pére, il s’exercait a la force de
caractere quand 1’occasion s’en présentait, et tous les soirs il faisait le compte rendu de
la journée et de ses impressions personnelles. — Ivan Pétrovitch, de son coté, lui
€crivait des instructions en francais, dans lesquelles il I’appelait mon fil et lui disait
vous . — Théodore tutoyait son pere quand il lui adressait la parole en russe, mais
n’osait s’asseoir en sa présence. Ce systéme brouilla définitivement les idées du jeune
gargon, et le rendit presque imbécile ; mais ce nouveau genre de vie eut du moins une
influence heureuse sur sa santé ; Théodore débuta par une fievre chaude ; il s’en remit
vite et devint bient6t un gaillard vigoureux. Son pére en était fier et I’appelait, dans
son étrange langage : « Le fils de la nature, mon ceuvre, ma création. » — Quand
Théodore eut atteint sa seizieme année, son pere se fit un devoir de lui inspirer a
I’avance le mépris de la femme, — et le jeune Spartiate, avec son dme craintive et le
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premier duvet sur la lévre, plein de séve, de force et de passion, s’étudiait déja a
paraitre indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait a grands pas. — Ivan Pétrovitch passait la majeure partie de
I’année a Lavriki (c’était sa principale propriété héréditaire), et durant ’hiver allait
seul a Moscou, ou il habitait a 1’hétel. Il fréquentait assidiment le club, pérorait,
exposait ses plans dans les salons et se posait plus que jamais en anglomane, en
mécontent, en homme politique. Survint [D’année 1825 et les maux qui
I’accompagnérent. Les plus proches voisins, les amis d’Ivan Pétrovitch furent en proie
a de cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch se hata de se retirer a la campagne et
s’enferma dans son domaine. Il passa ainsi une année, puis tout a coup il sentit ses
forces 1’abandonner : sa santé avait disparu. Des lors, le libre penseur se mit a
fréquenter les églises, a faire chanter des 7e Deum. L’anglomane d’autrefois s’adonnait
maintenant aux bains russes, dinait a deux heures, se couchait a neuf, et s’endormait
au bavardage de son maitre d’hotel ; I’homme politique avait briilé tous ses plans,
toute sa correspondance ; il tremblait en présence du gouverneur et faisait des avances
a ’ispravnick ; I’homme a la volonté de fer se plaignait et gémissait quand il avait un
bouton, ou quand on lui servait son potage froid. — Glafyra Pétrowna s’empara de
nouveau du gouvernail, et, par I’escalier de service, les moujiks, ainsi que les
différentes autorités du village, recommencerent leurs pelerinages vers la « vieille
sorciere ». C’était le nom que lui avaient donné ses domestiques.

Théodore fut vivement frappé du brusque changement qui s’était opéré chez son pere.
Il entrait alors dans sa dix-neuviéme année, et commencait a réfléchir, a secouer enfin
le joug de cette main qui avait si longtemps pesé sur lui ; il avait méme, avant cette
époque, remarqué une certaine inconséquence entre les discours et les actes paternels,
entre ses théories si larges, si libérales, et son despotisme €troit ; mais il ne s’attendait
pas a une si soudaine transformation. Le vieillard égoiste se montra a nu tout d’un
coup. Le jeune Lavretzky se préparait a partir pour Moscou, afin de s’y préparer aux
cours de I’Université, quand un nouveau malheur, plus inattendu que les autres, vint
frapper Ivan Pétrovitch : il devint aveugle du jour au lendemain, et sans espoir de
guérison.

Il n’avait pas grande foi dans 1’habileté des médecins russes et ticha d’obtenir la
permission de passer la frontiere. — Sa demande fut rejetée. — Alors, il prit son fils avec
lui, et, pendant trois ans, il explora la Russie, allant d’un médecin a 1’autre, voyageant
de ville en ville, et réduisant, par son impatience et sa faiblesse de caractére, son fils,
ses médecins et ses gens au désespoir. Quand il revint enfin a Lavriki, ce n’était plus
qu’un enfant pleurnicheur et capricieux. — Une série de tristes et pénibles journées
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commenca alors : chacun eut a souffrir des manies du vieillard. — Ivan Pétrovitch
s’apaisait seulement pendant son diner ; jamais il n’avait mangé avec autant de
voracité ; le reste du temps, il ne laissait de repos ni a lui, ni aux autres. Il priait Dieu,
murmurait contre le sort, médisait de la politique, de son systéme, de tout ce qui faisait
naguere son orgueil et I’objet de ses croyances, de tout ce qu’il avait donné en
exemple a son fils ; il répétait sans cesse qu’il ne croyait a rien, et puis recommengait
ses prieres ; il ne supportait pas un instant de solitude et exigeait qu’on lui tint sans
cesse compagnie, la nuit comme le jour, aupres de son fauteuil ; qu’on lui fit, pour le
distraire, des récits qu’il interrompait a chaque instant par des exclamations de cette
espece : « Quels contes faites-vous 1a ? Quelles sottises ! » — Glafyra Pétrowna était
plus que personne sa victime ; il ne pouvait décidément s’en passer, et elle se soumit
jusqu’a la fin a tous les caprices du malade, quoiqu’elle n’osat pas toujours lui
répondre d’abord, pour ne point trahir, par le son de sa voix, la colére qui I’étoufftait. Il
languit ainsi deux ans encore, et mourut dans les premiers jours de mai, au moment ou
I’on venait de le transporter sur le balcon pour le placer au soleil. « Glafyra, Glacha,
du bouillon, vite du bouillon, vieille folle ! » murmura sa langue embarrassée ; et sans
achever le dernier mot, il se tut pour toujours. — Glafyra Pétrowna, qui venait de
s’emparer de la tasse de bouillon qu’apportait le maitre d’hotel, s’arréta court, regarda
fixement son frere, fit lentement un grand signe de croix et s’¢loigna en silence ;
Théodore, qui se trouvait a deux pas, ne dit rien non plus ; il s’appuya sur la balustrade
du balcon et resta longtemps immobile, plongeant ses regards dans le jardin, tout
embaumé, tout verdoyant, tout resplendissant des rayons dorés d’un soleil de
printemps. Il avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait a présent devant lui.

XII
Le jeune Lavretzky, aprés avoir enterré son pére, confia a I’éternelle, a I’immuable
Glafyra Pétrowna, 1’administration de ses propriétés et la surveillance de ses
intendants, et partit pour Moscou, ou I’appelait un sentiment mal défini, mais
irrésistible. Il se rendait compte des défauts de son éducation et résolut de rattraper,
autant que faire se pourrait, le temps perdu. — Durant les cinq dernieres années, il avait
beaucoup lu et vu un peu le monde ; bien des pensées se heurtaient dans sa téte ; plus
d’un professeur elit envié peut-€tre quelques-unes de ses connaissances, et cependant
il ignorait la plupart des ¢léments familiers a tout écolier. Lavretzky se sentait un étre a
part, ce qui lui Otait toute liberté. L’anglomane avait rendu un bien mauvais service a
son fils ; 1I’éducation capricieuse qu’avait recue le jeune homme portait ses fruits.
Longtemps, il s’était résigné a la tyrannie paternelle ; et quand, enfin, il eut compris
son pere, le mal était fait, les habitudes étaient prises, enracinées ; — il ne savait pas

37



Ivan Tourgueniev Une nichée de gentilshommes OriginalBook.Ru

vivre avec les hommes, et, a vingt-trois ans, le coeur plein de trouble et d’une ardente
soif d’aimer, il n’avait pas encore osé lever les yeux sur une femme. Il aurait fallu,
avec son esprit clair et sain, mais pesant, avec sa tendance a I’entétement, a la
contemplation, a la paresse, qu’il fut jeté de bonne heure dans le tourbillon de la vie,
et, au contraire, on 1’avait circonscrit dans un isolement factice. — Quand le cercle
magique fut rompu, il resta cloué a la méme place, immobile et comme replié sur lui-
méme. — A son 4ge, il paraissait étrange qu’il endossat I’habit d’étudiant ; mais il ne
craignait pas la raillerie ; son éducation spartiate avait eu cela de bon, qu’elle I’avait
rendu indifférent au qu’en dira-t-on, et il revétit I'uniforme sans sourciller. Ce fut du
coté des sciences physiques et mathématiques qu’il dirigea ses études. Silencieux,
robuste et barbu, il produisait une impression singuliére sur ses camarades ; comment
ces jeunes gens se seraient-ils doutés que, sous I’enveloppe grave de cet homme, qui
suivait si assidiment les cours de I’Université, se cachait le coeur d’un enfant ? Pour
eux, il n’était qu’un pédant original, avec lequel ils ne se souciaient guere de lier
connaissance ; lui, de son c6té, les évitait. Durant les deux premicres années qu’il
passa a I’Université, Lavretzky ne fit société qu’avec un seul étudiant, qui lui donnait
des lecons de latin. Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand enthousiaste et poete,
se prit, pour Lavretzky, d’une vive affection, et devint bientdt la cause fortuite d’un
grand changement dans son existence.

A cette époque, le célébre acteur Motchaloff était a 1’apogée de sa gloire, et Lavretzky
ne perdait aucune de ses représentations. Un soir qu’il était au spectacle, il vit une
jeune fille dans une loge du premier rang ; bien que toute femme qui passait pres de sa
sombre personne le fit habituellement tressaillir, jamais il n’avait ressenti une pareille
impression. La jeune fille était immobile, appuyée sur le velours de sa loge ; la vie et
la jeunesse animaient les traits gracieux de son visage un peu brun ; I'intelligence
pétillait dans ses beaux yeux, dont les regards doux et attentifs s’abritaient sous la
frange de leurs longs cils ; elle se révélait dans le piquant sourire de ses lévres
expressives, dans la pose méme de sa téte, de ses bras, de son cou. Elle avait une
toilette charmante. Aupres d’elle, était assise une femme d’environ quarante-cing ans,
décolletée, la téte coiffée d’une toque noire, souriant niaisement et d’un air préoccupé.
Au fond de la loge, s’épanouissait, d’un air majestueux, un homme enveloppé dans
une vaste redingote et dans sa haute cravate. L’expression de ses petits yeux était a la
fois insinuante et soupgonneuse ; il avait la moustache et les favoris teints, un énorme
front insignifiant, et des joues chiffonnées : tout trahissait en lui un général en retraite.

Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille, quand, soudain, la porte de la
loge s’ouvrit pour laisser entrer Michalevitch. — L’apparition de cet homme — le seul

38



Ivan Tourgueniev Une nichée de gentilshommes OriginalBook.Ru

pour ainsi dire qu’il conniit 8 Moscou — aupres de la jeune fille qui venait d’absorber si
vivement son attention, parut a Lavretzky un fait étrange et significatif. — En
continuant de regarder la loge, il remarqua que toutes les personnes qui s’y trouvaient
semblaient traiter Michalevitch en vieille connaissance. — Ce qui se passait sur la
scéne cessa d’intéresser Lavretzky : Motchaloff lui-méme, fort en train ce soir-1a, ne
produisit pas sur lui son habituelle impression. — A un endroit trés pathétique de la
piece, Lavretzky se tourna involontairement vers la jeune fille : elle s’¢tait penchée en
avant ; son visage ¢tait en feu. Sous I’influence de ce regard tendu du jeune homme,
les yeux de la jeune fille, fixés sur la scéne, s’abaisserent lentement vers lui. Toute la
nuit il vit ces yeux. — La digue, si habilement construite, s’était enfin rompue : il
tremblait, il suffoquait, et, le lendemain, il alla trouver Michalevitch. — Il apprit de son
ami que cette belle fille s’appelait Varvara Pavlowna Korobyne, que les deux
personnes assises dans la loge étaient son pére et sa mere, et que Michalevitch avait
noué¢ connaissance avec eux depuis un an environ, durant le séjour qu’il avait fait
comme instituteur chez le comte N***_ leur voisin de campagne. — Le poe¢te parlait de
Varvara Pavlowna avec de grands ¢loges.

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et chantant qui lui était propre,
cette jeune fille est un étre étonnant ; elle a le feu sacré, c’est une nature d’artiste dans
toute la force du terme ; et puis, elle est si bonne !

Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer a son ami I’impression que
Varvara Pavlowna avait produite sur son esprit ; il lui proposa de le présenter, ajoutant
qu’il était I’ami de la maison, que le général n’¢était pas un homme orgueilleux, et que
la vieille mére n’était bonne qu’a manger du foin. Lavretzky rougit, balbutia quelque
chose d’inintelligible et s’enfuit. — Il lutta contre sa timidité pendant cinq jours ; le
sixieme jour, le jeune Spartiate endossa un habit neuf et se remit entre les mains de
Michalevitch ; celui-ci, étant pour ainsi dire de la maison, se borna & donner un coup
de main a sa coiffure, et tous deux se rendirent chez les Korobyne.

XIII
Le pere de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch Korobyne, était un major-général en
retraite. Il avait passé sa vie a Saint-Pétersbourg, au service ; et avait eu dans sa
jeunesse la réputation d’un bon officier et d’un habile danseur. N’ayant point de
fortune, il dut se résigner longtemps aux fonctions d’aide de camp pres de deux ou
trois généraux de peu de renom, et finit par épouser la fille de 'un d’eux, qui lui
apporta en dot environ vingt mille roubles. Il avait étudié, jusque dans leurs plus
intimes secrets, les combinaisons transcendantes des manceuvres militaires, et, apres
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vingt-cinq ans de cet intelligent métier, il €tait devenu général. Mis a la téte d’un
régiment, il aurait pu se reposer et arrondir doucement sa fortune, comme il en avait
congu depuis longtemps 1’espoir ; mais il voulut aller trop vite.

Il avait imaginé un nouveau systeme, slir et prompt, de faire prospérer a son profit
I’argent de la couronne. — Ce moyen, a ce qu’il parait, était excellent, mais I’inventeur
ne sut pas étre généreux a propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut pas seulement une
affaire désagréable ; il en résulta une tres vilaine histoire. Le général en sortit tant bien
que mal et non sans peine. — Sa carriere militaire était perdue. On I’invita a quitter le
service. — Pendant deux ans, il continua d’habiter Saint-Pétersbourg dans 1’attente
d’une place civile bien lucrative ; la place n’arriva pas. Sa fille venait de quitter
I’institut ; les dépenses augmentaient chaque jour... Le général résolut, bien a regret,
d’adopter la vie a bon marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Ecuries, une
maison petite et basse décorée d’un €cusson armori¢ d’une toise de haut, sur le toit, et
commengca la vie de général en retraite en Russie, avec un revenu de 2750 roubles
d’argent par an.

Moscou est une ville éminemment hospitalicre ; le premier venu y trouve bon accueil :
comment un général n’y aurait-il pas été bien recu ? La grosse et martiale figure de
Pavel Petrowitch surgit bient6t dans les premiers salons de la capitale. Son front
chauve, les rares méches de ses cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne sale et
flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela fut bientét connu de ces jeunes gens pales
qui flanent tristement entre les tables de jeu pendant la danse. — Pavel Petrowitch sut
parfaitement se poser dans la société ; il parlait peu, en nasillant légérement, par
ancienne habitude militaire, excepté devant ses supérieurs ; il jouait aux cartes avec
prudence, mangeait modérément a la maison, et comme six chez les autres. Il n’y a
presque rien a dire de sa femme ; elle se nommait Calliopa Carlowna ; son ceil gauche
pleurait toujours, en vertu de quoi Calliopa Carlowna, étant d’origine allemande, se
croyait une femme sensible ; elle avait constamment 1’air inquiet et craintif, portait des
robes de velours collantes, des toques et des bracelets d’or mat et soufflé. — Leur fille
unique, Varvara Pavlowna, avait dix-huit ans quand elle avait quitté ’institut de ***,
ou elle passait pour 1’¢léve la plus intelligente, sinon la plus belle, et la musicienne la
plus accomplie ; on lui avait méme octroy€ la distinction du chiffre. Elle n’avait pas
encore dix-neuf ans quand Lavretzky la vit pour la premiere fois.

XIV
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Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut présenté par son ami dans le
triste salon des Korobyne. Ce premier sentiment de crainte se dissipa bientdt ; la
bonhomie naturelle des Russes s’augmentait chez le général de ses manicres d’étre,
pleines de cette obséquiosité particuliére aux gens un peu tarés. Sa femme, c’est a
peine si on la remarquait ; quant a la jeune fille, elle était affable avec tant
d’assurance, que chacun devant elle se trouvait a son aise et pour ainsi dire chez soi.
Toute sa gracieuse personne, ses yeux souriants, ses €paules arrondies, ses mains d’un
rose mat, sa démarche nonchalante, le son languissant de sa voix, tout cela révelait un
charme encore pudique, difficile a exprimer, mais qui répandait certain parfum de
volupté et faisait naitre des sentiments qui ne ressemblaient en rien a ceux de la

timidité.

Lavretzky parla du théatre et de la représentation de la veille ; elle dirigea aussitot la
conversation sur le talent de Motchaloff, et, sans s’en tenir aux exclamations et aux
soupirs, elle formula quelques jugements justes et qui marquaient un esprit féminin
tres subtil. Michalevitch parla musique ; elle, sans affectation, se mit au piano et joua
quelques mazurkas de Chopin, qui commencait alors a étre a la mode. — Vint ’heure
du diner ; Lavretzky voulut se retirer, mais on le retint ; a table, son hote le régala d’un
excellent laffitte, que le domestique du général courut acheter chez Depret. —
Lavretzky rentra chez lui fort tard dans la soirée ; il resta longtemps assis sans se
déshabiller, la main posée sur les yeux, immobile, ravi. — Il lui semblait que, de ce jour
seulement, il commencait a comprendre ce qui fait la valeur de la vie ; tous ses plans,
toutes ses résolutions, tout ce vide et ce néant d’autrefois disparurent soudain ; tout
son étre se concentra dans un sentiment unique : le désir, un désir effréné de bonheur,
de possession, d’amour, du doux amour d’une femme. A compter de ce jour, il fit de
fréquentes visites aux Korobyne. Six mois apres, il formula sa déclaration a Varvara
Pavlowna et demanda sa main. Sa requéte fut bien accueillie ; le général s’était depuis
longtemps, si ce n’est méme des la premiere visite de Lavretzky, enquis aupres de son
ami du nombre de ses ames ; Barbe elle-méme, tout en conservant sa sérénité et son
¢galité d’humeur, durant tout le temps des assiduités du jeune homme, et peut-étre au
moment ou il lui ouvrait son ceeur, Barbe n’avait pas un instant perdu de vue la fortune
du prétendant.

— Meine Tochter macht eine scheene Partie (ma fille fait un beau mariage), se dit
Calliopa Carlowna.

Et elle s’acheta un nouveau béret.

XV
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La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans qu’on y mit certaines conditions.
— En premier lien, Lavretzky dut quitter I’Université ; qui donc épouse un étudiant ?
et, d’ailleurs, n’était-ce point une pensée saugrenue que de suivre les cours a vingt-six
ans, comme un €colier, quand on était riche et propriétaire ? — En second lieu, Varvara
Pavlowna prit elle-méme la peine de commander le trousseau et d’acheter les cadeaux
de noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de gott, un vif amour du confort
et une parfaite habilet¢ a se le ménager. — Lavretzky fut surtout émerveillé de cette
habileté, quand, deux ou trois jours aprés son mariage, il partit pour Lavriki avec sa
jeune femme dans une voiture de voyage, €légante et commode, dont elle avait fait
I’acquisition. — Comme tout y avait été prévu !

Les poches de la voiture étaient pleines de beaux nécessaires, de cafeticres et de mille
autres jolis meubles. Et comme Varvara Pavlowna préparait avec grace le déjeuner du
matin ! — Lavretzky n’était d’ailleurs pas alors en train d’observer : il nageait dans le
bonheur et s’y plongeait comme un enfant. N’¢tait-il pas innocent comme un enfant,
ce jeune Alcide ?... Ce n’était pas en vain que toute la personne de la jeune femme
répandait autour d’elle ce charme indescriptible ; ce n’était pas en vain qu’elle
semblait recéler tant de trésors de tendresse ; elle tint plus que ses promesses.

A son arrivée a Lavriki, au cceur de Iété, elle trouva la maison triste et malpropre, les
serviteurs vieux et ridicules ; mais elle se garda bien d’en souffler mot a son mari. — Si
elle avait eu I’intention de s’établir a Lavriki, elle y elt tout changé, en commengant
naturellement par la maison ; mais 1’idée de s’enfermer dans ce petit coin obscur ne lui
vint pas un instant a ’esprit ; elle ’habitait comme on habite une tente, se résignant a
tous les inconvénients de sa demeure passagere et trouvant moyen d’en rire. Marpha
Timoféevna vint voir son éléve d’autrefois : elle plut beaucoup a Varvara Pavlowna,
mais celle-ci ne plut guere a la vieille dame. La jeune maitresse de maison ne réussit
pas mieux avec Glafyra Pétrowna ; elle I’elit volontiers laissée en repos, mais le
geéneéral son pere avait envie de mettre la main dans les affaires de son gendre. [1 n’y a
rien de malséant, disait-il, méme pour un général, a administrer la fortune d’un si
proche parent. Il nous est permis de supposer que Pavel Petrowitch n’elit pas dédaigné
de s’occuper des propriétés d’un homme qui lui aurait ét€¢ compleétement étranger ! s’il
en elit trouvé ’occasion. Varvara Pavlowna conduisit son plan d’attaque d’une
manicre fort habile ; sans trop s’avancer et toute plongée en apparence dans les délices
de la lune de miel et les douceurs de la vie champétre, tout occupée de musique et de
lectures, elle mena les choses a ce point que Glafyra Pétrowna, un beau matin, se
précipita comme une folle dans la chambre de son neveu, jeta le trousseau de ses clefs
sur une table, et lui annonga qu’elle n’avait plus la force de s’occuper du ménage,
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qu’elle allait quitter la maison. — Lavretzky, dliment préparé a cette scéne, consentit
tout de suite au départ de sa tante. Glafyra Pétrowna ne s’attendait point a pareille
réponse :

— C’est bon, — dit-elle.
Et son regard s’assombrit.

— Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ; je sais qui me chasse d’ici, de mon nid
paternel. Mais souviens-toi de mes paroles, mon neveu, tu ne feras non plus ton nid
nulle part, tu erreras d’un endroit a 1’autre toute ta vie, ¢’est 1a ma bénédiction.

Elle se retira ce méme jour dans sa petite propriété, et au bout d’une semaine on vit
arriver le général Korobyne, qui prit aussitot les rénes du gouvernement, en se donnant
des airs meélancoliques dans le regard et dans les allures.

Au mois de septembre, Barbe emmena son mari a Pétersbourg. Elle y passa deux
hivers, — 1’été elle habitait Zarskoé Sélo, — dans un délicieux appartement meublé avec
¢légance et recherche ; le jeune ménage fit beaucoup de connaissances dans la bonne
et méme dans la plus haute société de Pétersbourg. Ils sortaient beaucoup, recevaient
volontiers et donnaient de charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe attirait les
visiteurs comme le feu attire les papillons. Cette vie de distractions continuelles n’était
pas tout a fait du goiit de Lavretzky. Sa femme ’engageait a prendre du service, mais
lui, soit respect des sentiments paternels, soit convictions personnelles, ne voulait pas
servir, et restait a Pétersbourg pour complaire a sa femme. Cependant il s’apercut
bient6t que personne ne I’empéchait de s’isoler, que ce n’était pas en vain qu’on lui
avait arrangé le cabinet le plus confortable de tout Pétersbourg ; il remarqua que sa
femme, toujours pleine d’attentions pour lui, était préte a lui faciliter ses heures de
retraite et d’étude, et dés lors tout alla a merveille. 11 se remit de plus belle a son
¢ducation inachevée, a ce qu’il croyait, il recommenca ses lectures et se prit a étudier
I’anglais. Etrange spectacle que celui de cet homme robuste, aux larges épaules,
toujours courbé sur son bureau, avec son visage rond, coloré et couvert d’une barbe
¢paisse, enseveli dans les papiers ou dans les livres ! Il passait toutes ses matinées au
travail ; il mangeait bien, — sa femme €tait une maitresse de maison accomplie, — et le
soir il entrait dans ce monde enchanté, parfume, brillant, tout peuplé de figures jeunes
et souriantes, ce monde dont sa femme était le centre, le pivot. Barbe donna un fils a
son mari, I’enfant ne vécut que quelques mois ; i1l mourut au printemps, et pendant
I’été, Lavretzky, de I’avis des médecins, emmena sa femme aux eaux a I’étranger. Les
distractions lui étaient nécessaires apres le chagrin qu’elle venait d’éprouver, et 1’état
de sa santé réclamait d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple passa 1’été et
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I’automne en Allemagne et en Suisse ; I’hiver les vit & Paris, comme on devait s’y
attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas a se remettre entierement, et elle embellit
beaucoup.

A Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement qu’a Pétersbourg. Elle avait
un intérieur trés coquet, dans I’une des rues les plus tranquilles et les plus fashionables
de la capitale. Elle fit faire a son mari une robe de chambre comme il n’en avait encore
jamais porté ; elle prit a son service une femme de chambre élégante, une excellente
cuisini€re, un laquais des plus alertes, — se donna une charmante voiture, un délicieux
piano. Une semaine s’était a peine écoulée, que déja elle traversait la rue, portait son
chéle, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants comme une vraie Parisienne.

Elle ne tarda pas non plus a se former un cercle de connaissances ; — d’abord il ne se
composa guere que de Russes ; ensuite on y vit paraitre des Frangais, aimables et
polis, des célibataires, gens aux belles maniéres et portant des noms sonores. Ils
parlaient tous avec animation et volubilité, saluaient avec grace et faisaient les doux
yeux, montraient leurs dents blanches entre des levres roses. Comme ils savaient
sourire ! — Chacun d’eux amenait ses amis, et bientot la belle madame de Lavretzky fut
connue de la Chaussée-d’Antin a la rue de Lille. — A cette époque (ces événements se
passaient en 1836), on n’avait pas encore vu se répandre cette race de journalistes et
de chroniqueurs qui fourmille partout & présent ; cependant on remarquait dans le
salon de Varvara Pavlowna un certain M. Edouard, d’un extérieur peu avenant, d’une
réputation détestable, servile et insolent a la fois, comme tous les duellistes et les
hommes souffletés. Ce M. Edouard déplaisait beaucoup a Varvara Pavlowna, mais elle
le recevait, car il écrivait dans quelques journaux, et parlait continuellement d’elle, la
nommant tantdt madame de L — tzky , tantdt madame de *** | cette grande dame russe
si distinguée, qui demeure rue de P.. ; il racontait a tout I’univers, c’est-a-dire a
quelques centaines d’abonnés qui ne s’intéressaient guere a madame de L — tzky,
combien cette dame, une vraie Francaise par ’esprit (les Francgais ne connaissent pas
de plus grand ¢loge), ¢tait aimable et charmante, qu’elle possédait en musique un
talent hors ligne et valsait a ravir. Varvara Pavlowna valsait en effet de maniere a
entrainer tous les coeurs dans les ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il
répandait sa renommeée dans le monde, ce qui est toujours assez flatteur. Mademoiselle
Mars avait déja quitté la scéne, sur laquelle n’avait point encore paru mademoiselle
Rachel ; néanmoins, Barbe allait fort souvent au spectacle. La musique italienne
I’enchantait ; les ruines d’Odry la faisaient rire ; elle baillait de la fagon la plus
convenable a la Comédie-Frangaise, et pleurait en voyant madame Dorval dans les
drames ultra-romantiques. Mais, ce qui avait encore plus de prix a ses yeux, Liszt avait
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joué deux fois chez elle et avait été d’une amabilité¢, d’une simplicité charmantes ! —
Vers la fin de cet hiver, passé si agréablement, Varvara Pavlowna avait méme été
présentée a la cour. Fedor Ivanowitch, de son coté, ne s’ennuyait pas ; cependant, sa
vie lui paraissait quelquefois bien lourde, — lourde par sa frivolit¢ méme. Il lisait les
journaux, suivait les cours de la Sorbonne et du College de France, écoutait les
discussions des Chambres, et avait entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique
fort connu, sur les irrigations.

— Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est utile ; mais il faut absolument
que je retourne en Russie pour I’hiver prochain, et que je me mette a 1’ceuvre.

Savait-il bien précisément lui-méme en quoi consistait cette ceuvre, et s’il pourrait de
sitot retourner en Russie ? En attendant, il devait partir avec sa femme pour Baden-
Baden. Un événement inattendu vint renverser tous ses projets.

XVI
En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son absence, Lavretzky vit a terre un
petit papier soigneusement pli€. Il le ramassa, le déplia machinalement, et lut les
lignes suivantes €crites en frangais :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider a te nommer ni Barbe, ni Varvara), je
t’ai attendue en vain au coin du boulevard. — Viens demain a une heure et demie dans
notre petit logement. A cette heure-13, ton gros bonhomme de mari est ordinairement
absorb¢ dans ses livres. — Nous chanterons de nouveau cette romance de votre pocte
Pouchkine que tu m’as apprise : Vieux mari, mari farouche. Mille baisers sur tes mains
et tes jolis pieds. Je t’attends.

« ERNEST . »

Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il avait lu, — il le lut une seconde fois, et
la téte lui tourna. — 11 sentait le parquet se dérober sous ses pieds, comme le pont d’un
vaisseau ballotté par les vagues. Tout a coup il poussa un cri ; il étouffait ; — des
larmes jaillirent de ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait en sa femme une confiance si
absolue ! L’idée qu’elle pouvait le tromper ne s’était jamais présentée a son esprit. Cet
Ernest, I’amant de sa femme, un joli blondin de vingt-trois ans, était, avec ses petites
moustaches et son nez retroussé, I’étre le plus nul de toutes ses connaissances.
Quelques minutes, une demi-heure méme, se passeérent ainsi. Lavretzky se tenait
toujours a la méme place, froissant dans sa main le fatal billet et fixant a terre un
regard éperdu ; il lui semblait voir, a travers un sombre tourbillon, tournoyer de pales
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figures ; il se sentait défaillir ; le sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser dans un
abime.

Le frolement bien connu d’une robe de soie le tira de sa torpeur. Varvara Pavlowna,
coiffée de son chapeau et son chale sur les épaules, rentrait précipitamment de la
promenade. Lavretzky tressaillit et s’enfuit ; — il sentait qu’en ce moment il était
capable de la déchirer, de ’assommer avec la rage d’un moujik, de 1’étrangler de ses
propres mains. Varvara Pavlowna, toute surprise, voulut Darréter ; il put a peine
murmurer : « Betty » et se précipita hors de la maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors de la ville. Il erra le reste du
jour et toute la nuit jusqu’au matin, — s’arrétant sans cesse et se tordant les mains ;
tantot il était comme fou, tantdt il éprouvait des accés d’absurde gaieté. Vers le matin,
se sentant pénétrer par le froid, il entra dans une méchante auberge de faubourg,
demanda une chambre et s’assit aupres d’une fenétre. Un baillement nerveux le saisit.
Il pouvait a peine se tenir sur ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que son
corps en fiit accablé. Il restait assis, regardait devant lui, et ne comprenait rien ; — il ne
comprenait pas ce qui lui était arrivé, pourquoi il se trouvait seul, les membres
engourdis, la bouche amere, la poitrine oppressée, dans une chambre vide et
inconnue ; il ne comprenait pas ce qui avait pu la porter — elle, sa Varinka, a se donner
a ce faquin, — et comment elle avait pu, se sentant coupable, affecter ce calme, lui
prodiguer les mémes caresses, lui témoigner la méme confiance ! « Je n’y comprends
rien, murmuraient ses lévres desséchées. Que sais-je si déja a Pétersbourg... 7 » Et il
s’interrompait, et il se remettait a bailler en frissonnant, en allongeant ses membres.
Les souvenirs riants ou tristes le torturaient également ; il se rappelait tout a coup que
peu de jours auparavant elle s’était mise au piano en présence d’Ernest et sous ses
propres yeux, et qu’elle avait chanté : « Vieux mari, mari farouche. » 1l se rappelait
I’expression de son visage, I’éclat étrange de ses yeux, la rougeur de ses joues, — et il
se soulevait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur dire : « Vous avez eu tort de
jouer avec moi. — Mon aieul était impitoyable avec ses paysans et mon grand-pere €tait
paysan lui-méme. » — Puis il les aurait immolés tous deux. Il lui semblait ensuite que
tout ce qui lui arrivait était un réve, — une folle hallucination, — qu’il n’avait qu’a se
secouer et qu’a regarder autour de lui pour la faire évanouir. Mais le chagrin
s’enfongait de plus en plus dans son cceur, comme la serre du vautour dans les chairs
de sa proie. Pour comble de malheur, Lavretzky, dans quelques mois, espérait Etre
pere. Le passé, I’avenir, toute sa vie était empoisonnée. Il rentra enfin dans Paris,
descendit dans un hotel, et envoya a Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest avec la
lettre suivante :
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« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. A ce propos je me permettrai de vous
dire que je n’ai pas reconnu votre prudence habituelle : peut-on laisser trainer des
papiers de cette importance ? (Cette phrase, le pauvre Lavretzky ’avait préparée et
caressée pendant plusieurs heures.) Je ne puis plus vous revoir ; je ne crois pas que
vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe 15 000 francs de pension, — je ne puis vous
donner davantage. — Envoyez votre adresse a la caisse de mes biens. Faites ce que
vous voulez. Vivez ou bon vous semblera. Soyez heureuse. Une réponse serait inutile.
»

Tout en disant a sa femme de ne pas lui écrire, Lavretzky attendait avec anxiété une
réponse qui lui expliquat cette étrange aventure. Barbe lui expédia le méme jour une
longue lettre écrite en frangais, qui lui porta le dernier coup ; — les doutes qui lui
restaient s’évanouirent, et il eut honte d’en avoir conservé. Varvara Pavlowna ne se
justifiait pas ; elle désirait seulement le voir et le suppliait de ne pas la condamner
d’une maniere irrévocable. La lettre ¢tait froide et guindée, quoiqu’on vit en plusieurs
endroits des traces de larmes. Lavretzky sourit amérement et fit répondre par le
messager que c’était bien. Trois jours apres, il n’était plus a Paris ; mais, au lieu de
retourner en Russie, il avait pris le chemin de I’Italie. Lui-méme ne savait pas
pourquoi il avait choisi cette contrée plutdt qu’une autre ; que lui importait le lieu,
pourvu qu’il n’elt pas a retourner chez lui ? Il envoya a son intendant des ordres
concernant la pension de sa femme, lui enjoignant en méme temps de recevoir
aussitot, des mains du général Korobyne, la direction de toutes ses affaires, sans
attendre que ses comptes fussent rendus, et de prendre ses mesures pour le départ de
Son Excellence. — Il se représentait le trouble, la dignité blessée du geénéral congédiée,
et, en dépit de son propre malheur, il en éprouvait une sorte de joie haineuse. — 1l
¢crivit aussi a Glafyra Pétrowna, la priant de retourner a Lavriki, et lui envoya une
procuration ; mais Glafyra Pétrowna ne retourna pas a Lavriki et fit publier elle-méme
dans les journaux que la procuration était nulle et non avenue, ce qui du reste était
completement inutile.

Retiré¢ dans une petite ville d’Italie, Lavretzky ne put renoncer a suivre les
mouvements de sa femme. Les journaux lui apprirent que, suivant son ancien projet,
elle avait quitté Paris pour Baden. Son nom parut bientot dans un article signé de ce
méme M. Edouard : on y voyait percer, a travers I’enjouement habituel du style,
certaine commisération affectueuse qui fit éprouver a Fedor Ivanowitch un sentiment
de dégont. Il apprit ensuite qu’il était pere d’une fille ; au bout de deux mois, son
intendant lui annonga que Varvara Favlowna avait réclamé le premier trimestre de sa
pension. Des bruits de plus en plus faicheux commencgaient a se répandre, et, enfin,
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tous les journaux se firent 1’écho d’une histoire tragi-comique, ou sa femme jouait un
role peu honorable. C’en était fait : Varvara Pavlowna était devenue une célébrité.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui en colta beaucoup. Il était quelquefois
saisi d’un désir si ardent de la revoir, qu’il elit tout donn¢, qu’il lui elt pardonné peut-
étre, pour entendre encore sa voix caressante et sentir sa main dans les siennes.
Cependant, le temps réclamait ses droits. Il n’était pas né pour souffrir ; — sa nature
vigoureuse prit le dessus. Il s’expliqua alors bien des choses ; le coup méme qui 1’avait
frappé ne lui semblait plus aussi imprévu ; il comprit sa femme. On ne connait bien
ceux avec lesquels on vit habituellement que lorsqu’on en est ¢éloigné. Il put se
remettre a I’étude, quoique ce ne fiit plus avec la méme ardeur ; le scepticisme auquel
il était prépare, tant par I’expérience de sa vie que par I’éducation qu’il avait regue,
s’empara définitivement de son ame. Il devint indifférent a tout. Quatre ans se
passerent ainsi, et il se sentit alors la force de retourner dans sa patrie et de revoir les
siens. Il ne s’arréta ni a Pétersbourg, ni a Moscou, et arriva dans la ville d’O..., ou
nous 1’avons laissé et ou nous prions le lecteur bienveillant de retourner maintenant
avec nous.

XVII
Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky entrait vers dix heures dans la
maison Kalitine ; il rencontra Lise en chapeau et les mains gantées.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.

— A la messe ; c¢’est dimanche aujourd’hui. — Vous avez donc I’habitude d’aller a la
messe ?

Lise le regarda avec étonnement, sans répondre.

— Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ; ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis venu
prendre congé de vous. — Je pars dans une heure pour la campagne.

— Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise. — A vingt-cing verstes.
En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka, accompagnée d’une servante.

— Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce pas ? dit Lise en descendant les marches du
perron.

— Ne m’oubliez pas non plus. Et puis..., écoutez, ajouta-t-il, vous allez a la messe,
priez aussi pour moi.
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Lise s’arréta et se tournant vers lui : — Volontiers, dit-elle en le regardant en face,

je prierai aussi pour vous. — Allons, Lenotchka. Au salon, Lavretzky trouva Maria
Dmitriévna toute seule. Elle sentait I’eau de Cologne et la menthe, et elle disait avoir
souffert de la téte et avoir passé une nuit agitée. Elle le recut avec son amabilité
langoureuse, et sa langue se délia peu a peu.

— N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir Nikolaewitch est un jeune homme
trés agréable ?

— Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ? — Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui
avez beaucoup plu ; je vous dirai en secret, mon cher cousin , qu’il est amoureux fou
de ma Lise. Eh bien, il est de bonne famille, il a une bonne place, de 1’esprit, de plus il
est gentilhomme de la chambre, et, si telle est la volonté de Dieu, moi, comme mere de
famille, j’en serai ravie. Notre responsabilité est certainement bien grande ; le bonheur
des enfants dépend des parents, et il faut avouer que, jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi
seule, telle que vous me voyez, qui ai €levé les enfants et me suis occupée de leur
¢ducation. Derniérement encore, j’ai fait venir une gouvernante de chez madame
Bulous.

Maria Dmitriévna se lanca dans 1’énumération de ses soins, de ses efforts, de ses
sentiments maternels. Lavretzky 1’écoutait en silence, et tournait son chapeau dans ses
mains ; son regard froid et pesant troubla la dame au milieu de son caquet.

— Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-elle.
— Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille, répondit Lavretzky.

Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. Maria Dmitriévna le suivit
d’un regard mécontent : Quel loup de mer, quel rustre ! pensa-t-elle. Oh ! je
m’explique maintenant que sa femme ne lui soit pas restée fidele.

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entourée de son état-major, qui se
composait de cinq étres presque tous également chers a son coeur : un rouge-gorge
savant, affligé d’un goitre, qu’elle avait pris en affection depuis qu’il ne pouvait plus
ni siffler, ni tirer son seau d’eau ; Roska, un petit chien craintif et doux ; Matros, un
chat de la plus méchante espece ; puis une petite fille brune et trés remuante, d’environ
neuf ans, aux grands yeux et au nez pointu, qu’on appelait la petite Schourotschka® ; et
enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne agée d’environ cinquante-cinq ans,
affublée d’un bonnet blanc et d’une petite katzaveika brune sur une robe de couleur

2 Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse.
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sombre. La petite Schourotschka était de basse bourgeoisie et orpheline. Marpha
Timoféevna 1’avait recueillie chez elle par piti€, ainsi que Roska ; elle les avait trouvés
dans la rue ; tous deux étaient maigres et affamés, tous deux trempés par la pluie
d’automne ; personne ne réclama le petit chien ; quant a la petite fille, son oncle,
cordonnier ivrogne, qui n’avait pas de quoi manger lui-méme, et qui battait sa niéce au
lieu de la nourrir, la céda de grand cceur a la vieille dame. Enfin, Marpha Timoféevna
avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un couvent, ou elle était allée en
pelerinage. Elle plut a Marpha Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu de bon appétit,
selon la pittoresque expression de la bonne dame. Celle-ci 1’avait abordée en pleine
¢glise et I’avait invitée a venir prendre une tasse de thé. Depuis ce jour, elles étaient
devenues inséparables. Nastasia Karpovna était de petite noblesse, veuve et sans
enfants ; elle avait le caractére le plus gai et le plus accommodant ; une téte ronde et
grise, des mains blanches et douces, une figure avenante, malgré ses traits un peu gros
et un nez épaté et de forme assez comique. Elle professait un culte pour Marpha
Timoféevna, qui, de son co6té, I’aimait infiniment, ce qui ne ’empéchait pas de la
taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son cceur : car elle avait un faible pour
les jeunes gens, et la plaisanterie la plus innocente la faisait rougir comme une petite
fille. Tout son avoir consistait en douze cents roubles assignats ; elle vivait aux frais de
Marpha Timoféevna, mais sur un certain pied d’égalité ; Marpha Timoféevna n’aurait
toléré aucune servilité aupres de sa personne.

— Ah ! Fédia, fit-elle, dés qu’elle apercut Théodore, tu n’as pas vu ma famille hier
soir ; admire-la maintenant. Nous voila tous réunis pour le thé ; c’est le second, celui
des jours de féte. Tu peux caresser tout le monde : seulement, la petite Schourotschka
ne se laissera pas faire, et le chat t’égratignera. Tu pars aujourd’hui ?

— Aujourd’hui méme. — Lavretzky s’assit sur une petite chaise basse. — J’ai déja fait
mes adieux a Maria Dmitriévna, j’ai méme vu Lisaveta Michailovna.

— Tu peux la nommer Lise tout court, mon pére * , elle n’est pas Michailovna pour toi.
Reste donc tranquille, tu vas casser la chaise de la petite Schourotschka.

— Je I’ai vue aller a la messe ; est-ce qu’elle est dévote ?
— Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes a nous deux.

— N’étes-vous donc pas pieuse aussi ? dit Nastasia Karpovna en sifflotant. Si vous
n’étes pas encore allée a la premiere messe, vous irez a la derniere.

® Mon pére, ma mére , sont des expressions familiéres et caressantes fréquemment employées en russe. Les mots, mon
ami, ma chére les traduisent mal, et nous avons essayé de faire passer dans la traduction ces nuances de l'original. (N.
duT)
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— Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop paresseuse, ma mere ; je me gate en
prenant trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la traitat d’égale a égale, mais ce n’était
pas pour rien qu’elle était une Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre
commémoratif de Jean le Terrible. Marpha Timoféevna le savait.

— Dites-mot, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria Dmitriévna vient de me parler de ce
monsieur... Comment se nomme-t-il ? Panchine, je crois. Quel homme est-ce ?

— Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha Timoféevna. Je suis sire qu’elle t’a dit,
sous le sceau du secret, qu’il rode en prétendu autour de sa fille. Ce n’est pas assez
pour elle, a ce qu’il parait, d’en chuchoter avec son fils de prétre ; non, cela ne lui
suffit pas. Rien n’est encore fait cependant, et grace a Dieu ! mais il faut qu’elle
bavarde.

— Et pourquoi grace a Dieu ? demanda Lavretzky.
— Parce que le jeune homme ne me plait pas ; il n’y aurait pas lieu de se réjouir.
— Il ne vous plait pas ?

— Il ne peut pas séduire tout le monde. N’est-ce pas assez que Nastasia Karpovna en
soit amoureuse ?

— Pouvez-vous dire cela ? s’écria la pauvre veuve tout effarée. Ne craignez-vous pas
Dieu ?

Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et sur son cou.

— Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timoféevna ; il sait bien comment la
captiver : il lui a fait cadeau d’une tabatie¢re. Fédia, demande-lui une prise ; tu verras
quelle belle tabatiere ! Sur le couvercle est peint un hussard a cheval. Tu ferais bien
mieux, ma chere, de ne pas chercher a te justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste de dénégation.
— Plait-il aussi a Lise ? demanda Lavretzky. — Il parait lui plaire. Du reste, Dieu le sait!

L’ame d’autrui, vois-tu, c’est une forét obscure, surtout I’ame d’une jeune fille. Tiens,
ne veux-tu pas approfondir le coeur de la petite Schourotschka ! Pourquoi donc se
cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas depuis que tu es entré ?
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La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu depuis longtemps, et prit la fuite.
Lavretzky se leva.

— Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe dans le cceur d’une jeune fille?
Et il fit mine de se retirer.

— Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda Marpha Timoféevna.

— C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin.

— Oui, tu vas a Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer a Lavriki, — cela te regarde ;
seulement va saluer la tombe de ta mere, et aussi celle de ta grand-mere. Tu as acquis
tant de savoir a I’étranger ; et qui sait, pourtant ? peut-€tre sentiront-elles, au fond de
leur tombeau, que tu es venu les voir. Et n’oublie pas, mon cher, de faire dire une
messe pour le repos de I’ame de Glafyra Pétrovna. Voici un rouble argent. Prends-le ;
c’est moi qui veux faire dire cette messe. De son vivant, je ne I’aimais pas, mais il faut
lui rendre justice ; c’était une fille de caractére et d’esprit, — et puis, elle ne t’a pas
oublié. Et maintenant, que Dieu te conduise ; je finirais par t’ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu. — Quant a Lise, elle n’épousera pas
Panchine, ne t’en inquicte pas. Ce n’est pas un mari de cette espece qu’il lui faut.

— Mais je ne m’en inquiete nullement, répondit Lavretzky en s’¢loignant.

XVIII
Quatre heures apres, il était en route, et son tarantass roulait rapidement sur le chemin
de traverse. Il régnait une grande sécheresse depuis quinze jours ; un léger brouillard
répandait dans I’atmosphere une teinte laiteuse et enveloppait les foréts lointaines ; on
sentait s’exhaler comme une odeur de bril¢ ; de petits nuages foncés dessinaient leurs
contours indécis sur le ciel d’un bleu clair ; un vent assez fort soufflait par bouffées
seches qui ne rafraichissaient point 1’air. La téte appuyée contre les coussins de la
voiture, les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait errer ses regards sur les
champs labourés qui se déroulaient devant lui en éventail, sur les cytises qui
semblaient fuir, sur les corbeaux et les pies qui suivaient d’un ceil bétement
soupgonneux 1’équipage qui passait, et sur les longues raies semées d’armoise,
d’absinthe et de sorbier des champs. — Il regardait I’horizon et cette solitude des
steppes, si nue, si fraiche, si fertile ; cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins que
couvrent des buissons de chéne nain, ces villages gris, ces maigres bouleaux ; enfin
tout ce spectacle de la nature russe, qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps, éveillait
dans son cceur des sentiments a la fois doux et tristes, et tenait sa poitrine sous
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I’oppression d’un poids qui n’était pas sans charme. — Ses pensées se succédaient
lentement, mais leurs contours étaient aussi vagues que ceux des nuages qui erraient
au-dessus de sa téte. Il évoquait le souvenir de son enfance, de sa mére, du moment ou
on I’avait apporté aupres d’elle a son lit de mort, et ou, serrant sa téte contre son cceur,
elle s’était mise, d’une voix faible, a se lamenter sur lui, puis s’était arrétée en
apercevant Glafyra Pétrovna. Il se souvint de son pere, qu’il avait vu d’abord robuste,
toujours mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait a son oreille ; plus tard, vieillard
aveugle, larmoyant, la barbe grise et malpropre. Il se souvint qu’un jour, a table, dans
les fumées du vin, le vieillard s’était mis a rire tout a coup et a parler de ses conquétes,
en prenant un air modeste et en clignant ses yeux privés de lumiere ; il se souvint de
Barbe, et ses traits se crispérent comme chez un homme saisi d’une subite douleur. Il
secoua la téte ; puis sa pensée s’arréta sur Lise.

« Voila, se dit-il, un étre nouveau qui entre dans la vie. Honnéte jeune fille, quel sera
son sort ? Elle est jolie ; son visage est pale, mais plein de fraicheur ; ses yeux sont
doux, sa bouche sérieuse et son regard innocent ! Quel dommage qu’elle soit un peu
exaltée ! Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je me plais a la voir,
quand elle s’arréte tout a coup, vous €coute attentivement sans sourire, puis s’absorbe
dans sa pensée et rejette ses cheveux en arriere ! Je le crois aussi, Panchine n’est pas
digne d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-il ? A quoi vais-je réver 1a ? Elle ira par le
chemin que suivent les autres... Mieux vaut dormir. » Et Lavretzky ferma les yeux.
Mais il ne put dormir, et resta plongé dans cet état de torpeur mentale qui nous est si
familiére en voyage. Les images du passé continuérent & monter lentement dans son
ame, se mélant et se confondant avec d’autres tableaux. Lavretzky se mit — Dieu sait
pourquoi ! — a penser a sir Robert Peel, a I’histoire de France... a la victoire qu’il aurait
remportée s’il et été général ; il croyait entendre le canon et les cris de guerre. Sa téte
glissait de coté, il ouvrait les yeux... Les mémes champs, le méme paysage des
steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour a tour a travers les tourbillons de
poussiere ; la chemise jaune a parements rouges du iamstchik, s’enflait au vent. « Je
m’en reviens joli garcon chez moi ! » se disait Théodore. Cette réflexion lui tourna
I’esprit et il cria : « En avant ! » puis s’enveloppant de son manteau, il s’enfonga
davantage encore dans les coussins. Le tarantass fit un brusque cahot. Lavretzky se
souleva et ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur la colline, s’étendait un petit village ;
a droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont les volets étaient fermés et
dont le perron s’inclinait de coté. De la porte jusqu’au batiment, la vaste cour était
remplie d’orties aussi vertes et aussi €paisses que du chanvre. La se dressait aussi un
petit magasin a bl¢, en chéne, encore bien conserve. C’était Wassiliewskoé.
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Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochére et arréta les chevaux ; le
domestique de Lavretzky se leva sur le siege, et s’apprétant a sauter en bas, il appela
du monde. On entendit un aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le chien. Le
domestique appela de nouveau. L’aboiement se répéta, et, au bout de quelques minutes
accourut, sans qu’on vit d’ou il sortait, un homme en cafetan de nankin, la téte blanche
comme la neige. Il couvrit ses yeux pour les abriter des rayons du soleil et regarda un
moment le tarantass ; puis laissant retomber ses deux mains sur ses cuisses, 1l piétina
quelques instants sur place, et se précipita enfin pour ouvrir la porte cochere. Le
tarantass entra dans la cour, faisant bruire 1’ortie sous ses roues, et s’arréta devant le
perron. L’homme a la téte blanche, vieillard encore alerte, se tenait déja, les jambes
écartées et de travers, sur la derniére marche ; 1l décrocha le tablier de la voiture d’un
mouvement saccadé, et, tout en aidant son maitre a descendre, il lui baisa la main.

— Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t’appelles Antoine, n’est-ce pas ? Tu
vis donc encore ?

Le vieillard s’inclina en silence et courut chercher les clefs. Pendant ce temps le
1amstchik restait immobile, penché de coté et regardant la porte fermée, tandis que le
laquais de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en sautant a terre, une
main appuyée sur le siege. Le vieillard apporta les clefs ; il se tordait comme un
serpent et se donnait beaucoup de peines inutiles en levant bien haut les coudes pour
ouvrir la porte ; puis il se plaga de coté et fit de nouveau un profond salut.

« Me voici donc chez moi, me voici de retour », pensa Lavretzky, en entrant dans un
petit vestibule, tandis que les volets s’ouvraient avec fracas les uns apres les autres, et
que le jour pénétrait dans les chambres désertes.

XIX

La petite maison que Lavretzky allait habiter, et ou, deux ans auparavant, était morte
Glafyra Pétrovna, avait été construite, au dernier siécle, en beau bois de sapin ; elle
paraissait ancienne, mais elle pouvait se conserver encore une cinquantaine d’années
et plus. Lavretzky parcourut toutes les chambres, et au grand chagrin des vieilles
mouches indolentes, immobiles, blanchatres sous leur poussiere, qui restaient
attachées aux plafonds, il fit partout ouvrir les fenétres, closes depuis la mort de
Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans le méme état ; les petits divans du salon, sur leurs
pieds gréles, tendus de damas gris, lustrés, usé€s et défoncés, rappelaient le temps de
I’impératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le fauteuil favori de la maitresse de la
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maison, avec son dossier droit et haut contre lequel elle avait 1’habitude de s’appuyer
dans sa vieillesse. Au mur principal, €tait accroché un ancien portrait de I’aieul de
Fédor, André Lavretzky : son visage sombre et bilieux se détachait a peine du fond
noirci et €caillé ; ses petits yeux méchants lancaient des regards moroses sous leurs
paupieres pendantes et gonflées ; ses cheveux noirs sans poudre se dressaient en
brosse au-dessus d’un front sillonné de rides. A 1’un des angles du portrait pendait une
couronne d’immortelles, couverte de poussiere.

— C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la tresser de ses propres mains.

Dans la chambre a coucher, s’¢levait un lit étroit, sous un rideau d’étoffe rayée,
ancienne, mais solide ; une pile de coussins a demi fanés et une mince couverture
ouatée €taient étendues sur le lit, au-dessus duquel pendait une image reproduisant la
Présentation de la Vierge, que la vieille demoiselle, expirant seule et oubliée, avait
pressée a ses derniers moments sur ses levres déja glacées. Aupres de la fenétre, se
trouvait une toilette en marqueterie ornée de cuivres et surmontée d’un miroir doré et
noirci. — Une porte donnait dans [’oratoire, dont les murs étaient nus, et ou I’on
apercevait, dans un coin, une armoire remplie d’images. Un petit tapis us¢€ et couvert
de taches de cire couvrait la place ou Glafyra Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir I’écurie et la remise ; a sa place parut
une vieille femme presque aussi agée que lui ; sa téte branlante était couverte d’un
mouchoir qui descendait jusqu’aux sourcils ; 1’habitude de 1’obéissance passive se
peignait dans ses yeux, et il s’y joignait une sorte de compassion respectueuse. Elle
s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la main, et s’arréta a la porte, comme pour
attendre ses ordres. Il avait complétement oublié¢ son nom ; il ne se souvenait méme
pas de I’avoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxéia ; quarante ans auparavant, Glafyra
Pétrowna I’avait renvoyée de la maison et lui avait ordonné de garder la basse-cour ;
du reste, elle parlait peu, paraissait tombée en enfance, et n’avait conservé qu’un air
d’aveugle obéissance.

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues chemises, — petits-fils
d’Antoine, — vivait encore dans la maison un paysan manchot et impotent, qui
gloussait comme un coq de bruyere. Le vieux chien infirme qui avait salu¢ le retour de
Lavretzky n’était guere plus utile au logis ; il y avait dix ans qu’il était attaché avec
une lourde chaine, achetée par ordre de Glafyra Pétrowna, et c’est a peine s’il avait la
force de se mouvoir et de trainer ce fardeau.

Aprés avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au jardin, et en fut satisfait,
quoiqu’il fat tout rempli de mauvaises herbes, de buissons de groseilliers et de
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framboisiers. 1l s’y trouvait de beaux ombrages, de vieux tilleuls, remarquables par
leur développement gigantesque et par 1’étrange disposition de leurs branches : on les
avait plantés trop preés les uns des autres ; ils avaient été taillés naguere, — il y avait
cent ans, peut-étre. — Le jardin finissait a un petit étang clair, bordé de joncs
rougeatres. — Les traces de la vie humaine s’effacent vite : la propriété de Glafyra
Pétrowna n’avait pas eu le temps de devenir déserte, et déja elle paraissait plongée
dans ce sommeil qui enveloppe tout ce qui est a I’abri de 1’agitation humaine. Fédor
Ivanowitch parcourut aussi le village ; les paysannes le regardaient du seuil de leurs
izbas, la joue appuyée sur la main ; les paysans saluaient de loin, les enfants
s’enfuyaient, les chiens aboyaient avec indifférence. Bient6t, il eut faim, mais il
n’attendait ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir ; les provisions n’étaient pas
encore arrivées de Lavriki, — 1l fallut s’adresser a Antoine. Celui-ci fit aussitot tous les
arrangements : il prit une vieille poule, la mit & mort et la pluma. Apraxéia lui fit subir
I’opération d’un véritable lessivage et la mit a la casserole. Lorsqu’elle fut cuite,
Antoine couvrit et disposa la table, plaga devant le couvert une saliere en métal noirci,
a trois pieds, et une carafe taillée a goulot étroit et a bouchon rond ; il annonga ensuite
d’une voix chantante a Lavretzky que le diner était servi, — et se placa lui-méme
derriere la chaise du seigneur, la main droite enveloppée d’une serviette. Le vieux
bonhomme exhalait une odeur de cypres. Lavretzky gofita la soupe et en retira la
poule, dont les tendons se dissimulaient mal sous la peau dure et coriace ; la chair
avait la saveur d’un morceau de bois. Apres avoir ainsi diné, Lavretzky manifesta le
désir de prendre du thé, si...

— Je vais vous en servir a I’instant, interrompit le vieillard.
Et il tint parole.

On trouva une pincée de thé enveloppée d’un morceau de papier rouge ; on découvrit
un samowar, petit, a la vérité, mais qui fonctionnait d’une maniére fort bruyante ; on
trouva méme quelques pauvres morceaux de sucre a moitié¢ fondus. Lavretzky prit son
thé dans une grande tasse qui lui rappelait un souvenir d’enfance et sur laquelle étaient
peintes des cartes a jouer ; on ne la servait qu’aux étrangers, et maintenant c¢’était lui,
étranger a son tour, qui buvait dans cette tasse. Vers le soir, arriverent les serviteurs ;
Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa tante, et s’en fit dresser un dans la
salle a manger. Il éteignit la bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, en
proie a ce sentiment désagréable qu’éprouvent tous ceux qui passent une premiere nuit
dans un endroit depuis longtemps inhabité. Il lui semblait que I’obscurité qui
I’entourait de toutes parts ne pouvait s’habituer & un nouveau venu, que les murs
mémes de la maison s’étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, tira sa couverture
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sur lui et finit par s’endormir. Antoine resta le dernier sur pied. Il fit deux fois le signe
de la croix et se mit a causer avec Apraxéia, et a lui communiquer a voix basse ses
doléances ; ni 'un ni ’autre n’avaient pu s’attendre a voir le maitre s’établir a
Wassiliewskoé, lorsqu’il avait a deux pas un si beau domaine, avec une maison si
confortable ; ils ne se doutaient pas que c¢’€tait justement cette maison qui €tait odieuse
a Lavretzky, parce qu’elle lui rappelait d’anciens souvenirs. Apres avoir chuchoté
longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper la plaque de fer, depuis longtemps
muette, qui était accrochée au magasin a blé *. Ensuite il s’accroupit dans la cour, sans
méme couvrir sa pauvre téte blanche. La nuit de mai était calme et sereine, le vieillard
dormit d’un sommeil doux et paisible.

XX
Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure, causa avec le starosta, visita la
grange, fit délivrer de sa chaine le chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques
cris, mais ne songea méme pas a profiter de sa liberté. Rentré a la maison, Théodore
s’abandonna a une espece d’engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute la
journée.

— Me voila tombé au fond de la riviére ! se dit-il a plusieurs reprises.

Il était assis, immobile aupres de la fenétre, et paraissait préter I’oreille au calme qui
régnait autour de lui et aux bruits étouffés qui venaient du village solitaire. — Une voix
gréle et aigué fredonne une chanson derriére les grandes orties ; le cousin qui
bourdonne semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au
milieu du murmure importun et monotone des mouches, on entend le bruit du bourdon
qui heurte de la téte contre le plafond ; le coq chante dans la rue, en prolongeant sa
note finale ; puis, c’est le télégue dont on entend les cahots, ou une porte cochére qui
crie sur ses gonds. Une femme passe et prononce quelques mots d’une voix
glapissante.

— Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine a une petite fille de deux ans qu’il porte sur les
bras.

— Apporte le kvass, dit encore la méme voix de femme.

Et tout cela est suivi d’un morne silence. — Plus un souffle, plus le moindre bruit. Le
vent n’agite pas méme les feuilles ; les hirondelles silencieuses glissent les unes apres

* Il est d'usage en Russie, quand le maitre est dans son domaine, qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en
temps sur une plaque de fer ou de bois pour marquer sa vigilance. (N. du T.)
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les autres, effleurant la terre de leurs ailes, et le coeur s’attriste de les voir ainsi voler
en silence.

— Me voila donc au fond de la riviere ! se dit encore Lavretzky. Et toujours, en tout
temps, la vie est ici triste et lente ; celui qui entre dans son cercle doit se résigner ; ici,
point de trouble, point d’agitation ; il n’est permis de toucher au but qu’a celui qui fait
tout doucement son chemin, comme le laboureur qui trace son sillon avec le soc de sa
charrue. Et quelle vigueur, quelle santé dans cette paix et dans cette inaction ! La, sous
la fenétre, le chardon trapu sort de 1I’herbe épaisse ; au-dessus, la livéche étend sa tige
grasse, et, plus haut encore, les larmes de la vierge suspendent leurs grappes rosées.
Puis, au loin, dans les champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et I’avoine, qui
commencent a monter en €pis ; et les feuilles s’étendent sur les arbres, comme chaque
brin d’herbe sur sa tige. — C’est a 'amour d’une femme que j’ai immolé mes
meilleures années ; eh bien, que I’ennui me rende la raison, qu’il me rende la paix de
I’ame, et m’apprenne a agir désormais sans précipitation.

Et le voila qui s’efforce de se plier a cette vie monotone et d’étouffer tous ses désirs ;
il n’a plus rien a attendre, et pourtant, il ne peut se défendre d’attendre encore. De
toutes parts, le calme I’envahit. Le soleil s’incline doucement sur le ciel bleu et
limpide ; les nuages flottent lentement dans 1’éther azuré ; ils paraissent avoir un but et
savoir ou ils vont. En ce moment, sur d’autres points de la terre, la vie roule en
bouillonnant ses flots écumants et tumultueux ; ici, elle s’épanche silencieuse comme
une eau dormante. Et Lavretzky ne put s’arracher avant le soir a la contemplation de
cette vie qui s’écoulait ainsi ; les tristes souvenirs du passé fondaient dans son ame
comme la neige du printemps. — Et, chose étrange ! jamais il n’avait ressenti aussi
profondément encore I’amour du sol natal.

XXI
Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch avait mis en ordre la petite maison de
Glafyra Pétrowna. La cour et le jardin furent nettoyés. On apporta de Lavriki des
meubles confortables ; de la ville, du vin, des livres, des journaux ; 1’écurie se remplit
de chevaux ; en un mot, Fédor Ivanowitch monta complétement son ménage, et se mit
a vivre, moitié en propriétaire, moiti¢é en cénobite. Ses jours s’écoulaient d’une
manic€re uniforme, et, quoiqu’il ne vit personne, il ne s’ennuyait pas. Il s’occupait
d’agronomie avec ardeur et sérieusement, explorait a cheval les environs ou prenait un
livre. Néanmoins il trouvait plus de charme a écouter les récits du vieil Antoine.
D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait a la fenétre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi.
Antoine, les mains croisées derriere le dos, se placait debout a la porte et commencait
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ses lentes narrations sur les temps anciens, sur les temps fabuleux, ou 1’avoine et le
seigle ne se vendaient pas au boisseau, mais dans de grands sacs, a raison de deux ou
trois kopeks le sac. A cette époque, on voyait de tous cotés, méme tout prés de la ville,
des foréts impénétrables et des steppes non défrichés. Maintenant, disait d’un accent
de regret I’octogénaire, on a si bien labouré et taillé partout, qu’on ne sait plus ou
passer. Antoine se plaisait aussi a raconter divers détails sur son ancienne maitresse,
Glafyra Pétrowna ; combien elle était judicieuse et économe ; comment un certain
monsieur, un jeune voisin, avait voulu se faufiler dans ses bonnes graces et avait
commence a venir souvent dans la maison, a ce point que la bonne demoiselle mettait
pour lui son bonnet des grands jours avec des rubans massacas et sa robe jaune en tru-
tru-lévantine ; mais comment, ensuite, étant irrit€e contre ce monsieur son voisin, a
cause d’une question inconvenante (vous devez, avait-il dit, posséder, mademoiselle,
un bon capital), elle lui avait refusé sa porte, et comment, dés lors, elle avait donné
I’ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon, fit remis, aprés sa mort, a Fédor
Ivanowitch. Effectivement, Lavretzky avait trouvé intacte toute la défroque de sa
tante, sans en excepter le fameux bonnet aux rubans massacas et la robe de tru-tru-
lévantine. Quant aux anciens papiers, aux documents curieux sur lesquels comptait
Lavretzky, il ne trouva rien qu’un vieux livre, ou son grand-pére, Pierre Andrévitch,
inscrivait des notes du genre de celles-ci :

« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, a 1’occasion de la pacification conclue
avec l’empire turc, par Son Excellence le prince Alexandre Alexandrovitch
Prozoroffski. » Ou bien : « Recette d’une décossion pour la poitrine », avec
I’observation : « Cette ordonnance a ét¢ communiquée a la générale Prascovia
Fedorovna Soltykoff par Féodor Avksentievitch, archiprétre de 1’église de la Tres
Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette espéce : « Il n’est plus question
des tigres de Francais. » Et tout a c6té : « On annonce, dans la Gazette de Moscou, le
déces de M. le premier-major Michael-Pétrovich Koliitscheff... Ne serait-ce pas le fils
de Pierre Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et quelques livres d’explications des
songes, ainsi que 1I’ouvrage mystique de M. Ambodix. — Les symboles et les emblemes
réveillerent en lui des souvenirs endormis depuis nombre d’années. Dans la table de
toilette de Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d’un tiroir, un petit paquet
attaché avec un ruban noir et cacheté avec de la cire de la méme couleur. — Dans ce
paquet se trouvaient face a face deux portraits, I’un au pastel, de son pére dans sa
jeunesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur le front, le regard long et pensif, la
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bouche entrouverte ; — I’autre, presque effacé, d’'une femme pale, en robe blanche, une
rose blanche a la main. C’était sa mere. — Glafyra Pétrowna n’avait jamais consenti a
faire son propre portrait.

— Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, — disait Antoine a Lavretzky, — quoique a cette
époque je ne vécusse pas encore dans les appartements du seigneur, je me souviens
bien de votre aieul, André Apanassiéwitch. Quand il termina ses jours, j’étais un
gamin de dix-sept ans. Je le rencontrai une fois au jardin, — j’en eus le frisson
d’épouvante. Cependant il ne me fit rien, me demanda seulement mon nom et
m’envoya chercher un mouchoir de poche. C’était un seigneur, celui-1a, il n’y a pas a
dire. Il ne reconnaissait personne au-dessus de lui. C’est qu’il avait, comme j’ai
I’honneur de vous le dire, monsieur votre aieul, un amulette merveilleux. Un moine du
mont Athos le lui avait donné, et il lui avait dit, le moine : Je te le donne pour ta
cordialité. Porte-le, et ne crains le jugement de personne. Il est vrai de dire aussi,
monsieur, que c’étaient des temps a part ; ce que le seigneur se mettait en téte, il le
faisait. Lorsqu’un gentilhomme s’avisait de le contredire, votre aieul se contentait de
le regarder et de dire : « Tu nages a la surface ' . » — C’était son dicton favori. Et il
vivait, monsieur votre aieul de bienheureuse mémoire, dans des appartements petits et
dans une maison de bois. Et ce qu’il a laissé apreés lui de capital, d’argenterie,
d’effets ! toutes les caves en ¢€taient pleines. Quel administrateur ! Le petit carafon
dont vous avez bien voulu faire I’éloge lui a appartenu. Il y mettait son eau-de-vie. Et
tenez, votre grand-pére, Pierre Andréwitch, s’était pourtant bati une maison de pierre,
mais il n’a pas amassé de bien. Tout s’en est allé a vau-I’eau. Il ne vivait pas aussi
grandement que son pere ; et il ne se procurait aucun amusement ; et pourtant tout son
argent est parti, et il n’a rien laiss€¢ pour qu’on se souvienne de lui, pas méme une
cuiller en argent. Il faut encore rendre grace a Glafyra Pétrowna, de ce qu’elle a eu
soin...

— Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on 1’avait surnommeée la vieille sorciere ?
— Mais il fallait connaitre ceux qui I’avaient appelée ainsi ! répliquait Antoine.

— A propos, monsieur, s’enhardit un jour a demander le vieillard, ou est notre dame ?
ou a-t-elle son domicile, maintenant ?

— Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec effort. — Je te prie de ne pas me
questionner sur elle.
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— Jentends, répliqua tristement le vieillard. Au bout de trois semaines, Lavretzky se
rendit a cheval a O..., chez les Kalitine, ou il passa la soirée. Lemm s’y trouvait. Il plut
beaucoup a Lavretzky. Celui-ci, grace a son pére, ne jouait d’aucun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique sérieuse, la musique
classique. Panchine était absent. Le gouverneur 1’avait envoyé hors de la ville. Lise
joua seule, et avec beaucoup de précision. Lemm s’anima, s’électrisa, prit un rouleau
de papier, et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d’abord a rire en le regardant,
puis alla se coucher. Elle prétendait que Beethoven agitait trop ses nerfs. A minuit,
Lavretzky reconduisit Lemm jusqu’a son logement, et y resta jusqu’a trois heures du
matin. Lemm se laissa aller a causer. Il s’était redressé, ses yeux s’étaient agrandis et
étincelaient, ses cheveux méme s’étaient levés sur son front. Il y avait si longtemps
que personne ne lui avait témoigné de l’intérét ! et Lavretzky semblait, par ses
questions, lui marquer une sollicitude sincere. Le vieillard en fut touché. Il finit par
montrer sa musique a son hote, lui joua et lui chanta méme d’une voix éteinte
quelques fragments de ses compositions ; entre autres, toute une ballade de Schiller,
Fridolin, qu’il avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit répéter quelques
passages, et, en partant, engagea le musicien a venir passer quelques jours chez lui, a
la campagne. Lemm, qui le reconduisit jusqu’a la rue, y consentit sur-le-champ et lui
serra chaleureusement la main. Resté seul, a I’air humide et pénétrant qu’amenent les
premicres lueurs de 1’aube, il s’en retourna, les yeux a demi clos, le dos volté, et
regagna a petits pas sa demeure, comme un coupable.

— Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon sens), murmura-t-il en attendant
dans un lit dur et court.

Quand, quelques jours apres, Lavretzky vint le chercher en caléche, il essaya de se dire
malade. Mais Fédor Ivanowitch entra dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui
agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky avait fait venir pour lui
un piano de la ville. Tous deux se rendirent chez les Kalitine et y passérent la soirée,
mais d’une maniére moins agréable que quelques jours auparavant. Panchine s’y
trouvait. Il parla beaucoup de son excursion et se mit a parodier d’'une maniére trés
comique les divers propriétaires qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais Lemm ne quittait
pas son coin, se taisait et remuait les membres en silence comme une araignée. Il
regardait d’un air sombre et concentré, et ne s’anima que lorsque Lavretzky se leva
pour prendre congé. Méme en caleche, le vieillard continua a songer et persista dans
sa boudeuse sauvagerie ; mais 1’air doux et chaud, la brise, les ombres légeres, le
parfum de I’herbe et des bourgeons du bouleau, la lueur d’une nuit étoilée, le
piétinement et la respiration des chevaux, toutes les séductions du printemps, de la
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route et de la nuit, descendirent dans I’ame du pauvre Allemand, et ce fut lui le
premier qui rompit le silence.

XXII
Il se mit a parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau de musique. En parlant de
Lise, 1l semblait prononcer les paroles plus lentement. Lavretzky dirigea la
conversation sur ses ceuvres, et, moiti¢ s€rieux, moiti¢ plaisantant, lui proposa de lui
¢crire un libretto.

— Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n’est pas pour moi. — Je n’ai plus la
vivacité d’imagination qu’il faut pour un opéra. — J’ai déja perdu mes forces ; mais, si
je pouvais encore faire quelque chose, je me contenterais d’une romance
certainement, je voudrais de belles paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés au ciel.

— Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre : « O vous, étoiles ! 6 vous,
pures étoiles !... »

Lavretzky se tourna légérement vers lui, et se mit a le considérer.

— « O vous, étoiles ! pures étoiles ... répéta Lemm. Vous regardez de la méme maniére
les innocents et les coupables... mais les purs de cceur seuls », ou quelque chose dans
ce genre, « vous comprennent », ¢’est-a-dire non, « vous aiment. » Du reste, je ne suis
pas pocte. Cela n’est pas mon fait ; mais quelque chose dans ce genre, quelque chose
d’¢élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la demi-teinte de la nuit, sa figure
semblait plus pale et plus jeune.

— « Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement la voix, vous savez qui aime,
qui sait aimer, parce que vous €tes pures ; vous seules pouvez consoler. » — Non, ce
n’est pas encore cela, — je ne suis pas poete, murmura-t-il, mais quelque chose dans ce
genre...

— Je regrette de ne pas €tre non plus poete, observa Lavretzky.
— Vaine réverie ! répliqua Lemm.

Et il se blottit dans le fond de la caléche. Il ferma les yeux, comme s’il elt voulu
dormir. Quelques instants s’écoulérent ; Lavretzky tendait 1’oreille pour écouter.
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— « Oh ! étoiles ! pures étoiles ; — amour », — murmurait le vieillard.

— Amour, répéta en lui-méme Lavretzky. Puis il devint réveur, et sentit son ame
oppressee.

— Vous ayez fait une trés bonne musique sur les paroles de Fridolin, Chistophor-
Feédorowitch, dit-il tout a coup a haute voix. Mais quelle est votre pensée ? Ce
Fridolin, apres que le comte 1’eut amené a sa femme, devint-il immédiatement 1’amant
de cette dernicre ?

— C’est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce que, vraisemblablement,
I’expérience...

Il s’arréta tout a coup et se détourna d’un air embarrass¢€. Lavretzky se prit a rire avec
contrainte, mais se détourna aussi, et porta ses regards vers la route.

Les ¢étoiles commengaient déja a palir, et le ciel blanchissait quand la caleche s’arréta
devant le perron de la petite maison de Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hote
jusqu’a la chambre qui lui était destinée, revint dans son cabinet et s’assit devant la
fenétre. Au jardin, le rossignol adressait son dernier chant a I’aurore. Lavretzky se
souvint que, dans le jardin des Kalitine, le rossignol chantait aussi ; il se souvint du
mouvement lent des yeux de Lise lorsqu’ils se dirigerent vers la sombre fenétre par
laquelle les chants pénétraient dans la piece. Sa pensée s’arréta sur elle, et son cceur
reprit un peu de calme : « Pure jeune fille ! » prononga-t-il & demi-voix... « Pures
¢toiles ! » ajouta-t-il avec un sourire. Puis il alla se coucher en paix.

Lemm, de son coté, resta longtemps assis sur son lit, un papier de musique sur les
genoux. Il semblait qu’une mélodie inconnue et douce allait jaillir de son cerveau.

Brilant, agite, il ressentait déja la douceur enivrante de I’enfantement... Mais, helas ! il
attendit en vain.

— Ni poéte, ni musicien ! murmura-t-il. Et sa téte fatiguée s’affaissa pesamment
surl’oreiller.

XXIII
Le lendemain matin, Lavretzky et son hdte prenaient le thé au jardin, sous un vieux
tilleul.
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— Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez bientdt a composer une
cantate solennelle.

— A quelle occasion ?

— A T’occasion du mariage de M. Panchine et de mademoiselle Lise. Avez-vous
remarqué comme il €tait hier attentif aupres d’elle ? Il parait que 1’affaire est en bon
train.

— Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.
— Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un instant apres, dans ce monde, tout
est possible, surtout ici, chez vous, en Russie.

— Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de coté, mais que trouvez-vous de
mauvais dans ce mariage ?

— Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une jeune fille sensée, sérieuse. Elle a
des sentiments élevés. Et lui..., ¢c’est un dilettante, c¢’est tout dire.

— Mais elle ’aime.
Le maestro se leva soudain.

— Non, elle ne I’aime pas, dit-il. C’est-a-dire, elle est trés pure de cceur, et elle ne sait
pas elle-méme ce que cela signifie, aimer. Madame von Kalitine lui dit que le jeune
homme est bien. Elle a confiance en madame von Kalitine, parce que, malgré ses dix-
neuf ans, elle n’est qu’un enfant... Le matin, elle prie, le soir, elle prie encore. Tout
cela est fort bien, mais elle ne I’aime pas. Elle ne peut aimer que le beau, et lui n’est
pas beau, je veux dire, son ame n’est pas belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant a petits pas en long et en large
devant la table a thé. Ses yeux semblaient courir sur le sol.

— Mon cher maestro, dit tout a coup Lavretzky, il me semble que vous €tes vous-méme
amoureux de ma cousine.

Lemm s’arréta court.

— Je vous prie, dit-1l d’une voix mal assurée, ne me raillez pas ainsi ; je ne suis pas un
fou. J’ai devant moi les ténebres de la tombe, et non point un avenir couleur de rose.
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Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. Aprés le thé, Lemm lui joua sa
cantate, puis, pendant le diner, se remit a parler de Lise, a I'instigation de Lavretzky.
Celui-ci prétait 1’oreille avec un évident intérét.

— Qu’en pensez-vous, Christophor

Feédorowitch ? dit-il enfin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est en
fleurs. Si je I’invitais a venir passer ici une journée avec sa mere et ma vieille tante.
Hein ? Cela vous serait-il agréable ?

Lemm inclina la téte de coté.

— Invitez, murmura-t-il.

— Mais il n’est pas nécessaire d’inviter Panchine.

— Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le vieillard avec un sourire presque enfantin.

Deux jours apres, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, chez les Kalitine.

XXIV

Il trouva tout le monde a la maison, mais il ne s’ouvrit pas d’abord de son projet. 1l
voulait auparavant en parler a Lise. Le hasard vint a son aide. On les laissa seuls au
salon. Ils se mirent a causer. Elle avait eu déja le temps de s habituer a lui, et puis elle
ne se laissait facilement intimider par personne. Lui, I’écoutait, le regard attaché sur
elle, et répétait, a part lui, les paroles de Lemm, dont il partageait I’opinion. Il arrive
quelquefois qu’entre deux personnes qui se connaissent a peine, un intime rapport
s’établit soudain ; le sentiment de ce contact mystérieux se trahit aussitot dans les
regards, dans la douce et amicale expression du sourire, et méme dans les gestes. C’est
précisément ce qui advint entre Lise et Lavretzky.

— Voila comme il est, pensa-t-elle en le regardant d’un air d’intérét.

— Voila comme vous étes, pensa-t-il de son coté. Aussi ne fut-il pas trés surpris quand
elle lui annonga, aprés un peu d’hésitation, qu’elle avait depuis longtemps a coeur de
lui dire quelque chose, mais qu’elle craignait de le facher.

— N’ayez pas cette crainte ; parlez, dit-il en s’arrétant devant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides. — Vous étes si bon, commenca-t-elle, et en méme
temps elle pensa : « Oui, 1l est véritablement bon... » Excusez-moi, je ne devrais peut-
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étre pas vous parler de ces choses-1a... Mais comment avez-vous pu... pourquoi avez-
vous quitté votre femme ?

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit aupres d’elle.

— Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie, a cette plaie. Vos mains sont
délicates, et pourtant vous me feriez souffrir.

— Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait pas entendu, elle est coupable envers
vous ; je ne veux pas la justifier, mais comment peut-on se€parer ce que Dieu a uni ?

— Nos convictions la-dessus sont trop différentes, Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky
assez s€chement. Nous ne nous comprendrions pas.

Lise palit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut point.

— Vous devez pardonner, dit-elle doucement, si vous voulez qu’on vous pardonne
aussi.

— Pardonner !... s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien la personne pour laquelle
vous intercédez ? Pardonner a cette femme... I’accueillir de nouveau dans ma maison,
elle, cet étre frivole et sans ceeur... Et qui vous dit qu’elle veuille venir aupres de moi ?
Soyez tranquille, elle est tres satisfaite de sa position... Mais de quoi parlons-nous ?...
Son nom ne doit pas sortir de votre bouche. Vous étes trop pure ; il vous est impossible
de comprendre une créature semblable.

— Pourquoti insulter ? murmura Lise avec effort.

Le tremblement de ses mains devenait visible. — Vous 1’avez quittée vous-méme,
Fédor Ivanowitch.

— Mais, je vous le répete, répliqua Fédor dans un élan involontaire d’impatience, vous
ne connaissez pas cette créature.

— Alors pourquoi I’avez-vous épousée ? murmura Lise en baissant les yeux.
Lavretzky se leva brusquement.

— Pourquoi me suis-je marié !... J’étais jeune alors, sans expérience. Je me suis trompé.
J’ai été entrainé par les charmes d’une beauté extérieure. Je ne connaissais pas les
femmes, je ne connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous fassiez un mariage plus
heureux ! Mais croyez-moi, d’avance, on ne peut répondre de rien.
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— Et moi aussi, je puis étre malheureuse, murmura Lise d’une voix tremblante. Mais
alors il faudra se résigner. Je ne sais pas parler, mais si nous ne nous résignons pas...

Lavretzky serra les poings et frappa du pied. — Ne vous fachez pas ; pardonnez-moi,
dit Lise aussitot.

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon. Lise se leva et voulut sortir.

— Attendez ! s’écria inopinément Lavretzky, j’ai une grande priére a adresser a
madame votre mere et a vous : ¢’est de venir visiter ma nouvelle demeure. Vous savez
que je me suis procuré un piano. Lemm est chez moi. Les lilas sont en fleurs ; vous
pourriez respirer un peu l’air de la campagne et revenir le méme jour. Consentez-
vous?

Lise regarda sa mere. Maria Dmitriévna prit un air souffrant ; mais Lavretzky ne lui
laissa pas le temps d’ouvrir la bouche, et lui baisa les mains. Maria Dmitriévna,
toujours sensible aux procédés gracieux, et surprise d’un si aimable procédé de la part
d’un loup marin comme Théodore, se laissa toucher, et accorda son consentement.
Pendant qu’elle faisait ses combinaisons sur le choix du jour, Lavretzky s’approcha de
Lise, et, tout ému encore, lui dit a la dérobée :

— Merci, vous €tes bonne... j’ai eu tort. La figure pale de la jeune fille s’illumina d’un

pudique sourire de joie ; ses yeux sourirent aussi. Jusqu’a ce moment, elle avait craint
de I’avoir offense.

— Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous ? demanda Maria Dmitriévna.

— Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce pas mieux de rester en famille?
— Mais 1l me semble..., commenca Maria Dmitriévna.

— Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez.

Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka. Marpha Timoféevna refusa
d’étre de la partie.

— Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux os ; on ne saura ou coucher
paisiblement chez toi ; d’ailleurs, je ne puis pas dormir dans un lit qui n’est pas le
mien. La jeunesse n’a qu’a se trémousser.

Lavretzky n’eut plus I’occasion de parler a Lise ; mais il la regardait avec une
expression qui la rendait tant6t heureuse, tantdt confuse, et parfois lui inspirait un
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sentiment de pitié. En prenant congé d’elle, il lui serra vivement la main. Quand elle
resta seule, elle devint pensive.

XXV?®

Deux jours s’étaient écoulés. Maria Dmitriévna, selon sa promesse, arriva, avec sa
jeune cohorte, a Wassiliewskoé. Les jeunes filles coururent aussitot au jardin. Maria
Dmitriévna passa en revue toutes les pieces, dont elle loua ’aménagement d’un air
plein de langueur. Elle considérait sa visite a Lavretzky comme une marque de grande
condescendance de sa part, en quelque sorte comme une bonne action. Elle sourit avec
bienveillance lorsque Antoine et Apraxéia, selon I’ancien usage des domestiques-serfs,
s’approchérent pour lui baiser la main, et, d’une voix délicate, elle demanda le thé. A
la grande mortification d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne fut
pas servi par lui, mais par le valet de chambre de Lavretzky, qui, au dire du vieux,
n’entendait rien a I’étiquette du service. Par contre, Antoine reprit ses droits et se
vengea au diner. Il se plaga de pied ferme derricre la chaise de Maria Dmitriévna et ne
céda sa place a personne. L’apparition inusitée a Wassiliewskoé d’hdtes étrangers
réjouissait et troublait le vieillard. Il éprouvait de la satisfaction de voir des personnes
d’un certain rang en relation avec son maitre. Au surplus, il n’¢tait pas le seul qui fit
troubl¢ ce jour-la. Lemm n’était pas moins agité. Il avait mis un frac couleur tabac,
aux basques pointues, et serré¢ fortement un mouchoir autour de son cou ; il toussait
continuellement, et se retournait sans cesse avec une expression agréable et
bienveillante. Lavretzky remarqua avec plaisir que le bon accord entre lui et Lise
continuait ; en entrant dans la chambre, elle lui tendit amicalement la main.

Apres le diner, Lemm tira de la poche de son frac, dans laquelle il glissait a chaque
instant la main, un petit rouleau de papier de musique, et, les levres pincées, le plaga
en silence sur le piano. C’était la romance qu’il avait composée la veille, sur
d’anciennes paroles allemandes, ou il était fait allusion aux étoiles. Lise se placa
aussitot au piano et déchiffra la romance... Hélas ! la musique en était compliquée et
d’une forme pénible ; on voyait que le compositeur avait fait tous ses efforts pour
exprimer la passion et un sentiment profond, mais il n’en était sorti rien de bon.
L’effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise s’en apergurent tous les deux, et Lemm
le comprit. Sans proférer une parole, il remit sa romance en poche ; a la demande que
lui fit Lise de la jouer encore une fois, il hocha la téte et dit d’une manicre
significative :

> Nous avons ici omis un chapitre épisodique complétement étranger a I'action, et qui n’aurait offert aucun intérét pour
des lecteurs francais, bien qu'il présente, dans l'original, un tableau plein de vérité. (Note du Traducteur.)
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— Maintenant, c’est fini.

Puis, il se replia sur lui-méme et s’¢loigna. Vers le soir, on alla en grande compagnie a
la péche. Dans 1’étang, au-dela du jardin, il y avait beaucoup de tanches et de goujons.
— On plaga Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout prés du bord, a I’ombre ; on étendit
un tapis sous ses pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine, en qualité d’ancien
et habile pécheur, lui offrit ses services. C’était avec le plus grand zele qu’il attachait
les vermisseaux a I’hamecon, et jetait lui-méme la ligne en se donnant des airs
gracieux. Le méme jour, Maria Dmitriévna avait parlé de lui & Fédor Ivanowitch, dans
un frangais digne de nos institutions de demoiselles : Il n’y a plus maintenant de ces
gens comme ¢a, comme autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, jusqu’a la digue ; Lavretzky
s’établit a coté de Lise. Les poissons mordaient a ’hamecgon ; les tanches, suspendues
au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles d’or et d’argent. Les
exclamations de joie des petites filles retentissaient sans cesse ; Maria Dmitriévna elle-
méme poussa une ou deux fois un petit cri de satisfaction préméditée. C’étaient les
lignes de Lavretzky et de Lise qui fonctionnaient le plus rarement. Cela venait
probablement de ce qu’ils étaient, moins que les autres, occupés de la péche, et
laissaient les bouchons flotter jusqu’au rivage. Autour d’eux, les grands joncs
rougeatres se balancaient doucement ; devant eux, la nappe d’eau brillait d’un doux
¢clat. — Ils causaient a voix basse. — Lise se tenait debout sur le radeau. — Lavretzky
¢tait assis sur le tronc incliné d’un cytise. — Lise portait une robe blanche avec une
large ceinture de ruban blanc ; d’une main, elle tenait son chapeau de paille suspendu ;
de Dautre, elle soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible. — Lavretzky
considérait son profil pur et un peu sévere, — ses cheveux relevés derriere les oreilles,
ses joues si délicates, 1égerement halées comme chez un enfant, et, a part lui, il se
disait :

— Qu’elle est belle ainsi, planant sur mon étang ! Lise ne se tournait pas vers lui ; elle
regardait I’eau. — On n’aurait su dire si elle fermait les yeux ou si elle souriait. — Un
tilleul projetait sur eux son ombre.

— J’ai beaucoup réfléchi a notre derniere conversation, dit Lavretzky, et je suis arrivé a
cette conclusion, que vous €tes trés bonne.

— Mais je n’avais pas I’intention..., balbutia Lise toute confuse.
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— Vous étes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude écorce, je sens que tout le
monde doit vous aimer ; Lemm, par exemple. Celui-la est tout bonnement amoureux
de vous.

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune fille, comme cela lui arrivait
toujours quand elle entendait quelque chose de désagréable.

— Il m’a fait beaucoup de peine aujourd’hui, reprit Lavretzky, avec sa romance
manquée. Que la jeunesse se montre inhabile a produire, passe encore ; mais c’est
toujours un spectacle pénible que celui de la vieillesse impuissante et débile, surtout
quand elle ne sait pas mesurer le moment ou ses forces I’abandonnent. Un vieillard
supporte difficilement une pareille découverte... Attention ! le poisson mord.

— On dit, ajouta Lavretzky aprés un moment de silence, que Vladimir Nicolaewitch a
écrit une tres jolie romance.

— Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n’est pas mal.
— Et qu’en pensez-vous ? demanda Lavretzky, Est-il bon musicien ?

— Il me semble qu’il a des grandes dispositions pour la musique ; mais, jusqu’a
présent, il ne s’en est pas suffisamment occupé.

— Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit a rire et jeta un regard

interrogateur sur son compagnon.

— Quelle singuliere question ! s’écria-t-elle en tirant I’hamegon et le rejetant plus loin.
— Pourquoi donc singuliere ? Je vous questionne en nouvel arrivé et comme parent.

— Comme parent ?

— Oui. Il me semble que je suis un oncle a vous.

— Vladimir Nicolaewitch a le cceur bon, dit Lise ; il a de I’esprit ; maman 1’aime
beaucoup.

— Et vous, I’aimez-vous ?
— C’est un galant homme ; pourquoi ne 1’aimerais-je pas ?

— Ah'! fit Lavretzky.
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Et il se tut ; une expression a moiti¢ triste, a moiti¢ ironique, se répandit sur ses traits.
Son regard obstiné troublait Lise, mais elle continuait a sourire.

— Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t-il enfin, comme se parlant a
lui-méme.

Et il tourna la téte.
Lise rougit.

— Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire... Vladimir Nicolaewitch vous
déplairait-il ? lui demanda-t-elle inopinément.

— Il me déplait.

— Pourquoi donc ?

— Je le crois un homme sans coeur.

Le sourire disparut des Iévres de Lisaveta. — Vous étes habitué a juger sévérement le
monde, dit-elle apres un long silence. — Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me

montrer sévere pour les autres, s’il vous plait, quand j’ai tant besoin moi-méme
d’indulgence ? L’avez-vous donc oubli¢ ? Les gens insignifiants sont les seuls qui ne
se moquent pas de moi. A propos, ajouta-t-il, avez-vous tenu la promesse que vous
m’aviez faite ?

— Laquelle ?
— Avez-vous prié pour moi ?

— Oui, j’ai prié pour vous, et je prie tous les jours ; vous ne devriez pas parler de cela
légerement.

Lavretzky protesta que telle n’avait jamais ¢€té son intention, qu’il respectait
profondément toutes les convictions ; puis il se lanca dans une dissertation sur la
religion, sur le christianisme en général, et sur son réle dans I’histoire de I’humanité.

— Il faut étre chrétien, dit Lise en faisant un certain effort sur elle-méme, non pour
essayer d’interpréter les choses célestes ou terrestres, mais parce que chaque homme
doit mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air surpris, et rencontra son regard.
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— Quelle est cette parole que vous venez de prononcer ? dit-il.

— Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle. — Pas de vous... Mais pourquoi avez-
vous parlé de mort ?

— Je ne sais pas. I’y pense souvent.
— Souvent ?
—Oui !

— On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ; vous avez une physionomie si
gaie, si sereine, si souriante...

— Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit-elle avec naivete.
Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de les serrer avec effusion.

— Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je viens de retirer ! s’écria Maria
Dmitriévna.

— A ’instant, maman, répondit Lise allant a elle.
Et Lavretzky resta seul.
— Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie, pensa-t-il.

Lise en s’¢loignant avait suspendu son chapeau a une branche. Lavretzky le regardait
d’une fagon étrange et avec une sorte de tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans
chiffonnés. Bient6t Lise revint et reprit sa place sur le radeau.

— Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch n’a point de cceur ? demanda-
t-elle apres quelques instants.

— Je vous ai déja dit que je puis me tromper. Au reste, le temps le démontrera.

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre de vie a Wassiliewskoé,
d’Antoine, de tout son monde ; il sentait le besoin de parler a Lise, de lui
communiquer tout ce qui se passait dans son ame : elle I’écoutait avec tant de grace, si
attentivement ! ses rares observations et ses répliques lui paraissaient si simples et
empreintes de tant de raison ! Il alla méme jusqu’a le lui dire. Lise en fut étonnée.

— Vraiment ! dit-elle ; moi qui me suis crue longtemps pareille a ma femme de
chambre, Nastéa, qui n’a pas de mots a elle, et qui disait a son fiancé : « Tu dois

72



Ivan Tourgueniev Une nichée de gentilshommes OriginalBook.Ru

t’ennuyer avec moi ; tu me dis toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas de mots a
moi. »

— Grace a Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit ainsi.

XXVI
La soirée s’avangait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir de rentrer. On eut de la
peine a arracher les petites filles de 1’é¢tang et a les habiller. Lavretzky promit
d’accompagner ses visiteuses jusqu’a mi-chemin et fit seller son cheval. En mettant
Maria Dmitriévna en voiture, il s’apercut de 1’absence de Lemm. Le vieillard était
introuvable, il avait disparu sitot la péche finie. Antoine ferma la portiere avec une
vigueur remarquable pour son age, et cria d’un ton d’autorité :

— Avancez, cocher !

La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond avec Lise ; les petites filles et
la femme de chambre étaient sur le devant ; la soirée était chaude et calme ; les deux
glaces étaient baissées, et Lavretzky trottait du c6té de Lise, la main appuyée sur la
portiére : il laissait flotter la bride sur le cou de son cheval ; de temps en temps, il
¢changeait quelques paroles avec la jeune fille. — Le crépuscule s’éteignait, la nuit était
venue, et ’air s’était attiedi. — Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles et la
femme de chambre s’endormirent aussi. La voiture roulait rapidement et d’un pas
¢gal.

Lise se pencha hors de la porti¢re. La lune, qui venait de se lever, éclairait son visage.
La brise embaumée du soir lui caressait les yeux et les joues. Elle éprouvait un
indicible sentiment de bien-Etre. Sa main s’était posee sur la portiere, a coté de celle de
Lavretzky. Et lui aussi se sentait heureux ; il s’abandonnait aux charmes de cette nuit
tiede, les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant cette voix fraiche et timbrée,
qui lui disait des choses simples et breves ; il arriva ainsi, sans s’en apercevoir, a la
moiti¢ du chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il serra 1égerement la
main de Lise et lui dit :

— Nous sommes amis a présent, n’est-ce pas ? Elle fit un signe de téte, il arréta son
cheval.

La voiture continua sa route en se balancant sur ses ressorts. Lavretzky regagna au pas
son habitation. La magie de cette nuit d’été s’¢tait emparée de lui : tout lui semblait
nouveau, en méme temps que tout lui semblait connu et aimé de langue date. De pres
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ou de loin, I’ceil distrait ne se rendait pas bien compte des objets, mais 1’ame en
recevait une douce impression.

Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine de seve et de jeunesse. Le
cheval de Lavretzky avancait ficrement en se balangant. Son ombre noire marchait
fidelement a son coté. Il y avait un certain charme mystérieux dans le bruit de ses
sabots, quelque chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles semblaient
noyées dans une vapeur lumineuse, et la lune brillait d’un vif éclat. Ses rayons
répandaient une nappe de lumiere azurée sur le ciel, et brodaient d’une marge d’or le
contour des nuages qui passaient a [’horizon. La fraicheur de I’air humectait les yeux,
pénétrait par tous les sens comme une fortifiante caresse, et glissait a larges gorgées
dans les poumons. Lavretzky €tait sous le charme et se réjouissait de le ressentir.

— Nous vivrons encore, pensait-il ; je ne suis pas brisé pour jamais...

Et il n’acheva pas. Puis il se mit a songer a Lise ; il se demanda si elle pouvait aimer
Panchine ; il se dit que s’il 1’avait rencontrée dans d’autres circonstances, sa vie et
suivi probablement un autre cours ; qu’il comprenait Lemm, quoiqu’elle « n’elit pas de
paroles a elle », comme elle disait ; mais elle se trompait, — elle avait des paroles a
elle, — et Lavretzky se rappela ce qu’elle disait :

« N’en parlez pas légerement... »

Il continua sa route la téte baissée ; et puis, soudain, se redressant, il murmura
lentement :

— J’ai brll¢ tout ce que j’adorais jadis, et j’adore maintenant tout ce que j’ai brile.

Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’a sa demeure. En mettant pied a terre, il se
retourna une derniére fois, avec un sourire involontaire de reconnaissance. La nuit,
douce et silencieuse, s’¢tendait sur les collines et les vallées ; cette vapeur chaude et
douce descendait-elle du ciel ? venait-elle de la terre ? Dieu sait de quelle profondeur
embaumée elle arrivait jusqu’a lui. Lavretzky envoya un dernier adieu a Lise, et monta
le perron en courant. La journée du lendemain fut bien monotone ; il plut dés le matin.
Lemm avait le regard sombre et serrait de plus en plus les Iévres, comme s’il avait fait
le veeu de ne plus parler. En se mettant au lit, Lavretzky prit une liasse de journaux
francais, qu’il n’avait pas lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, d’un mouvement
machinal, a en déchirer les enveloppes, et a parcourir négligemment les colonnes, qui
ne renfermaient, du reste, rien de nouveau. Il allait les rejeter loin de lui, lorsque le
feuilleton d’une des gazettes lui frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent I’efit
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piqué. Dans ce feuilleton, ce M. Edouard, que nous connaissons déja, annongait a ses
lecteurs une nouvelle douloureuse :

« La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une des reines de la mode,
I’ornement des salons parisiens, madame de Lavretzky, était morte presque subitement
; et cette nouvelle, qui n’était malheureusement que trop vraie, venait de lui parvenir a
I’instant. — On peut dire, continuait-il, que je fus un des amis de la défunte. »

Lavretzky reprit ses v€tements, descendit au jardin et se promena de long en large
jusqu’au matin.

XXVII
Le lendemain, a I’heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky de lui donner un cheval,
pour qu’il pit retourner a la ville.

— Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-a-dire mes legons, dit le vieillard ; je
perds inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il paraissait distrait.
— Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi-méme.

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique, déchira et brila quelques
feuilles de papier de musique. On fit avancer la voiture. En sortant de son cabinet,
Lavretzky mit dans sa poche le journal de la veille. Pendant le trajet, ils n’échangerent
tous deux que quelques mots ; chacun était occupé de ses propres pensées, et charmé
de n’étre point troublé. Ils se séparerent assez froidement, ce qui, du reste, arrive
souvent en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit le vieillard jusqu’a sa petite
maison. Celui-ci, en descendant de voiture, prit lui-méme sa malle, qu’il tenait serrée
contre la poitrine ; et, sans tendre la main a Lavretzky, sans méme le regarder, il lui dit
en russe :

— Adieu.

— Adieu, répéta Lavretzky en donnant ’ordre au cocher de se diriger vers sa propre
demeure.

I1 avait un pied-a-terre dans la ville d’O***_ Apres avoir écrit quelques lettres et diné a
la hate, Lavretzky se rendit chez les Kalitine ; il ne trouva au salon que Panchine.
Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait venir, et entama avec lui une conversation
du ton le plus cordial. Jusqu’a ce jour, Panchine traitait Lavretzky, non pas
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précisément avec hauteur, mais avec une sorte de condescendance ; Lise, en racontant
a Panchine son excursion de la veille, avait parlé de Lavretzky comme d’un galant
homme et d’un esprit distingué ; il n’en avait pas fallu davantage pour que Panchine
désirat faire la conquéte de ce galant homme, de cet homme d’esprit. 11 débuta par des
compliments sur Wassiliewskoé ; ce devait étre ravissant, a en croire les paroles
d’admiration que faisait entendre toute la famille. Suivant son habitude, il amena
adroitement la conversation sur lui-méme, parla de ses occupations, de sa maniere
d’envisager la vie, le monde et le service ; il lanca deux ou trois mots sur 1I’avenir de la
Russie, sur la maniere dont il faut tenir les rénes du gouvernement ; a ce propos, il
plaisantait agréablement de lui-mé€me, et insinuait qu’on lui avait fait entendre a
Pétersbourg qu’il fallait populariser I’idée du cadastre ; il parla longtemps avec
assurance et d’un ton négligé, tranchant toutes les difficultés, et jouant avec les
questions les plus ardues de la politique et de I’administration, comme un escamoteur
avec ses gobelets. A chaque instant, il lui échappait des phrases comme celles-ci : «
Voila ce que je ferais, si j’étais le gouvernement ; vous étes homme de trop d’esprit
pour ne pas vous ranger a mon avis. » Lavretzky écoutait froidement les digressions de
Panchine. Ce beau jeune homme, si plein d’esprit, d’une si ¢légante assurance, avec
son sourire serein, ses yeux scrutateurs et sa voix insidieuse, lui déplaisait
souverainement. Panchine s’apercut aussitot, avec cette faculté d’intuition qu’il
possédait, que sa conversation ne procurait aucun plaisir a son interlocuteur, et il
s’¢loigna sous un prétexte plausible, décidant, a part lui, que Lavretzky ¢€tait peut-€tre
un galant homme, mais un personnage peu sympathique, aigri, et, en somme, assez
ridicule. Maria Dmitriévna parut, accompagnée de Guédéonofski ; elle fut suivie de
Marpha Timoféevna avec Lise, puis des autres hotes de la maison. Madame
Bélénitzin, amateur de musique, fit aussi son apparition ; ¢’était une femme maigre,
avec un joli petit visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, d’un bruyant
effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros bracelets en or. Elle était
accompagnée de son mari, homme épais et joufflu, haut en couleur, qui avait des cils
blancs, de grands pieds et de grandes mains, et un sourire stéréotyp€ sur ses grosses
levres ; sa femme ne lui parlait jamais dans le monde ; et a la maison, dans ses
moments de tendresse, elle 1’appelait « son petit cochon de lait ». Panchine revint
aussi ; le salon reprit son animation ; mais tout ce monde déplaisait a Lavretzky, et
madame Bélénitzin, qui le poursuivait de son lorgnon, le contrariait tout
particulierement. Si ce n’elit été la présence de Lise, il aurait aussitot quitté le salon. 11
désirait lui parler, mais il attendit longtemps le moment opportun, et dut se contenter
de la suivre de ’ceil avec une joie secréte. Jamais son visage ne lui avait semblé plus
noble et plus charmant ; le voisinage de madame Bélénitzin lui était avantageux ;
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celle-ci remuait constamment sur sa chaise, faisait mouvoir ses petites €paules, riait
d’un rire affecté, tantot clignait des yeux, tantot les ouvrait tout grands. Lise avait une
tenue pleine de réserve ; elle regardait devant elle et ne riait pas. La maitresse de la
maison se mit a une table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin et
Guédéonofski, qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et s’essuyait constamment
le visage.

Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique ; il parlait par monosyllabes,
avec cette expression d’homme désabusé qui sied a I’artiste incompris, et les instances
de madame Bélénitzin, qui faisait la coquette avec lui et le suppliait de chanter, le
trouverent inflexible ; il ne chanta point sa romance. Lavretzky le génait.

Théodore Ivanowitch demeurait également taciturne ; il avait un air singulier, qui
frappa Lise aussitot qu’il entra ; elle pressentait qu’il avait quelque chose a lui
communiquer, mais sans se rendre compte de ses sentiments, elle craignait de le
questionner. Enfin, en traversant la chambre pour servir le thé, elle tourna, comme par
un mouvement involontaire, la téte de son co6té. 1l la suivit.

— Qu’avez-vous ? dit-elle en plagant la théiere sur le samovar.
— Avez-vous donc remarqué quelque chose ? balbutia-t-il.

— Vous n’étes pas aujourd’hui ce que vous €tes habituellement.
Lavretzky se pencha sur la table.

— Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, — mais, en ce moment, c’est
impossible. — Au surplus, lisez ce qui est marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-
t-il en lui tendant le numéro du journal qu’il avait apporté. Je vous prie de me garder le
secret la-dessus ; je viendrai demain matin.

Lise était troublée... Panchine parut a la porte ; elle cacha le journal.

— Avez-vous lu Obermann, Elisaveta Michailovna ? lui demanda Panchine d’un air
réveur.

Lise lui répondit a peine en passant, et monta chez elle. Lavretzky rentra dans le salon
et s’approcha de la table de jeu. Marpha Timoféevna, toute rouge et son bonnet
dénoué, se plaignait de son partenaire. Guédéonofski, suivant elle, ne savait pas jouer
une carte.
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— Il parait, disait-elle, qu’il est plus facile de forger des histoires que de jouer aux
cartes.

L autre continuait a cligner des yeux et a s’essuyer le front.

Lise rentra au salon et s’assit dans un coin ; ses regards et ceux de Lavretzky se
croiserent, et tous deux se sentirent mal a 1’aise. Il lut dans les traits de la jeune fille de
I’hésitation et comme un secret reproche. Il ne pouvait lui parler, ainsi qu’il 1’aurait
voulu, et rester indifférent lui était impossible ; il se décida a quitter le salon. En
prenant congé d’elle, il eut le temps de lui dire qu’il viendrait le lendemain et comptait
sur son amitié.

— Venez, lui dit-elle avec la méme expression d’hésitation.

Dés que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima. Il entreprit de donner des conseils a
Guédéonofski, fit en raillant ’aimable auprés de madame Bélénitzin, et chanta enfin
sa romance. Il garda toutefois, vis-a-vis de Lise, le méme ton et le méme regard :
c’était quelque chose de triste et de profondément senti.

Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il n’€tait pourtant ni affligé, ni agité, et
sentait, au contraire, le calme et la sérénité¢ affluer dans son ame ; mais il ne pouvait
fermer les yeux. Le passé ne lui venait méme pas en mémoire ; il se concentrait dans
sa vie actuelle. Les battements de son cceur étaient lourds et mesurés ; les heures
s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil. Par moments, une idée lui montait au
cerveau, et il se disait : « Non, tout cela n’est pas vrai, c’est une folie ! » Et il s’arrétait
en baissant la téte, et puis il cherchait a se rendre compte de sa situation et & sonder
son avenir.

XXVIII

L’accueil que fit Maria Dmitriévna a Lavretzky ne fut pas des plus bienveillants quand
il parut le lendemain. « Le voila qui prend des habitudes », pensa-t-elle. Il lui plaisait
peu, et Panchine, qui la tenait sous son influence, en avait fait la veille un ¢loge aussi
perfide que dédaigneux. Comme elle ne voyait pas en lui un étranger, et n’admettait
pas I’obligation de se géner avec un parent, une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il
parcourait les allées du jardin avec Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et Schourotschka
folatraient dans les parterres. Lui était plus pale que d’ordinaire, sans se montrer moins
calme. Elle retira de sa poche le journal et le tendit a Lavretzky.

— C’est affreux ! dit-elle.

Lavretzky ne répondit pas.
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— Mais peut-€tre n’est-ce pas vrai, ajouta Lise. — C’est pourquoi je vous ai priée de
n’en point parler.

Lise fit quelques pas.

— Dites, reprit-elle, vous n’étes pas afflige ? Pas du tout ?

— Je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve, dit Lavretzky.

— Mais vous I’avez aimée... autrefois ? — Je 1’ai aimée.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.

— Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ? — Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est
morte pour moi.

— C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en vouloir. Vous m’avez donné le
titre d’amie : un ami peut tout dire. Je vous assure que j’éprouve une sorte de terreur. —
Hier vous aviez une expression mauvaise. Vous rappelez-vous qu’il n’y a pas
longtemps vous 1’avez durement accusée ? Et peut-étre qu’en ce moment méme elle
n’¢tait déja plus de ce monde. C’est effrayant ; ¢’est comme un chatiment qui vous
aurait ¢té infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.
— Quoti, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je suis libre !
Lise frissonna légerement.

— Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre liberté ? Vous ne devez penser a
autre chose a présent qu’au pardon...

— Il y a longtemps que j’ai pardonné, interrompit Lavretzky en faisant un geste de la
main.

— Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise en rougissant.

— Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez songer a vous faire pardonner.
— Mais qui doit me pardonner ?

— Qui ? — Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n’est Dieu ?

Lavretzky lui saisit la main.
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— Ah ! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il, j’ai été suffisamment chatié. J’ai tout expié,
croyez-moi.

— Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise a demi-voix. — Vous avez oubli¢ ! Il n’y a pas
longtemps, — quand vous m’en parliez, vous ne vouliez pas lui pardonner.

Ils continuerent a se promener en silence. — Et votre fille ? demanda Lise.
Et elle s’arréta.

Lavretzky, troublé, releva tout a coup la téte. — Oh ! n’en prenez point souci. — J’ai
déja expédié des lettres dans toutes les directions. L’avenir de ma fille, comme vous...
comme vous dites, est assuré. Ne vous en inquiétez point.

Lise sourit tristement.

— Mais vous avez raison, continua Lavretzky. — Que ferai-je de ma liberté¢ ? Quel
besoin en ai-je ?

— Quand avez-vous recu ce journal ? murmura Lise sans répondre a la question.
— Le lendemain de votre visite.
— Et réellement... réellement, vous n’avez pas versé une larme ?

— Non. J’ai été atterré : d’ailleurs, ou aurais-je puisé des larmes ? Pleurer le passé !
mais le mien est consumé. Sa faute n’a pas détruit mon bonheur, elle m’a prouvé qu’il
n’avait jamais existé. Qu’y a-t-il a pleurer alors ? Au reste, qui sait ? Il se peut que
cette nouvelle m’aurait plus affligé, venant il y a quinze jours.

— Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc arrivé pendant ces quinze jours ?
Lavretzky resta muet, et Lise rougit. — Oui, oui, vous avez deviné ! s’écria tout a

coup Lavretzky. Pendant ces quinze jours, j’ai appris ce que c’était qu’une ame pure,
et mon passe¢ s’est plus que jamais ¢loigné de moi...

Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les petites filles dans le parterre.

— Et moi, je suis content de vous avoir montré ce journal, lui disait Lavretzky en la
suivant. — Je me suis déja fait & ne vous rien cacher, et j’espere que vous me payerez
de la méme confiance.

— Vous croyez ? murmura Lise en s’arrétant. Dans ce cas-1a, je devrais... Mais non !
c’est impossible.
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— Qu’est-ce ? Dites, parlez.

— Vraiment, il me semble que je ne dois pas... — Au reste, ajouta Lise avec un sourire
en se tournant vers Lavretzky, — a quoi bon une demi-franchise ? — Savez-vous ? j’ai
recu une lettre aujourd’hui.

— De Panchine ?
— Qui, de lui... Comment le savez-vous ? — Il vous demande votre main ?
— Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux et pénétrant sur Lavretzky.

Celui-ci, a son tour, la regarda sérieusement. — Eh bien, que lui avez-vous répondu ?
dit-il avec effort.

— Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber ses bras, qu’elle tenait croisés.
— Comment ! Mais vous ’aimez ?
— Il ne me déplait pas, il me semble que c’est un galant homme.

— Vous m’avez dit exactement la méme chose, et dans les mémes termes, il y a de cela
quatre jours. — Je voudrais savoir si vous I’aimez de ce sentiment fort et passionné
qu’on est habitu¢ de nommer amour ?

— Comme vous le comprenez, — non. — Vous n’en €tes pas éprise ?

— Non ; mais est-ce indispensable ? — Comment !

— Il plait a maman, continua Lise. — Il est bon. — Je n’ai rien contre lui.
— Néanmoins, vous balancez ?

— Oui... Et peut-&tre vous, avec vos paroles, vous en étes la cause. Vous rappelez-vous
ce que vous disiez avant-hier ? Mais c’est une faiblesse !

— O mon enfant ! s’écria Lavretzky, — et sa voix tremblait : — loin de vous cette sagesse
mensongere ! N’appelez pas faiblesse le cri de votre cceur, qui ne veut pas se donner
sans amour. Ne prenez pas une si terrible responsabilité vis-a-vis de cet homme, que
vous n’aimez pas, et auquel vous vous laisseriez enchainer.

— J’écoute, je ne prends rien sur moi, laissait échapper Lise comme une sorte de
promesse.
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— Ecoutez votre cceur : lui seul vous dira la vérité, poursuivit Lavretzky. —
L’expérience, la raison, tout cela n’est que vains mots ! Ne vous privez pas de ce qu’il
y a de plus beau, du seul bonheur sur la terre.

— Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore Ivanowitch ? Vous vous étes marié par
amour, avez-vous été heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

— Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez comprendre ce que peut confondre avec
I’amour un jeune homme sans expérience et sans €ducation ! Et puis, pourquoi se
calomnier ? Je viens de vous dire que je n’ai pas connu le bonheur... Ce n’est pas vrai,
J’ai été heureux !

— Il me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle toute troublée en baissant la
voix (quand elle n’était pas de ’avis de son interlocuteur, elle baissait toujours la
voix), il me semble que le bonheur sur la terre ne dépend pas de nous...

— Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; — il lui prit les deux mains ; Lise palit et le
regarda avec attention, presque avec terreur, — a condition que nous ne gations pas
nous-mémes notre existence. Pour quelques personnes, le mariage d’amour peut étre
un malheur ; mais non pour un caractere ferme comme le votre et pour une ame aussi
sereine ! Je vous en supplie, ne vous mariez pas sans amour, uniquement par le
sentiment du devoir, par abnégation, que sais-je ?... C’est aussi la du scepticisme, c’est
un calcul, et le pire de tous. Croyez-moi, j’ai le droit de le dire, j’ai chérement payé ce
droit. Et si votre Dieu...

En ce moment, Lavretzky s’apergut que les deux petites filles s’€taient rapprochées de
Lise et le regardaient avec un muet étonnement. — Il abandonna la main de Lise,
s’écria a la hate :

— Pardonnez-moi.
Et il se dirigea vers la maison.

— Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant vers Lise : — Ne vous décidez
pas trop vite, attendez, pensez a ce que je vous ai dit. Si vous ne faites pas estime de
mes paroles, si vous vous décidez a un mariage de raison, dans ce cas encore, ce n’est
pas Panchine qu’il vous faut épouser. Il ne peut pas étre votre mari. N’est-ce pas, vous
me promettez de ne point vous hater ?
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Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot, non qu’elle et pris le parti de
ne point se presser, mais parce que son coeur battait trop fort, et qu’un sentiment
semblable a la peur pesait sur sa poitrine.

XXIX

En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra Panchine : ils se saluerent
froidement. Lavretzky rentra chez lui et s’enferma. Il éprouvait des sensations qu’il
n’avait jamais ressenties. S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il était plongé
dans cet ¢état de paisible torpeur ? S’¢€tait-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il se
sentait, comme il le disait, « au fond de la riviere » ? Qu’est-ce qui avait donc changé
sa situation ? Qu’est-ce qui I’avait ramené a la surface ? Le phénomeéne le plus
ordinaire, le plus inévitable, quoique toujours le plus inattendu, la mort ! — Oui, mais il
ne pensait pas autant a la mort de sa femme, a sa propre liberté, qu’a la réponse que
Lise donnerait a Panchine. Il sentait bien que depuis trois jours il la regardait avec de
tout autres yeux ; il se rappelait qu’en retournant chez lui, dans le silence de la nuit, il
s’était dit : « Oh ! si... dans d’autres circonstances !... »

Ce veeu a peine formulé, ce réve appliqué au passé, a I’'impossible, le voila donc qui se
réalisait, bien que d’une autre maniére ; mais sa liberté a lui était insuffisante. « Elle
obéira a sa mére, pensait-il, elle épousera Panchine ; si méme elle s’y refusait, ce refus
changerait-il ma position ? »

En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les épaules.

La journée passa rapidement dans ces réflexions ; quand vint le soir, Lavretzky se
rendit chez les Kalitine. Il marchait vite, mais en approchant de la maison, il ralentit le
pas. Le droschki de Panchine était déja a la porte. « Eh bien, pensa Lavretzky, je ne
serai pas égoiste. » Il entra : la maison semblait déserte et le silence régnait au salon ;
il ouvrit la porte et apercut Maria Dmitriévna, qui faisait son piquet avec Panchine.
Panchine le salua en silence, et la maitresse de la maison s’écria en froncant
légerement les sourcils :

— Ah ! nous ne vous attendions pas. Lavretzky s’assit auprés d’elle et s’occupa de son
jeu.

— Connaissez-vous donc le piquet ? lui demanda-t-elle avec impatience en se plaignant
d’avoir mal écarté.

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées avec une froide politesse et une
expression de dignité calculée. C’est ainsi que doivent jouer les diplomates ; c’est
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ainsi que Panchine avait joué a Pétersbourg, quand il avait affaire a quelque grand
dignitaire, auquel il voulait inspirer une haute idée de sa sagesse et de sa maturité : «
Cent un, cent deux, cceur, cent trois », disait-il en cadence, et Lavretzky avait peine a
déméler si ¢’était la suffisance ou la contrariété qui donnait cet accent a sa voix.

— Peut-on voir Marpha Timoféevna ? demanda-t-il en observant que Panchine prenait
des airs encore plus dignes, en mélant les cartes. L’artiste avait disparu complétement
en lui.

— Je le crois ; elle est chez elle, en haut, répondit Maria Dmitriévna : vous pouvez la
demander.

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également a sa partie ; elle jouait aux
douratchki avec Nastasia Carpovna. Roseka se mit a japper, mais les deux vieilles lui
firent un accueil cordial. Marpha Timoféevna semblait surtout de bonne humeur.

— Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ; prenez place, mon petit pere, nous allons
achever notre partie. Veux-tu des confitures ? Schourotschka, apportez-lui le pot aux
fraises. Tu ne veux pas ? Alors reste 1a, mais ne fume pas. Je ne puis souffrir votre
vilain tabac ; d’ailleurs, il fait éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en protestant qu’il n’avait nulle envie
de fumer.

— As-tu €t€ en bas ? continua-t-elle, qui as-tu vu 1a ? Panchine n’en bouge pas. Et Lise,
’as-tu vue ? Non, elle voulait venir ici. Ah ! la voila ! Il suffit de prononcer son nom,
elle apparait aussitot® .

Lise rougit en apercevant Lavretzky. — Je viens pour une minute, Marpha
Timoféevna, commenca-t-elle.

— Pourquoi pour une minute ? interrompit la vieille dame ; vous étes toujours pressées,
vous autres jeunes filles ? Tu vois, j’ai une visite ; jase un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur Lavretzky, elle sentit qu’elle
avait a lui communiquer le résultat de son entrevue avec Panchine. Mais comment le
faire ? Elle était embarrassée et confuse. Elle ne le connaissait que depuis bien peu de
temps, et cependant cet homme qui allait rarement a I’église, qui portait si Iégérement
la perte de sa femme, voila qu’elle en fait son confident et qu’elle lui ouvre tous les
secrets de son ame !... A la vérité, il s’intéresse a elle, elle croit en lui, et vers lui

¢ Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant dans I'original, mais intraduisible.
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I’entraine une force irrésistible. Néanmoins, elle se sentait honteuse comme si un
¢tranger avait pénétré dans sa chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide. — Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera ce

pauvre homme ? Je suis trop vieille pour lui, il a trop d’esprit pour moi, et pour
Nastasia Carpovna, il est trop vieux ; elle ne s’en prend qu’a la verte jeunesse.

— Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch ? murmura Lise. Je lui jouerai
plutot quelque chose au piano s’il le veut, ajouta-t-elle d’un accent indécis.

— A merveille ; tu es un petit ange d’esprit, répondit Marpha Timoféevna. —
Descendez, mes enfants ; quand vous aurez fini, revenez. Bien, me voila capot, ce dont
j’enrage ! Allons, ma revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant 1’escalier, Lise s’arréta.

— On n’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence, dit-elle. Votre exemple aurait
di m’effrayer et me tenir en défiance contre les mariages d’amour, et je...

— Vous avez refusé ? interrompit Lavretzky. — Non ; mais je n’ai pas consenti non plus.
Je lui ai dit tout ce que je sentais, et 1’ai prié¢ d’attendre. Etes-vous content ? ajouta-t-
elle avec un sourire rapide.

Et elle descendit vite I’escalier, effleurant la rampe de sa main légere.
— Que vous jouerai-je ? demanda-t-elle en ouvrant le piano.

— Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en se placant de facon a pouvoir la
regarder.

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard vers Lavretzky et s’arréta. La
figure de celui-ci avait une expression si étrange, si extraordinaire :

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. — Rien, répondit-il ; — j’éprouve une douce
quiétude ; je suis content de vous voir, — continua-t-il.

— 11 me semble, dit Lise quelques instants apres, que, s’il m’avait réellement aimée, il
n’aurait pas €crit cette lettre ; il aurait di deviner que je ne pouvais en ce moment lui
faire une autre réponse.

— Peu importe ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, ¢’est que vous ne 1’aimez pas.
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— Taisez-vous ; que dites-vous la ? J’ai toujours devant les yeux I’ombre de votre
femme, et vous me faites peur.

— Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue joliment ? disait en méme temps
Maria Dmitriévna a Panchine.

— Oui, répondait Panchine, — trés joliment. Maria Dmitriévna jeta un regard
bienveillant sur son partenaire ; mais celui-ci prit un air plus important, plus attentif
que jamais, et déclara quatorze de rois.

XXX

Lavretzky n’était plus un jeune homme ; il ne pouvait se méprendre longtemps sur le
sentiment que lui inspirait Lise ; ce jour-1a, il acquit définitivement la conviction qu’il
I’aimait. Il n’en ressentit guere de joie. « Est-il possible, pensa-t-il, qu’a trente-cing
ans je n’aie pas autre chose a faire que de confier mon dme a une femme ? Mais Lise
ne ressemble pas a l'autre ; ce n’est pas elle qui m’aurait préparé une vie
d’humiliations ; elle ne m’aurait pas détourné¢ de mes occupations ; elle m’aurait
inspiré elle-méme une activité honnéte et sérieuse, et nous aurions cheminé ensemble
vers un noble but. Oui, tout cela est fort beau, dit-il pour clore ses réflexions, mais
c’est qu’elle ne voudra pas suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que je lui
faisais peur ? A la vérité, elle n’aime pas Panchine... Triste consolation ! »

Lavretzky partit pour Wassiliewsko€ ; mais il n’y tint pas plus de quatre jours, —
I’ennui 1’en chassa. L’attente le tourmentait aussi : il ne recevait aucune lettre, et la
nouvelle donnée par M. Edouard demandait confirmation. Il se rendit a la ville et
passa la soirée chez les Kalitine. Il lui était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna
lui en voulait ; mais il parvint & 1’adoucir en perdant avec elle une quinzaine de
roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et une demi-heure environ, bien que la veille
la mere elit recommandé a sa fille de montrer moins de familiarité avec un homme «
qui avait un si grand ridicule. » Il observa en elle quelque changement. Elle semblait
plus réveuse que de coutume ; elle lui fit un reproche de s’étre absenté ; puis elle lui
demanda s’il irait a la messe le lendemain. Le lendemain était un dimanche.

— Allez-y, lui dit-elle avant qu’il elt le temps de répondre : nous prierons ensemble
pour le repos de son ame.

Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle ne savait pas si elle avait le droit de faire
attendre Panchine.

86



Ivan Tourgueniev Une nichée de gentilshommes OriginalBook.Ru

— Pourquoi ? lui demanda Lavretzky. — Parce que je commence a soupgonner de quelle
nature sera ma résolution.

Elle prétexta un mal de téte et monta a sa chambre, en lui tendant d’un air irrésolu le
bout de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit a 1’église ; Lise s’y trouvait d¢ja. Elle priait avec
ferveur ; ses regards ¢€taient pleins d’un doux éclat ; sa jolie téte s’inclinait et se
relevait par un mouvement souple et lent. Il sentait qu’elle priait pour lui, et son ame
s’abima dans une sorte d’extase. Mais, malgré cette douce émotion, il se sentait la
conscience troublée. La foule recueillie et grave, la vue de visages amis, I’harmonie du
chant, I’odeur de I’encens, les longs rayons obliques du soleil, I’obscurité des votites et
des murailles, tout parlait a son cceur. Il y avait longtemps qu’il n’avait été a I’église,
qu’il n’avait tourné ses regards vers Dieu : en ce moment méme, aucune priére ne
sortait de sa bouche ; il ne priait pas méme en pensée, mais il prosternait, pour ainsi
dire, son cceur dans la poussicre. Il se ressouvint que dans son enfance il n’achevait
jamais la pricre qu’apres avoir senti sur son front, comme une faible sensation, le
contact d’une aile invisible : ¢’était, pensait-il alors, son ange gardien qui venait le
visiter et manifestait son consentement. Il leva son regard sur Lise...

— C’est toi qui m’as amené ici, se dit-il ; effleure aussi mon ame de ton aile.

Lise continuait a prier doucement ; son visage lui paraissait radieux, et il sentait son
ceeur se fondre ; il réclamait de cette ame, sceur de la sienne, le repos et le pardon pour
son ame...

Sur le parvis, ils se rencontrerent ; elle I’accueillit avec une gaieté grave et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour de 1’église, et prétait plus d’éclat aux vétements
variés et aux mouchoirs bigarrés des femmes ; les cloches des églises voisines
retentissaient dans les airs ; les oiseaux gazouillaient sur les haies des jardins.
Lavretzky se tenait la téte découverte et le sourire aux lévres ; un vent léger se jouait
dans ses cheveux et les mélait aux rubans du chapeau de Lise. Il I’aida a monter en
voiture avec Lénotchka, donna toute sa monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement
vers sa demeure.

XXXI
Des journées douloureuses commencerent alors pour lui. Une pensée 1’obsédait.
Chaque matin, il se rendait a la poste, décachetait d’'une main fébrile ses lettres et ses
journaux, et ne trouvait jamais rien qui pt confirmer ou contredire la fatale nouvelle.
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Par moments, il avait horreur de lui-méme. « Comment n’ai-je pas honte, se disait-il,
d’attendre la confirmation de la mort de ma femme, comme le corbeau attend sa
proie ? » Il allait tous les jours chez les Kalitine, sans s’y trouver plus a I’aise. La
maitresse de maison le boudait évidemment, et le recevait du haut de sa grandeur ; la
politesse de Panchine était exagérée ; Lemm, en proie a sa misanthropie, le saluait a
peine, et, ce qui était plus triste, Lise semblait I’éviter. Quand, par hasard, ils restaient
seuls ensemble, au lieu de I’ancienne confiance, ils ne trouvaient plus, de part et
d’autre, que de ’embarras ; elle ne savait que lui dire, et lui se sentait troublé. Lise
avait changé dans ces quelques jours ; on remarquait de I’inégalité dans son humeur,
une certaine agitation secrete dans sa voix, dans son rire, dans tous ses mouvements.
Maria Dmitriévna, que I’égoisme aveuglait, ne voyait rien ; mais Marpha Timoféevna
commengait a faire des observations sur sa favorite. Lavretzky se reprochait souvent
d’avoir montré le numéro du journal a Lise ; il ne pouvait se dissimuler qu’il y eft
quelque chose de blessant pour la délicatesse d’une ame pure dans cette situation. Il
supposait que le changement de Lise était causé par la lutte qu’elle se livrait elle-
méme, par ses hésitations sur la nature de sa réponse définitive & Panchine. Une fois,
elle lui rendit un roman de Walter Scott, qu’elle lui avait emprunté.

— Vous avez lu ce livre ?
— Non ; je n’ai pas la téte aux livres, répondit-elle en essayant de s’¢loigner.

— Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps que nous ne sommes restés seuls. —
Vous avez I’air de me craindre.

— En effet.

— Mais pourquoi ? au nom du ciel ! — Je ne sais pas.

Lavretzky se tut.

— Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un parti ?

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans lever les yeux.

— Vous ne me comprenez pas ?

Le visage de Lise s’enflamma subitement. — Ne me questionnez pas, dit-elle avec
vivacité ; — je ne sais rien ; je ne me comprends pas moi-méme.

Et elle s’¢loigna aussitot.
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Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine apres diner, et trouva des préparatifs
pour une pricre du soir. Dans un coin de la salle 2 manger, on avait déja placé
plusieurs de ces images, recouvertes de plaques de métal incrustées de pierreries, sur
une table carrée, couverte d’une nappe blanche, appuyée contre le mur. Un vieux
serviteur, vétu d’un frac gris et chaussé de souliers, traversa la piece lentement et sans
faire de bruit, placa deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la croix, s’inclina
et sortit du méme pas. Le salon était vide et sombre. Lavretzky en fit le tour, et
demanda si c’¢tait la féte de quelqu’un. On lui répondit a voix basse que non, mais que
cette cérémonie se faisait a la demande de Lisaveta Michailovna et de Marpha
Timoféevna ; qu’on avait méme voulu faire apporter 1’image miraculeuse ; mais elle
¢tait partie pour visiter un malade a trente verstes de la ville. Le prétre arriva bient6t
avec ses acolytes. C’était un homme d’age mir et au front chauve ; il toussa
bruyamment dans 1’antichambre ; les dames sortirent alors a la file du cabinet pour
recevoir sa bénédiction ; Lavretzky les salua en silence, et un salut silencieux lui fut
rendu. Le prétre resta quelque temps debout, toussa encore une fois, et demanda, d’une
voix de basse dont il étouffait ’accent :

— Faut-il commencer ?
— Commencez, mon pere, dit Maria Dmitriévna.

Il revétit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’une voix pleine de componction,
il demanda du charbon ; une odeur d’encens se répandit dans 1’appartement. On vit
apparaitre dans I’antichambre les domestiques et les femmes de chambre qui se
grouperent en masse a la porte. Roseka, qui ne descendait jamais au rez-de-chaussée,
apparut tout d’un coup : on la poursuivit ; effrayée, elle se mit a tourner autour de la
piece ; enfin, un laquais parvint a la prendre. Les prieres commencerent.

Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin ; il €tait sous I’influence d’impressions
étranges et tristes ; il ne pouvait se rendre compte lui-méme de ce qu’il éprouvait.
Maria Dmitriévna occupait la place d’honneur, devant le fauteuil ; elle faisait le signe
de la croix d’un geste languissant, avec des airs de grande dame, remuait lentement la
téte ou levait les yeux au ciel ; elle s’ennuyait évidemment. Marpha Timoféevna
paraissait toute livrée a ses préoccupations. Quant a Nastasia Carpovna, elle se
prosternait jusqu’a terre et faisait le moins de bruit possible. Lise ne bougea pas, ne fit
pas un mouvement ; il était ais€¢ de voir, a ’expression concentrée de son visage,
qu’elle priait avec ferveur. A la fin du service, en s’approchant de la croix, elle baisa
aussi la main rouge du prétre. Maria Dmitriévna engagea celui-ci a prendre du thé ; il
dépouilla ses vétements sacerdotaux, prit un air mondain, et passa avec les dames au
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salon. La conversation était médiocrement animée. Le prétre but quatre tasses de thé.
Il essuyait a chaque instant son front chauve avec son mouchoir ; il raconta, entre
autres histoires, que le marchand Avachnikoff avait fait don de sept cents roubles pour
dorer la coupole de I’église, et fit connaitre & la compagnie une recette infaillible
contre les taches de rousseur. Lavretzky essaya de s’établir aupres de Lise, mais le
maintien de la jeune fille était sévére, presque roide ; elle ne lui accorda pas un regard.
Il semblait qu’elle affectat de ne point le voir. Dans son exaltation, elle gardait une
attitude grave et réservée. Lavretzky, au contraire, se sentait ’humeur gaie et pouvait a
peine modérer son sourire ; mais son cceur était troublé. Il se retira, enfin, plein
d’appréhensions secretes... Il sentait qu’il y avait dans I’ame de Lise un coin qu’il ne
pouvait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le salon, prétait 1’oreille aux longues
dissertations de Guédéonofski, quand, tournant inopinément la téte du c6té de Lise, il
surprit, fixé sur lui, le regard profond et scrutateur de la jeune fille ; il y pensa toute la
nuit. Il aimait, mais son amour n’était pas celui d’un enfant ; se consumer en vains
soupirs n’était plus de son age, et, d’ailleurs, ce n’était pas la le sentiment que pouvait
inspirer Lise ; mais I’amour a des tourments pour tous les ages ; il lui était réservé de
les éprouver tous.

XXXII
Un jour, fidéle a son habitude, Lavretzky se trouvait chez les Kalitine. A une journée
de chaleur accablante succédait une soirée tellement belle, que Maria Dmitriévna,
malgré son aversion pour les courants d’air, fit ouvrir portes et fenétres, en déclarant
qu’elle ne jouerait pas.

— C’¢était péche, disait-elle, de ne point jouir de la nature par un temps si délicieux.

Il n’y avait 1a d’autre étranger que Panchine. — Sous I’influence de cette poétique
soirée, il se sentait en verve ; mais, ne voulant pas chanter devant Lavretzky, il se
lanca dans la poésie : il dit avec un certain art, mais en exagérant 1’intonation et en
marquant trop I’intention, quelques poésies de Lermontoff ; — Pouchkine n’avait pas
encore repris son ancienne vogue ; — puis, comme content de ses €lans, il se mit a
déclamer contre les générations modernes, a propos de la douma, et ne laissa pas
¢chapper ’occasion de dire comment il aurait changé tout cela, s’il avait le pouvoir
entre ses mains.

— La Russie, disait-il, n’est pas a ’'unisson de I’Europe ; il faut lui faire prendre son
niveau. On dit que nous sommes jeunes, c’est une erreur ; d’ailleurs, le génie de
I’invention nous manque. Lermontoff lui-méme avoue que nous n’avons pas
seulement inventé une souriciere. Il est donc naturel que nous imitions les autres. «

90



Ivan Tourgueniev Une nichée de gentilshommes OriginalBook.Ru

Nous sommes malades », dit Lermontoff, — je suis de son avis ; mais nous ne sommes
malades que parce que nous ne sommes qu’a demi Européens ; notre remeéde est dans
notre mal. (Le cadastre, pensa Lavretzky.) — Chez nous, continua-t-il, les meilleures
tétes en sont convaincues ; au fond, tous les peuples sont les mémes ; il suffit de leur
donner de bonnes institutions, — et le but sera atteint. — On peut, a la rigueur, respecter
les coutumes et les usages nationaux, c’est notre affaire, a nous autres... (il allait
ajouter : hommes d’Etat), a nous autres employés ; s’il le faut, ne vous inquiétez pas,
les institutions modifieront elles-mémes les usages les plus enracinés.

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de Panchine.

— C’est plaisir, se disait-elle, de posséder dans son salon un homme d’une si haute
intelligence.

Lise gardait le silence, appuyée a la fenétre ; Lavretzky se taisait aussi ; Marpha
Timoféevna, qui jouait avec une de ses amies dans un coin de la piéce, murmurait tout
bas. — Panchine parlait avec abondance en parcourant le salon, mais sous 1’empire
d’un secret dépit. On et dit qu’il voulait provoquer une réplique en s’attaquant a la
génération. Un rossignol avait élu son domicile dans un buisson de lilas du jardin. Les
premiers accents de son concert nocturne interrompaient ces discours ¢loquents ; les
premicres étoiles s’allumaient a I’horizon teinté de rose, au-dessus des sommets
immobiles des tilleuls. Lavretzky se leva pour répondre a Panchine, et la discussion
s’ouvrit. Lavretzky défendait les jeunes gens et les meeurs nationales ; il faisait bon
marché de lui-méme et de sa génération ; mais il s’armait vigoureusement en faveur de
la jeunesse, de ses convictions, de ses tendances et de ses nobles inspirations.
Panchine répondait d’un ton tranchant, ou pergait une vive irritation. Les gens d’esprit,
disait-il, avaient pour mission de tout refaire. Il s’emporta a tel point, qu’oubliant son
titre de gentilhomme de la chambre et son role d’employé¢, il qualifia Lavretzky de
conservateur rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur sa fausse position dans
le monde. — Lavretzky garda tout son calme et n’éleva pas la voix. — Il battit Panchine
sur tous les points, et lui démontra 1’impossibilité d’improviser ainsi une civilisation,
de mettre en ceuvre les plans imaginés par 1’orgueil des hautes spheres administratives,
plans que ne justifiaient ni la connaissance des besoins du pays, ni la ferme croyance
dans un absolu, fit-il méme négatif. A 1’appui de son opinion, il citait sa propre
¢ducation.

— Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on reconnaisse la vérit¢ nationale, il faut qu’on
s’incline devant elle ; sans cet acte d’humilité, la hardiesse, méme contre le mensonge,
est impossible.
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Il ne se défendit pas contre le reproche, — a son avis mérit¢, — d’une dépense
inconsidérée de temps et de forces.

— Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine d’un ton de dépit ; vous voila rentré en
Russie, qu’allez-vous y faire ?

— Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi bien que possible.

— C’est trés méritoire, assurément, répondit Panchine, — et I’on m’a dit que vous aviez
déja obtenu de grands succes : mais convenez que chacun n’est pas apte a ce genre
d’occupations...

— Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne peut pas labourer... Et puis,
Vladimir Nicolaewitch, vous €tes appelé a faire de grandes choses.

C’¢était trop, méme pour Panchine ; il fut embarrassé et essaya de diriger I’entretien sur
la beauté du ciel étoilé, sur la musique de Schubert... La conversation ne battait que
d’une aile ; et, de guerre lasse, il proposa une partie de piquet a Maria Dmitriévna.

— Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle d’une voix trainante.

Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit sauter I’enveloppe avec bruit ;
pendant ce temps-la, Lise et Lavretzky, comme s’ils obéissaient a une convention
tacite, allerent se placer auprés de Marpha Timoféevna. Ils se sentirent si heureux I’un
pres de I’autre, qu’ils eurent peur de rester seuls ensemble. Ils sentaient que le trouble
des derniers jours avait disparu pour jamais. La vieille dame donna une petite tape
amicale sur la joue de Lavretzky, et, le regardant d’un air malin en branlant la téte :

— Tu I’as bien arrangé, cet homme d’esprit, lui souffla-t-elle a 1’oreille, ce beau
parleur.

Le salon devint silencieux ; on n’entendait que le pétillement des bougies, par
moments, le bruit d’une main sur le tapis vert, ou une exclamation, ou le compte des
points. — En méme temps, le chant du rossignol retentissait, pur et vibrant, comme une
bravade, et versait dans la piece ses flots mélodieux, avec I’humide fraicheur du soir.

XXXIII
Lise n’avait pas prononcé une parole pendant la discussion, mais elle avait écouté
attentivement Lavretzky, et partageait secretement son opinion. La politique
I’intéressait peu ; mais le ton de suffisance de I’employ¢ (il ne s’était jamais manifesté
de la sorte) la choquait ; son mépris pour la Russie la blessa. Lise ne se doutait pas

92



Ivan Tourgueniev Une nichée de gentilshommes OriginalBook.Ru

qu’elle fiit patriote, mais elle se sentait a 1’aise avec les vrais Russes. La tournure de
I’esprit russe la charmait ; elle ne faisait aucune difficulté de causer des heures entieres
avec le staroste de sa mere, quand il venait en ville ; elle lui parlait comme a un égal,
sans qu’on plt voir aucune morgue dans sa condescendance. Lavretzky sentait tout
cela ; il ne se serait pas donné la peine de répondre a Panchine ; il n’avait parlé¢ que
pour Lise.

I[lIs n’échangérent pas un mot, et leurs yeux se rencontrérent a peine ; tous deux
comprenaient que, ce soir-la, leurs cceurs s’étaient encore rapprochés, que leurs
sympathies et leurs antipathies étaient les mémes. Ils différaient sur un seul point, mais
Lise espérait en secret ramener le pécheur a Dieu. Ils s’étaient assis aupres de Marpha
Timoféevna, et semblaient suivre son jeu ; ils le suivaient en effet, mais en méme
temps, leurs cceurs se dilataient ; et, de ce qui les environnait, rien n’échappait a leurs
sens. Le rossignol chantait pour eux, pour eux les étoiles scintillaient, les arbres
murmuraient, la nuit tiede et sereine les bergait dans sa voluptueuse étreinte. C’était
avec délices que Lavretzky abandonnait tout son étre au flot qui I’emportait. — Mais la
parole n’exprimera jamais ce qui se passait dans I’ame pure de la jeune fille : c’était
un mystere pour elle-méme ; que cela reste donc un mystére pour tout le monde.
Personne ne sait, n’a vu et ne verra jamais comment la semence confiée a la terre et
destinée a la vie et a la floraison se développe et mirit. Dix heures sonnerent ; Marpha
Timoféevna se retira avec sa fidele Nastasia Carpovna ; Lavretzky et Lise firent
quelques pas dans le salon, s’arrétérent devant la porte ouverte qui donnait dans le
jardin ; leurs regards plongerent dans les téné¢bres lointaines, puis se rencontrérent ; ils
sourirent ; 1l semblait que leurs mains allaient s’unir et que leurs cceurs allaient
s’épancher 1’un dans I’autre. Ils retournérent vers Maria Dmitriévna et Panchine, dont
le piquet trainait en longueur. La dernic¢re levée faite, la maitresse de maison quitta
enfin, en gémissant, son fauteuil garni de coussins ; Panchine prit son chapeau, et
baisa la main de Maria Dmitriévna.

— Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent au moins dormir ou jouir des
douceurs de la nuit.

Quant a lui, il était obligé de la passer au travail, courbé sur de stupides paperasses. Il
salua froidement Lise, il lui gardait rancune de lui faire attendre sa réponse, et
s’¢loigna ; Lavretzky le suivit. Ils se séparcrent a la porte ; Panchine, du bout de sa
canne, réveilla son cocher, se carra dans son droschki, et la voiture partit. Lavretzky ne
se sentait pas disposé€ a rentrer ; il se dirigea vers les champs. La nuit était calme et
claire, quoiqu’il n’y efit pas de lune. Il erra longtemps a travers 1’herbe humide de
rosée ; un étroit sentier s’offrit a lui ; il le suivit. — Ce dernier le conduisit jusqu’a une
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cloture en bois, devant une petite porte, que d’'un mouvement machinal il essaya
d’ouvrir ; la porte céda en gringant 1égerement, comme si elle n’elit attendu que la
pression de sa main. — Lavretzky se trouva dans un jardin, fit quelques pas sous une
allée de tilleuls, et s’arréta tout étonné : il reconnut le jardin des Kalitine. Aussitot, il
se rejeta dans I’ombre portée d’un massif de noisetiers, et resta longtemps immobile,
plein de surprise.

— C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il. Tout était silencieux autour de lui ; aucun
son n’arrivait du c6té de la maison. Il avanga avec précaution. Au détour d’une allée,
I’habitation lui apparut ; deux fenétres seulement étaient faiblement éclairées ; la
flamme d’une bougie tremblait derriere les rideaux de Lise, et, dans la chambre de
Marpha Timoféevna, une lampe faisait briller de ses reflets rougeatres 1’or des saintes
images. En bas, la porte du balcon était restée ouverte. Lavretzky s’assit sur un banc
de bois, s’accouda et se mit a regarder cette porte et la fenétre de Lise. Minuit sonnait
a I’horloge de la ville ; dans la maison, la petite pendule frappa aigrement douze coups
; le veilleur les répéta en cadence sur sa planche. Lavretzky ne pensait a rien,
n’attendait rien ; il jouissait de 1’idée de se sentir si pres de Lise, de se reposer sur son
banc, dans son jardin, ou elle venait parfois s’asseoir... La lumiere disparut dans la
chambre de Lise.

— Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky, toujours immobile, le regard
fixé sur la croisée devenue obscure.

Tout a coup, la lumiere reparut a I’une des fenétres de 1’é¢tage inférieur, passa devant
une seconde croisée, puis devant la troisieéme... Quelqu’un s’avangcait tenant la lumiere
en main. — Est-ce Lise ? Impossible !... Lavretzky se souleva... Une forme connue lui
apparut : Lise était au salon. Vétue d’une robe blanche, les tresses de ses cheveux
tombant sur les épaules, elle s’approcha lentement de la table, se pencha, et, déposant
le bougeoir, chercha quelque chose ; puis elle se tourna vers le jardin, blanche, 1égere,
¢lancée : sur le seuil, elle s’arréta. Un frisson parcourut les membres de Lavretzky. Le
nom de Lise s’échappa de ses lévres.

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer 1’obscurité.
— Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant de I’ombre.

Lise, chancelante, avanca la té€te avec terreur ; elle le reconnut. Il la nomma une
troisiecme fois, et lui tendit les bras. Elle se détacha de la porte et entra au jardin.

— Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici !
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— Moi..., moi..., écoutez-moi, dit Lavretzky a voix basse.
Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc.

Elle le suivit sans résistance : sa figure pale, ses yeux fixes, tous ses mouvements
exprimaient un indicible étonnement. Lavretzky la fit asseoir et se placa devant elle.

— Je ne songeais pas a venir ici, le hasard m’a amené... Je... je... je vous aime, dit-il
d’une voix timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il semblait qu’elle comprit enfin ce qui se passait
et ou elle en était. Elle essaya de se lever, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le
visage de ses mains.

— Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il. Et il s’agenouilla devant elle.

Lise sentit un léger frisson passer sur ses €paules ; elle serra les doigts avec plus de
force encore contre son visage.

— Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.
I1 s’apercut qu’elle pleurait. Tout son cceur se glaga ; il comprit le sens de ces larmes.
— M’aimeriez-vous réellement ? demanda-il tout bas, en effleurant ses genoux.

— Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s’écria la jeune fille ; que faisons-
nous ensemble ?

Il se leva et s’assit sur le banc, aupres d’elle. Elle ne pleurait plus et le regardait
attentivement, avec les yeux tout humides.

— J’ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle. — Je vous aime, lui dit-il, je suis prét a
donner ma vie pour vous.

Elle frissonna encore une fois, comme si elle et ét¢ frappée au ceeur, et leva les yeux
au ciel.

— Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle. — Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons
heureux.

Elle baissa les yeux ; il I’attira doucement a lui et le front de la jeune fille s’appuya sur
son ¢paule... Il lui releva la téte et chercha ses levres...

Une demi-heure aprés, Lavretzky était a la porte du jardin. Il la trouva fermée et fut
obligé de sauter par-dessus la palissade. Il rentra en ville en traversant les rues
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endormies. Un sentiment de joie indicible et immense remplissait son ame ; tous ses
doutes étaient morts désormais.

— Disparais, 0 pass€, sombre vision ! pensait-il. Elle m’aime, elle est a moi.

Tout a coup 1l crut entendre dans les airs, au-dessus de sa téte, un flot de sons
magiques et triomphants. Il s’arréta : les sons retentirent encore plus magnifiques ; ils
se répandaient comme un torrent harmonieux, et il lui semblait qu’ils chantaient et
racontaient tout son bonheur. Il se retourna : les sons venaient de deux fenétres d’une
petite maison.

— Lemm ! s’écria Lavretzky en se précipitant vers la maison. Lemm ! répéta-t-il a
grands cris.

Les sons s’arréterent, et la figure du vieux musicien, en robe de chambre, les cheveux
en désordre, la poitrine découverte, apparut a la fenétre.

— Ah ! ah ! dit-il fierement ; ¢’est vous ? — Christophor Fédorowitch, quelle est cette
merveilleuse musique ? De grace, laissez-moi entrer.

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un geste de dignité exaltée la clef
de sa porte. Lavretzky se précipita dans la maison, et voulut, en entrant, se jeter dans
les bras de Lemm ; mais celui-ci, ’arrétant d’un geste impérieux et lui montrant un
siege :

— Asseoir vous, écouter vous ! s’écria-t-il en russe d’une voix bréve.
Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de lui et commenca.

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien entendu de semblable. Dées le premier
accord, une mélodie douce et passionnée envahissait 1’ame ; elle jaillissait pleine de
chaleur, de beaut¢, d’ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il y a de tendre,
de mystérieux, de saint, dans ’humaine nature ; elle respirait une tristesse immortelle
et allait s’éteindre dans les cieux. Lavretzky se redressa ; il se tint debout, pale et
frissonnant d’enthousiasme. Ces sons pénétraient dans son ame, encore émue des
félicités de I’amour.

— Encore ! encore ! s’écria-t-il d’une voix brisée, apres le dernier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se frappa la poitrine, et lui dit lentement dans sa
langue maternelle :

— C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand musicien !
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Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il n’y avait pas de lumiére dans
la chambre ; la clart¢ de la lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par la
fenétre ouverte ; 1’air vibrait harmonieusement. La pauvre petite chambre obscure
semblait pleine de rayons, et la téte du vieillard se dressait haute et inspirée dans la
pénombre argentée. Lavretzky s’approcha et 1’étreignit dans ses bras. Lemm ne
répondit pas a ces embrassements ; il chercha méme a 1’¢loigner du coude. Longtemps
il le regarda, immobile, d’un air sévere, presque menagant :

— Ah ! ah ! reprit-il par deux fois.

Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit par un sourire aux
compliments chaleureux de Lavretzky, puis il se mit a pleurer en sanglotant comme un
enfant.

— C’est étrange, dit-il, que vous soyez précis€ément venu en ce moment ; mais je sais,
je sais tout.

— Vous savez tout ? dit Lavretzky avec étonnement.

— Vous m’avez entendu, répondit Lemm : n’avez-vous donc pas compris que je sais
tout ?

Lavretzky ne put fermer I’ceil de la nuit ; il resta assis sur son lit. Et Lise non plus ne
dormait pas : elle priait.

XXXIV
Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se développa ; disons quelques mots de
I’éducation de Lise. Elle n’avait que dix ans quand mourut son pere : il ne s’était guére
occup¢ d’elle. Accablé d’affaires, tout entier aux soins d’augmenter ses revenus, d’un
tempérament bilieux, vif, emporté, il ne ménageait pas I’argent pour payer les maitres,
les gouverneurs, pour habiller ses enfants ; mais il ne pouvait souffrir, comme il le
disait, d’avoir a amuser ses marmots. — Et d’ailleurs il n’en avait pas le temps. Il
travaillait, s’absorbait dans ses affaires, dormait peu, jouait rarement aux cartes, et
travaillait encore ; il se comparait lui-méme a un cheval attelé a un manége. « Ma vie a
bien vite passé », disait-il avec un amer sourire, sur son lit de mort. Maria Dmitriévna
ne s’en occupa point, en réalité, davantage, quoiqu’elle se vantat aupres de Lavretzky
d’avoir a elle seule élevé ses enfants ; elle habillait sa fille comme une poupée ; elle la
caressait devant le monde, 1’appelait son petit trésor, son petit génie, — et voila tout.
Toute préoccupation soutenue fatiguait cette indolente personne. Du vivant du pére,
Lise était confiée a une gouvernante, mademoiselle Moreau, de Paris ; aprés sa mort,
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elle fut laissée aux soins de Marpha Timoféevna. Le lecteur la connait ; quant a
mademoiselle Moreau, c’était un petit étre rabougri, avec des allures et une cervelle
d’oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d’une vie trés dissipée, et, sur ses vieux
jours, il ne lui restait que deux passions, la gourmandise et les cartes. Quand elle était
rassasiée, qu’elle ne jouait pas et ne bavardait pas, sa figure présentait, en quelque
sorte, I’image du néant ; elle respirait encore et ses yeux regardaient, mais il était aisé
de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau. On ne pouvait pas méme [’appeler
bonne : on ne saurait dire que les oiseaux sont bons. Etait-ce ’effet d’une jeunesse
orageuse, ou bien de 1’air de Paris qu’elle avait respiré des son enfance ? Elle était
imbue du scepticisme courant, qui s’exprimait ordinairement chez elle par ces
paroles : Tout ¢a, c’est des bétises. Elle parlait incorrectement le vrai jargon parisien,
ne faisait point de commérages et n’avait point de caprices. Que pouvait-on désirer de
mieux d’une gouvernante ? Elle avait peu d’influence sur Lise ; d’autant plus grande
¢tait I’influence de sa bonne, Agaféa Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’une famille de cultivateurs. On
I’avait mariée, a seize ans, avec un paysan ; mais elle se distinguait d’une maniere
tranchée de ses pareilles. Son pere, qui avait été staroste pendant une vingtaine
d’années et avait fait des économies, 1’avait beaucoup gatée. Elle avait été d’une
beauté remarquable et d’une grande élégance, renommée dans les environs, pleine
d’esprit, belle parleuse, stre d’elle-méme. Son maitre, Dmitri Pestoff, pére de Maria
Dmitriévna, la vit un jour occupée a vanner ; il causa avec elle et s’en éprit follement.
Bientdt elle devint veuve ; Pestoff, quoiqu’il fiit marié, n’était pas trés scrupuleux ; il
la prit chez lui et I’habilla comme les gens de la maison. Agaféa se mit aussitot a la
hauteur de sa nouvelle position ; on aurait dit qu’elle n’avait jamais vécu autrement.
Sa peau blanchit, elle prit de ’embonpoint, ses mains devinrent éblouissantes, sous ses
manches de mousseline, comme celles d’une bourgeoise ; le samovar ne quittait pas sa
table ; elle ne voulut plus porter que le velours et la soie ; elle dormait sur des coussins
de duvet. Cette vie de mollesse dura a peu pres cinq ans. — Dmitri Pestoff mourut ; sa
veuve, une femme excellente, par égard pour sa mémoire, eut pour elle certains
ménagements, et cela lui fut d’autant plus facile, qu’Agaféa ne s’était jamais oubliée
envers elle ; néanmoins, elle la maria a un patre et la renvoya de la maison. Trois
années se passerent. Pendant une journée brilante d’été, la dame eut la fantaisie
d’entrer dans sa ferme ; Agaféa lui offrit une créme délicieusement fraiche ; son
maintien était si humble, elle-méme était si soignée dans sa personne, si sereine, si
satisfaite de son sort, que sa maitresse lui octroya son pardon et lui permit I’acces de
sa maison ; et, six mois apres, elle s’¢tait attachée si fort a elle, qu’elle lui confia son
ménage et en fit son économe. Agaféa rentra dans I’exercice de son pouvoir, reprit son
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embonpoint et blanchit de nouveau ; la confiance de sa maitresse n’eut pour ainsi dire
plus de limites. Ainsi se passérent cinq autres années. Le malheur s’appesantit encore
une fois sur Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait monter jusqu’a I’antichambre, se mit a
boire, s’absenta de la maison seigneuriale et finit par soustraire des cuillers d’argent,
qu’il cacha, jusqu’a bonne occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut découvert ;
on renvoya le mari a ses bétes, et la femme tomba en défaveur. D’économe, elle devint
brodeuse, et défense lui fut faite de porter le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir.
Agaféa supporta le coup qui la frappait avec une humble résignation qui étonna tout le
monde. Elle avait alors plus de trente ans ; ses enfants €taient tous morts, et son mari
ne vécut pas longtemps. L’heure é€tait venue de faire un retour sur soi-méme. Elle
devint taciturne et trés pieuse, se montra assidue aux matines et a la messe, et fit une
distribution de ses beaux vétements. Elle passa quinze ans dans le silence, humble et
sage, pleine de déférence envers tout le monde. Si quelqu’un lui parlait durement, elle
s’inclinait et remerciait pour la legon. Sa maitresse lui avait pardonné depuis
longtemps et lui avait rendu sa faveur, en lui plagant un jour son propre bonnet sur la
téte ; mais Agaféa ne voulut point changer de coiffure et garda son humble toilette de
couleur sombre ; apres la mort de sa maitresse, elle se fit encore plus humble et plus
douce. Le Russe obéit facilement et s’attache volontiers, mais il est difficile d’acquérir
son estime ; elle ne se donne pas aisément et a la légere. Tout le monde estimait
Agaféa dans la maison ; personne songeait aux erreurs du pass€ ; elles avaient été
comme enterrées avec le vieux maitre.

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu confier le ménage a Agaféa ; mais
celle-ci refusa « a cause des séductions ; » 1l éleva la voix, elle le salua humblement et
sortit de la chambre. Kalitine, en homme d’esprit, comprenait les gens ; il comprit
Agaféa et ne I’oublia pas. En se fixant a la ville, il la plaga, de son consentement,
aupres de Lise, qui n’avait alors que cing ans. L’air sérieux et le visage sévere de la
nouvelle gouvernante intimideérent d’abord la jeune fille ; mais celle-ci ne tarda pas a
se familiariser avec elle, et finit par la prendre en vive affection. C’était, au surplus,
une enfant sé€rieuse. Ses traits avaient la vivacité de ceux de son pére, mais elle n’avait
rien de ses yeux ; son regard, au contraire, ¢était plein de douceur et de tranquillité
réfléchie, ce qui n’est pas commun chez les enfants. Elle n’aimait pas a jouer avec les
poupées, ne riait jamais bruyamment ni longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait
pas facilement a la réverie, mais était naturellement silencieuse. Quand il lui arrivait
de réfléchir, c’était sous I’'impression d’une pensée s€rieuse, qui se manifestait par les
questions qu’elle adressait alors aux personnes plus agées qu’elle. Elle craignait son
pere ; le sentiment que lui inspirait sa mere n’avait rien de bien défini ; elle n’était,
vis-a-vis d’elle, ni craintive ni caressante ; du reste, elle n’était caressante avec
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personne, pas méme avec Agaféa, bien que ce fiit la seule qu’elle aimat. Agaféa ne la
quittait jamais, et c’était un curieux spectacle de les voir ensemble, Agaféa, droite et
sévere, son tricot a la main, vétue de noir, coiffée d’un fichu de couleur sombre, le
visage amaigri et transparent comme de la cire, mais les traits toujours beaux et
expressifs, et ’enfant a ses pieds, sur un tabouret, travaillant aussi, ou bien, les yeux
levés, écoutant d’un air sérieux les récits de sa gouvernante. Ce n’étaient pas des
contes que lui racontait Agaféa ; elle lui disait d’une voix grave et mesurée I’histoire
de la Vierge, des serviteurs de Dieu et des saintes martyres. Elle racontait la vie des
saints dans le désert, comment ils se sanctifiaient en souffrant de la faim et de la
misere, et comment, sans craindre méme les empereurs, ils enseignaient la loi du
Christ, comme quoi les oiseaux du ciel leur apportaient la nourriture, et les bétes
féroces les écoutaient. Elle lui disait que le sol arrosé de leur sang se couvrait de
fleurs, et la petite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait alors si c’était la fleur de la
passion. L’accent d’Agaféa était doux et sérieux, et elle partageait I’impression que
produisaient ses pieuses paroles. Lise I’écoutait, I’image du Dieu présent et tout-
puissant se gravait profondément dans son ame, et la remplissait d’une crainte douce
et bénie. Le Christ était ainsi devenu pour elle un héte bien connu, un étre familier
comme un parent. Agaféa lui avait appris a prier Dieu. Parfois elle la réveillait de
grand matin, I’enveloppait avec soin et la conduisait aux matines. Lise la suivait en
marchant sur la pointe des pieds et retenant son haleine. Le froid et le demi-jour du
matin, la fraicheur et le vide de I’église, le secret dont s’enveloppaient ces furtives
sorties, le mystérieux retour a la maison, pour se remettre au lit, cet ensemble de
circonstances ou la désobéissance et I’'imprévu se mélaient a la piété, tout cela faisait
impression sur la fillette et la remuait jusqu’au fond de son étre. Agaféa ne la grondait
jamais ; quand elle était mécontente, elle se taisait, et Lise comprenait son silence ;
elle s’apercevait méme, avec la pénétration de I’enfance, quand Agaféa avait a se
plaindre des autres, de Maria Dmitriévna, soit méme de Kalitine. Pendant trois ans,
Lise était restée confiée a ses soins. Ce fut mademoiselle Moreau qui la remplaga ;
mais la frivole Frangaise, avec ses paroles séches et son exclamation habituelle : Tout
¢a, c’est des bétises, ne put chasser du cceur de Lise I’image aimée de la gouvernante.
La semence avait d¢ja des racines trop profondes. Agaféa, bien qu’elle n’elt plus la
garde de la jeune fille, était restée dans la maison, ou elle la voyait souvent, et celle-ci
lui témoignait toujours la méme confiance. Agaféa cependant ne resta plus longtemps
au logis des que Marpha Timoféevna vint I’habiter. La sévere importance de
I’ancienne servante maitresse ne pouvait s’accorder avec I’humeur impatiente et
volontaire de la vieille dame. Elle s’¢loigna sous prétexte de dévotion, et le bruit
courut qu’elle s’était retirée dans un couvent. Toutefois, les traces qu’elle avait laissées
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dans I’ame de Lise ne s’étaient pas effacées. Ainsi que par le passé, Lise allait au
service divin comme a une féte ; elle y priait avec une sorte d’ivresse, avec une
exaltation contenue et presque honteuse d’elle-méme, ce dont Maria Dmitriévna
n’était pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-méme, qui ne pesait en rien sur Lise,
essaya de modérer cette dévotion et voulut lui défendre de se prosterner aussi souvent,
disant que ce sont l1a des gestes, et non les prieres d’une ame élevée. Lise apprenait
bien et avec assiduité¢, mais Dieu ne I’avait pas dou¢e de grandes facultés ni d’un
brillant esprit ; elle ne pouvait rien acquérir sans peine. Elle jouait bien du piano, mais
Lemm seul savait ce qu’il lui en avait colté. Elle lisait peu, avait peu d’originalité
dans I’expression, mais ses pensées lui appartenaient bien, et elle suivait la voie
qu’elle s’était tracée. Et en cela elle ressemblait a son pére, qui, lui non plus, ne
demandait pas aux autres ce qu’il avait a faire. Elle grandit ainsi paisiblement et
atteignit sa dix-neuviéme année. Elle était pleine de charmes sans qu’elle s’en doutat.
Chacun de ses mouvements trahissait une grace ingénue et un peu gauche. Sa voix
avait le timbre argentin et pur de la jeunesse ; le plus léger sentiment de plaisir
appelait sur ses lévres un aimable sourire, et ajoutait un vif éclat et une secréte
tendresse a ses doux regards. Attentive a n’offenser personne, d’un cceur bon et
vertueux, elle aimait tout le monde, sans marquer de préférence pour personne. A Dieu
seul elle avait voué toutes les ardeurs de son ame, toutes ses affections, tout son
amour. Lavretzky, le premier, €tait venu troubler le calme intérieur de cette existence.

Telle était Lise.

XXXV
Le jour suivant, a midi, Lavretzky prit le chemin de la maison des Kalitine. Sur la
route, il rencontra Panchine a cheval, qui le dépassa au grand galop, en enfongant son
chapeau sur ses yeux. Lavretzky ne fut pas regu chez les Kalitine ; ¢’était la premiere
fois depuis qu’il les connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait le domestique,
madame avait mal a la téte. Quant a Marpha Timoféevna, elle était sortie avec la jeune
fille. Lavretzky erra dans les alentours du jardin, dans le vague espoir de rencontrer
Lise mais il ne vit personne. Deux heures apres, il retournait a la maison et recevait la
méme réponse, que le domestique accompagnait d’un regard sournois. Il lui parut
inconvenant de se présenter une troisieme fois dans la méme journée, et il se décida a
aller a Wassiliewskoé¢, ou, de toute facon, ses occupations le réclamaient. Chemin
faisant, il formait des plans plus beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au village,
la tristesse s’empara de lui. Il se mit a causer avec Antoine ; le malheur voulut que le
vieillard elt aussi, ce jour-la, les idées noires. Il lui conta comme quoi Glafyra
Pétrowna, avant sa mort, s’était mordu la main ; et, aprés un moment de silence, il
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ajouta en soupirant : « Tout homme, mon cher maitre, est condamné a se dévorer lui-
méme. » — Il était déja tard lorsque Lavretzky reprit le chemin de la ville. Les
mélodies de la nuit lui revinrent a la mémoire ; I’image de Lise se dressa devant lui
dans toute sa grace naive ; la pensée qu’il €tait aimé le remplissait d’émotion, et il
arriva enfin a sa petite maison, I’esprit plus calme et heureux.

La premiére chose qui le frappa, en entrant dans 1’antichambre, fut une odeur de
patchouli, qu’il détestait : sur le plancher, gisaient des caisses de voyage, des malles.
La figure de son valet de chambre, qui s’était précipité a sa rencontre, lui parut
singuliére. Sans se rendre compte de ses impressions, il passa le seuil du salon... Du
divan ou elle était étendue, une femme en robe noire a volants se souleva
languissamment pour venir a sa rencontre. Sur son pale visage, elle tenait un mouchoir
¢légamment brodé¢ ; elle fit quelques pas en avant, et, inclinant avec grace sa jolie téte,
elle se laissa tomber a ses pieds. C’est alors seulement qu’il la reconnut ; c’était sa
femme ! Sa respiration s’arréta, et il n’eut que le temps de s’appuyer contre le mur.

— Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en francais.

Et sa voix, comme la lame froide d’un poignard, pénétrait dans son cceur. Il la
regardait sans comprendre, et pourtant il remarqua aussitot qu’elle avait le teint plus
blanc et les joues plus pleines que jamais.

— Théodore, continuait-elle en relevant de temps en temps les yeux et en feignant de
tordre ses doigts effilés, aux ongles roses et polis, Théodore, je suis coupable ; je dirai
plus, je suis criminelle : mais, écoutez-moi, le remords me poursuit ! Je suis a charge a
moi-méme, je ne puis supporter plus longtemps ma position. Combien de fois j’ai
pensé a m’adresser a vous ! mais je craignais votre colere. Je me suis décidée a rompre
avec le passé. Puis j’ai été si malade, ajoutait-elle en passant sa main sur son front et
ses joues... J’ai profité du bruit qu’on avait fait courir de ma mort, et j’ai tout quitte...
Je ne me suis arrétée ni jour ni nuit, j’avais hate d’étre ici ; longtemps, j’ai hésité avant
d’oser paraitre a vos yeux... Je m’y suis résolue enfin en me rappelant votre
intarissable bonté. J’ai su votre adresse a Moscou, et je suis venue ! Croyez-moi,
continua-t-elle en se relevant doucement, et s’asseyant sur le bord d’un fauteuil, j’ai
souvent song¢ a la mort, et j’aurais eu assez de courage pour me la donner, si la pensée
de ma fille, de mon Adda ne m’avait arrétée. Elle est ici, elle dort dans la chambre
voisine, pauvre enfant ! elle est fatiguée, vous la verrez... ; elle, au moins, elle est
innocente a vos yeux... et moi, je suis si malheureuse, si malheureuse ! s’écria-t-elle en
fondant en larmes.

102



Ivan Tourgueniev Une nichée de gentilshommes OriginalBook.Ru
Lavretzky revint enfin a lui ; il se détacha lentement de la muraille contre laquelle il
¢tait appuyé, et se tourna vers la porte.

— Vous vous ¢éloignez, s’écria sa femme avec désespoir, vous ¢loignez sans me dire un
mot, sans me faire un reproche ! Ce mépris m’accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arréta.
— Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éteinte.

— Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité ; je sais, je n’ai le droit de rien exiger, je ne
suis pas une insensée, je n’espere rien, je n’ose compter sur votre pardon ! J’ose
seulement vous supplier de me dire ce que je dois faire. Ou dois-je vivre ? Comme une
esclave, je remplirai vos ordres, quels qu’ils soient.

— Je n’ai pas d’ordres a vous donner, répondit Lavretzky avec le méme accent ; vous le
savez, tout est fini entre nous, et maintenant plus que jamais. Vous pouvez vivre ou
vous voudrez, et si vous avez trop peu de votre pension...

— Oh ! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, interrompit-elle ; ayez piti¢ de
moi... du moins en faveur de cet ange.

Et en disant cela, elle s’élanca dans I’autre chambre et revint tenant dans ses bras une
petite fille trés artistement attifée. De belles boucles blondes tombaient sur sa jolie
figure rose et sur ses grands yeux encore tout endormis ; elle souriait et fermait a demi
ses paupieres en regardant la lumicre, et appuyant sa petite main au cou de sa mere.

— Adda, vois, c’est ton pere, dit madame Lavretzky en écartant les boucles qui
couvraient les yeux de I’enfant et en I’embrassant avec force, prie-le avec moi.

— C’est la papa ? marmotta la petite en grasseyant.

— Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu I’aimes ?

Lavretzky ne put y tenir.

— Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scéne semblable ?

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta quelque temps immobile ; puis,
haussant Iégerement les épaules, elle saisit la petite, la porta dans une autre chambre,
la déshabilla et la mit au lit. Puis elle s’assit prés de la lampe, prit un livre, attendit
environ une heure et se coucha.
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— Eh bien, madame ? lui demanda en la délacant sa femme de chambre, soubrette
parisienne.

— Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il semble étre toujours aussi bon
que par le passé. Donnez-moi mes gants pour la nuit, préparez pour demain ma robe
montante, la grise, et surtout n’oubliez pas les cotelettes de mouton pour Adda. Il sera
peut-étre difficile d’en trouver ici ; mais enfin, il faut ticher qu’on s’en procure.

— A la guerre comme a la guerre ! répondit Justine.

Et elle éteignit la bougie.

XXXVI

Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues de la petite ville d’O***, 11
se souvint de la nuit ou il avait erré naguere dans les environs de Paris : son cceur se
serrait, et dans son cerveau malade se heurtaient mille idées sinistres et mauvaises : «
Elle vit ! elle est ici ! » murmurait-il avec un accent d’étonnement toujours croissant.
I1 sentait qu’il perdait Lise pour toujours. La rage le suffoquait, le coup qui le frappait
¢tait trop soudain ; comment avait-il pu si légérement ajouter foi aux commérages
d’un feuilleton, a un chiffon de papier ? Mais enfin, pensait-il, si je n’y avais pas cru,
quelle serait maintenant la différence ? Je ne saurais pas que Lise m’aime, et elle ne
s’en douterait pas non plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la physionomie, la voix,
le regard de sa femme, et il se maudissait lui-méme et ’'univers entier.

En proie a une horrible torture, il vint au milieu de la nuit chez Lemm. Longtemps il
ne put se faire entendre ; enfin, a la fenétre, parut la téte du vieillard en bonnet de
nuit ; son visage ridé et maussade n’avait plus rien de cette figure d’artiste, toute
rayonnante d’inspiration et d’enthousiasme, qui, vingt-quatre heures auparavant, tenait
Lavretzky sous I’empire de son regard souverain.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis jouer toutes les nuits ; je viens de
prendre de la tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une expression bien étrange, car le
vieillard, posant la main au-dessus de ses yeux et aprés avoir jeté sur lui un regard
attentif, le fit entrer aussitot. Une fois dans la chambre, Lavretzky s’affaissa sur une
chaise ; le vieillard se posa devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe de
chambre bigarrée, et se recoquilla en machonnant ses levres.

— Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la téte.
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Et soudain il partit d’un éclat de rire. La stupéfaction se peignit sur le visage de
Lemm, mais il ne sourit pas ; il se contenta de serrer plus étroitement sur lui les plis de
sa robe de chambre.

— Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je m’étais figuré... que j’avais lu
dans les journaux... qu’elle n’était plus de ce monde ?

— Ah ! vous avez lu cela ! il n’y a pas si longtemps, n’est-ce pas ? lui demanda Lemm.
— Non, il n’y a pas longtemps.

— Oh ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils ; et elle vient d’arriver ?

— Oui. Elle est chez moi..., et moi... je suis bien malheureux ! s’écria-t-il.

Et il se mit de nouveau a rire.

— Oui, vous €tes malheureux, répéta lentement Lemm.

— Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous de remettre un billet ?

— Hum ! Peut-on savoir a qui ?

— A Lisav...

— Ah ! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui remettre ?

— Demain, aussitot que possible.

— Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisiniere. Non, j’irai moi-méme.

— Et vous m’apporterez la réponse ? — J’apporterai la réponse.

Et le vieillard soupira.

— Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai..., vous étes bien malheureux.

Lavretzky écrivit quelques mots a Lise ; il lui annongait 1’arrivée de sa femme, lui
demandait une entrevue ; puis il se jeta sur un petit canapé, le visage contre le mur.
Quant au vieillard, il se recoucha. Il se tournait sans cesse dans son lit, toussant et
avalant quelques gorgées de tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se regarderent tous deux d’un air singulier. Lavretzky, en ce
moment, aurait voulu se tuer. Catherine leur apporta du café détestable. Huit heures
sonnerent & la pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en disant qu’il ne donnait
habituellement sa legon chez les Kalitine qu’a dix heures du matin, mais qu’il

105



Ivan Tourgueniev Une nichée de gentilshommes OriginalBook.Ru

trouverait un prétexte plausible. Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un
rire amer sortit de sa poitrine. Il pensait a sa femme qui I’avait chassé de sa maison ; il
se représentait la position de Lise, et fermait les yeux en jetant, par un geste désespéré,
ses bras au-dessus de sa téte.

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier sur lequel Lise avait tracé au
crayon ce peu de mots : « Nous ne pouvons nous voir aujourd’hui ; peut-étre demain
soir. Adieu. » Lavretzky remercia Lemm d’un ton bref et distrait, et retourna chez lui.

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda, les cheveux bouclés, en petite robe blanche avec
des nceuds bleus, mangeait sa cotelette de mouton. Varvara Pavlowna se leva aussitot,
et s’approcha de lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans son cabinet, ferma la
porte et commenga a marcher d’un pas agité. Quant a elle, elle s’assit, croisa
modestement ses mains 1’une sur 1’autre, et le suivit du regard. Elle avait encore les
yeux fort beaux, bien que les paupieres fussent peintes. Longtemps Lavretzky ne put
proférer une parole ; il sentait qu’il n’était pas maitre de lui-méme ; il voyait bien que
sa femme ne le craignait nullement, mais qu’elle se préparait a jouer un
¢vanouissement.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il d’une voix étranglée et en serrant convulsivement les
dents : nous n’avons plus a feindre I’un devant I’autre. Je ne crois pas a votre repentir ;
et, méme s’1l était sincere, revenir a vous et vivre avec vous me serait impossible.

Varvara Pavlowna se mordit les Iévres et plissa sa paupiere.

— C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait ; pour lui, je ne suis plus méme une
femme.

— C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son paletot. Je ne sais pourquoi vous
m’avez fait I’honneur de venir ici ; probablement, vous n’avez plus d’argent.

— Hélas | vous m’offensez, murmura-t-elle. — En fin de compte, madame, pour mon
malheur, vous €tes toujours ma femme ; je ne puis donc pas vous chasser de chez moi.
Voici ce que je viens vous proposer : vous pouvez, aujourd’hui méme, si cela vous
plait, aller demeurer a Lavriki. Vous le savez, la maison est jolie ; vous y aurez tout ce
qui vous sera nécessaire en sus de votre pension... consentez-vous ?

Varvara Pavlowna porta a ses yeux son mouchoir brodé¢.
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— Je vous ai déja dit, fit-elle la 1évre tremblante, que je consens a tout ce qu’il vous
conviendra de m’imposer. Mais, pour cette fois, vous me permettez du moins de vous
remercier pour votre extréme générosité.

— Tréve de remerciements, je vous en supplie, dit-il avec impatience. Ainsi, dit
Lavretzky en se rapprochant de la porte, je puis compter...

— Deés demain, je serai a Lavriki, répondit Varvara Pavlowna en se levant
respectueusement de son fauteuil. Mais, Fédor Ivanowitch (elle ne disait plus
Théodore), que voulez-vous ? je sais que je n’ai point encore mérit¢ mon pardon...
puis-je du moins espérer qu’avec le temps...

— Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, vous €tes une femme d’esprit,
mais moi non plus, je ne suis pas un imbécile. Je le sais, mon pardon vous est
parfaitement indifférent. Je vous ai pardonné depuis longtemps, mais il y a entre nous
un abime.

— Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baissant la téte. Je n’ai point oubli¢ ma
faute ; je n’aurais méme pas €té surprise que la nouvelle de ma mort vous et fait
plaisir, dit-elle avec douceur, en montrant de la main le numéro du journal que
Lavretzky avait oublié sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué au crayon. Varvara Pavlowna le
regarda d’un air encore plus humble. Elle était treés belle en ce moment. Sa robe grise
dessinait admirablement sa taille flexible, une taille de jeune fille ; son cou mince et
délicat, encadré dans un petit col bien blanc, sa poitrine soulevée par une respiration
régulicre, aisée, ses bras sans bracelets, ses mains sans bagues, toute sa personne,
enfin, depuis les cheveux ondés jusqu’au bout de la bottine qu’elle laissait voir, tout en
elle trahissait un art exquis. Lavretzky I’enveloppa d’un regard de haine, il eut grand-
peine a se retenir de crier brava ! a cette comédienne. Il se sentait capable de
I’assommer sur place. Il sortit. Une heure apres, il courait sur la route de
Wassiliewskog, et deux heures ne s’étaient pas €écoulées que Varvara Pavlowna, s’étant
fait amener le meilleur €quipage de 1’endroit, mit un simple chapeau de paille a
voilette noire, un mantelet bien simple, confia Adda aux soins de Justine et se fit
conduire a la maison des Kalitine. En questionnant les gens de la maison, elle apprit
que son mari y allait tous les jours.

XXXVII

Le jour de I’arrivée de madame Lavretzky dans la ville d’O*** fut un triste jour pour
son mari, un jour bien pénible pour Lise. Avant qu’elle n’elit encore salué¢ sa mere, elle
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entendit le galop d’un cheval, et vit avec un secret effroi Panchine qui entrait dans la
cour.

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une explication définitive. » Et
elle ne se trompait point : apres Etre resté quelques instants dans le salon, il lui fit la
proposition de venir avec lui dans le jardin, et 1a il demanda une réponse explicite.
Lise prit son grand courage et lui déclara qu’elle ne pouvait pas I’épouser. Il I’écouta
jusqu’au bout, en I’examinant a la dérobée, et enfongant son chapeau sur les yeux, il
lui demanda poliment, mais en changeant de ton, si ¢’était une décision irrévocable, et
si lui-méme n’avait pas fourni involontairement 1’occasion d’un pareil changement
dans ses idées. Puis, portant sa main a ses yeux, il poussa un profond soupir et retira sa
main.

— Je n’ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il d’une voix sourde ; j’ai voulu
trouver une compagne suivant le penchant de mon cceur. — Mais il semble que cela soit
impossible ! Adieu, mes réves !

Il salua jusqu’a terre et rentra dans la maison. Lise comptait le voir partir sur-le-
champ, mais il alla chez Maria Dmitriévna, et resta prés d’une heure chez elle. En
sortant, 1l dit a Lise :

— Votre mere vous appelle ; adieu a jamais ! Il s’¢élanga sur son cheval et partit ventre a
terre. Lise trouva sa mere en larmes ; Panchine lui avait appris son malheur.

— Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre veuve pour commencer ses doléances.
A quoi songes-tu donc ? Pourquoi le refuser ? N’est-il pas un excellent parti pour toi ?
Il est gentilhomme de la Chambre, il n’est point intéressé ; a Pétersbourg, il pourrait
épouser une demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais de toute mon ame... Mais, dis-
moi donc, depuis quand es-tu changée a son égard. Ce sinistre nuage n’a point éclaté
de lui-méme ? quel vent I’a poussé ? Serait-ce par hasard ce nigaud ?... Un joli
conseiller que tu as trouvé la. Et lui, excellent jeune homme, comme il est
respectueux dans sa douleur et plein de délicatesse ! Il a promis de ne pas
m’abandonner ! Ah ! je le sens, je ne pourrai le supporter. Je commence a avoir
horriblement mal a la téte !... Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me tueras si tu ne
reviens pas a d’autres sentiments, entends-tu ?

Apres lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle €tait une ingrate, elle la congédia. Lise
regagna sa chambre, mais elle n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son
explication avec Panchine et avec sa mere, lorsqu’un nouvel orage €clata sur sa téte, et
il venait du coté ou elle I’attendait le moins. Marpha Timoféevna entra dans sa
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chambre et rejeta la porte derriere elle. La figure de la vieille dame était pale, son
bonnet de travers ; ses yeux brillaient, ses mains et ses lévres tremblaient. Lise resta
atterrée ; jamais elle n’avait vu sa tante, cette femme si spirituelle et si raisonnable,
dans un semblable état.

— Trés bien, mademoiselle, dit-elle d’une voix entrecoupée et tremblante, trés bien,
mademoiselle. Ou as-tu appris cela ?... Donne-moi donc de 1’eau, je ne puis parler.

— Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous ? lui dit Lise en lui présentant un verre d’eau ;
mais vous-méme vous n’aimiez pas M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

— Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes derniéres dents ! Il est bien question de
Panchine ! Pourquoi parler de Panchine ? dis-moi plut6t qui t’a appris a donner la nuit
des rendez-vous, hein !

Lise palit.
— N’essaie pas de nier : la petite

Schourotschka a tout vu, m’a tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais elle ne
ment pas.

—Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit Lise d’une voix a peine intelligible.

— Ah ! ¢’est donc ainsi : tu lui as donné un rendez-vous a ce vicieux pécheur, a ce vieil
hypocrite ?

— Non !
— Comment, non ?

— Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre ; il était au jardin et m’a
appelée.

—Et tuy es allée 7 C’est admirable ! Mais tu I’aimes donc ?

— Oui, répondit Lise d’une voix éteinte. — Mon Dieu, elle I’aime !

Marpha Timoféevna arracha son bonnet. — Elle I’aime, un homme marié¢ ! ah ! elle
I’aime !

— Il m’avait dit..., commenca Lise.
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— Que t’a-t-1l dit, ce beau monsieur ? — Il m’a dit que sa femme était morte. Marpha
Timoféevna se signa.

— Que Dieu veuille avoir son ame, murmura-t-elle ; ¢’était une petite femme bien
nulle. Mais n’en disons pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons, je le vois, il est capable de
tout : il a fait mourir une femme, et il lui en faut déja une autre ; avec ses airs de sainte
nitouche ! Sais-tu bien, ma chere, qu’au temps ou j’étais jeune une pareille conduite se
payait cher ? Ne te fache pas contre moi, mon enfant : il n’y a que les imbéciles qui se
fachent contre la vérité. Je lui ai fait refuser ma porte aujourd’hui. Je 1’aime, mais
jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, tiens, il est veuf | Donne-moi donc
de I’eau... Et quant a avoir renvoyé Panchine avec un pied de nez, je t’en estime
davantage ; mais seulement, je t’en prie, ne reste pas a causer la nuit avec cette race de
bouc ! Ne cherche pas a me désarmer, tu n’y réussiras pas : car je ne sais pas
seulement caresser, je sais aussi mordre ! Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et se mit a pleurer ; son ame se
gonflait d’amertume ; elle ne méritait pas une si grande humiliation. Pour elle, I’amour
ne s’annongcait pas sous de joyeux auspices. Depuis la soirée de la veille, elle pleurait
pour la seconde fois. Ce sentiment nouveau avait a peine eu le temps d’éclore dans son
coeeur, et déja elle ’avait cheérement payé. Un regard étranger avait, sans ménagement,
pénétré le mystere de sa vie intime. Elle avait honte, elle souffrait ameérement, mais
elle n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne lui en était que plus cher. Naguére, elle
¢tait pleine d’hésitation au milieu des idées diverses dont elle était assaillie, et elle ne
se comprenait pas elle-méme. Mais aprées cette entrevue de la nuit, aprés ce baiser, elle
ne pouvait plus douter, elle sentait qu’elle aimait, et elle se mit a aimer d’un cceur droit
et sérieux : elle se donna pour toute sa vie et de toute son ame. Elle ne craignait plus
les menaces, elle sentait qu’aucune violence ne saurait briser les liens qu’elle avait
formes.

XXXVIII

Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui annoncer la visite de madame
Lavretzky. Elle ne savait méme pas si elle devait la recevoir ; elle craignait d’offenser
Fédor Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le dessus. « Au bout du compte, pensa-t-elle,
elle est ma parente. » Et, s’enfoncant dans son grand fauteuil, elle dit au domestique
de faire entrer. Quelques minutes apres, la porte s’ouvrait. Varvara Pavlowna
s’approcha d’elle d’un pas rapide et 1éger, et, sans lui donner le temps de se lever de
son fauteuil, elle s’inclina presque jusqu’a ses pieds.
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— Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’une voix douce et émue, merci ! Je ne
comptais pas sur tant d’indulgence ; vous €tes bonne comme un ange.

En pronongant ces paroles, Varvara Pavlowna saisit soudain la main de Maria
Dmitriévna, et, en la serrant 1égérement entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, elle
la porta a ses lévres vermeilles. Maria Dmitriévna perdit complétement la téte en
voyant & ses pieds une femme aussi belle et aussi bien mise. Elle ne savait plus ce
qu’elle avait a faire ; elle aurait voulu retirer sa main, elle aurait voulu la faire asseoir,
elle aurait voulu lui dire enfin quelque chose de bienveillant, et finit par se soulever et
la baiser sur son front lisse et parfumé. Madame Lavretzky s’épanouit sous ce baiser.

— Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna ; certainement, je ne m’attendais pas... je ne
croyais pas... enfin, je suis contente de vous voir ; vous comprenez..., je ne puis étre
juge entre mari et femme...

— Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara ; seule, je suis coupable.

— Ce sont la des sentiments bien louables, ma chére niéce, dit Maria Dmitriévna, trés
louables... Etes-vous arrivée depuis longtemps ? I’avez-vous vu ? Mais, asseyez-vous
donc, je vous prie.

— Je suis arrivée seulement depuis hier, répondit Varvara Pavlowna en s’asseyant
humblement sur le bord de la chaise ; j’ai vu mon mari, je lui ai parlé.

— Ah ! vous lui avez parl¢ ; eh bien, qu’a-t-il dit ?

— Je craignais que mon arrivée si imprévue n’éveillat sa colére ; mais il ne m’a pas
repoussée... ¢’est-a-dire... il n’a pas...

— Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il est un peu bourru, mais son cceur est
bon...

— Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné ; il n’a pas voulu m’entendre... mais il a été
assez bon pour me fixer Lavriki comme habitation.

— Ah ! vraiment ! c’est un beau domaine. — Des demain je vais m’y établir, pour me

conformer a sa volonté ; mais j’ai cru de mon devoir, avant tout, de me présenter chez
vous.

— Je vous en suis trés reconnaissante, ma chere, il ne faut jamais oublier ses parents. Je
m’étonne, savez-vous, que vous parliez encore si bien le russe ! C’est étonnant.
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Varvara Pavlowna poussa un soupir. — Je suis restée trop longtemps a 1’étranger, je

le sais ; mais mon cceur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et je n’ai pas oublié
ma patrie.

— C’est bien, tres bien. Cela vaut mieux que toute chose... Et puis, croyez a ma vieille
expérience, la patrie avant tout... Ah ! quelle jolie mantille vous avez la ! Montrez-la-
moi, de grace.

— Elle vous plait ?
Et Varvara Pavlowna 1’6ta précipitamment de ses épaules.
— Elle est trés simple, de chez madame Baudran.

— On le voit tout de suite ! De chez madame Baudran ! Comme elle est jolie, et quel
golit ! Je suis slire que vous avez apporté avec vous une foule de choses ravissantes ;
comme je voudrais les voir !

— Toute ma toilette est a votre service, chere tante ; si vous voulez, je puis montrer
différentes choses nouvelles a votre femme de chambre ; la mienne est de Paris et
excellente ouvriére.

— Vous €tes trop bonne, ma chere, mais vraiment j’ai conscience.

— Conscience... ! répéta d’un ton de reproche Varvara Pavlowna. Voulez-vous me
rendre heureuse ? Disposez de moi comme il vous plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.

— Vous étes charmante, lui dit-elle ; mais pourquoi donc n’dtez-vous pas vos gants et
votre chapeau ?

— Quoi ! vous permettriez... ? dit-elle en joignant les mains.

— Certainement ; vous dinez avec nous, j’espere... Je... je vous ferai faire connaissance
avec ma fille...

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. Puis elle en prit son parti, et elle
ajouta :

— Ma fille n’est pas trés bien aujourd’hui, vous I’excuserez.
— Oh ! ma tante, comme vous étes bonne ! s’écria Varvara Pavlowna en portant son

mouchoir a ses yeux.
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Le petit cosaque annonca M. Guédéonofski. Le vieux bavard entra en souriant et en
faisant de grands saluts a droite et a gauche. Maria Dmitriévna le présenta a madame
Lavretzky. Il fut d’abord trés embarrassé ; mais Varvara Pavlowna prit avec lui des airs
de coquetterie respectueuse, qui lui firent monter le rouge jusqu’aux oreilles ; des lors
les commérages et les amabilités coulérent de source. Varvara Pavlowna 1’écoutait en
retenant un sourire, et petit a petit elle prit part a la conversation. Elle parla
modestement de Paris, de ses voyages de Baden, fit rire deux ou trois fois Maria
Dmitriévna, et chaque fois se reprit en soupirant, comme si elle se reprochait une
intempestive gaieté | Elle demanda la permission d’amener Adda ; et ayant 0té ses
gants, elle montrait de ses doigts effilés ou 1’on portait maintenant les volants sur les
robes, les ruches, les choux, etc., etc. Elle promit d’apporter un flacon de parfum
nouveau, essence Victoria, et se réjouit comme une enfant, quand Maria Dmitriévna
consentit a accepter ce petit présent. Elle versa quelques larmes en racontant le
sentiment délicieux avec lequel elle avait entendu le son des cloches russes ! Il I’avait
remuée jusqu’au fond du cceur.

En ce moment Lise entra.

Depuis le matin, depuis I’instant ou, toute glacée d’effroi, elle avait lu la lettre de
Lavretzky, Lise se préparait a cette entrevue : elle pressentait qu’elle devait /a voir ;
elle résolut de ne pas I’éviter, afin de chatier ses espérances criminelles, comme elle
les nommait. Elle sentait que sa vie était brisée ; en moins de deux heures ses traits
s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas versé€ une larme. — « Je 1’ai mérité, pensait-elle
en refoulant avec effort des sentiments amers et méchants qui I’effrayaient elle-méme.
Il faut que j’y aille ! » se dit-elle, dés qu’elle apprit 1’arrivée de madame Lavretzky.
Elle resta longtemps devant la porte du salon avant de se décider a 1’ouvrir. Enfin elle
franchit le seuil en se disant : « Je suis coupable devant cette femme. » — Elle s’efforca
de la regarder en face et de lui sourire. Varvara Pavlowna ne ’eut pas plutot apercue,
qu’elle se porta a sa rencontre, et s’inclina légérement devant elle d’un air poli, mais
avec une sorte de respect.

— Permettez-moi de me recommander a vous, dit-elle d’une voix insinuante ; votre
maman m’a traitée avec tant d’indulgence, que j’espére que vous aussi vous serez
bonne pour moi.

L’expression du visage de Varvara Pavlowna, en pronongant ces paroles, son sourire
faux, son regard froid et doucereux, les mouvements de ses mains et de ses épaules, sa
robe méme et tout son étre éveillaient chez Lise un tel sentiment de répulsion, qu’elle
ne put rien répondre, et dut rassembler toutes ses forces pour lui tendre la main.
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— Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame Lavretzky en serrant avec force
les doigts glacés de Lise.

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit @ mi-voix :
— Elle est vraiment délicieuse !

Lise rougit légerement ; elle sentait I’ironie et ’insolence dans la louange, mais elle
¢tait décidée a résister a ses impressions ; elle s’approcha de la fenétre, et se mit a son
métier a tapisserie. Varvara Pavlowna était résolue a ne pas lui laisser de tréve ; elle
s’approcha d’elle, faisant 1’¢loge de son golt et de son habileté. Le cceur de Lise
battait fort et douloureusement ; elle put a peine se maitriser et rester a sa place. Il lui
semblait que Varvara Pavlowna savait tout et la tournait sournoisement en ridicule.
Heureusement, M. Guédéonofski interpella Varvara Pavlowna, et détourna ainsi
I’attention générale. Lise se plia sur son ouvrage, et se mit a observer madame
Lavretzky a la dérobée : « Et il a aimé cette femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforca pourtant de chasser Théodore de sa pensée. Elle craignait de perdre
I’empire qu’elle avait jusque-la conservé sur elle-méme, elle sentait sa téte s’égarer.

Maria Dmitriévna parla musique.
— J’ai entendu dire, ma chére ni¢ce, que vous étiez une véritable artiste.

— Il y a longtemps que je n’ai rien joué, répondit Varvara Pavlowna en se mettant
aussitot au piano, et en faisant courir ses doigts rapides sur les touches. Ordonnez-
vous?

— Je vous en prie !

Varvara Pavlowna joua en maitre une étude brillante et difficile de Hertz. Elle avait
beaucoup de force et d’agilité.

— Sylphide ! s’écria Guédeéonofski.

— Admirable ! extraordinaire ! ajouta Maria Dmitriévna. Je vous 1’avoue, Varvara
Pavlowna, continua-t-elle en I’appelant pour la premiére fois par son nom, vous
m’étonnez ; vous pourriez donner des concerts. Nous avons ici un musicien, un vieil
Allemand, un original, mais un homme fort instruit : il donne des legons a Lise. Celui-
la deviendra fou en vous €écoutant.

— Mademoiselle Lise est aussi musicienne ? demanda Varvara Pavlowna en tournant
légerement la téte vers elle.
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— Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique ; mais qu’est-ce que cela en
comparaison de votre talent ? Nous avons encore ici un jeune homme ; il faut que vous
fassiez sa connaissance. C’est un artiste dans I’ame ; il compose méme tres joliment.
Celui-la saura vous apprécier.

— Un jeune homme ! un artiste ! quelque pauvre musicien sans doute ?

— Mon Dieu ! non, c’est un de nos premiers ¢légants, et non seulement dans notre
ville, mais a Pétersbourg ; il est gentilhomme de la chambre, regu dans la meilleure
société ; vous avez slirement entendu parler de lui ? M. Panchine est ici en mission du
gouvernement. Oh ! c’est un ministre en herbe.

— Est-il artiste ?

— Artiste dans 1’ame, vous dis-je ; et si aimable ! Vous le verrez. Il vient chez nous
souvent. Je I’ai engagé pour ce soir. Ah ! j’espere qu’il viendra ! ajouta-t-elle en
appuyant sur la phrase avec un léger soupir et un sourire plein d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle était trop préoccupée d’autre chose pour
y préter grande attention.

— Et il est jeune ? dit Varvara Pavlowna en modulant 1égérement.
— Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant ; un jeune homme accompli.
— On peut dire un jeune homme modele, ajouta M. Guédéonofski.

Varvara Pavlowna se mit a jouer tout a coup une valse bruyante de Strauss, qui
commengait par un trille si rapide que Guédeonofski en tressaillit. Au beau milieu de
la valse, elle passa tout a coup a un motif triste, mélancolique, et finit par ’air de la
Lucia, Fra poco ; elle venait de comprendre que la musique gaie ne convenait pas a sa
position. L’air de Lucia, dont elle accentuait vivement les notes mineures, toucha
infiniment Maria Dmitriévna.

— Quelle ame ! dit-elle tout bas a
Guédéonofski.
— Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en levant les yeux au ciel.

Vint I’heure du diner. Marpha Timoféevna descendit lorsque la soupe était déja servie.
Elle recut madame Lavretzky trés séchement, ne répondit qu’a demi-mots a ses
amabilités, et ne fit plus attention a elle. Varvara Pavlowna comprit bientdt qu’elle ne
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pourrait rien sur cette vieille et cessa de s’en occuper. Maria Dmitriévna, au contraire,
redoubla de prévenances pour sa ni¢ce ; 'impolitesse de sa tante la contrariait. Du
reste, Marpha Timoféevna ne boudait pas seulement Varvara Pavlowna, elle tenait
aussi rigueur a Lise. Les yeux animés, elle restait roide comme une pierre, pale, jaune,
les lévres serrées, et ne mangeait pas. Lise semblait calme ; tout sentiment I’avait
abandonnée ; I’'inertie du condamné était entrée dans son cceur.

A diner, Varvara Pavlowna parla peu ; elle semblait émue, et ses traits respiraient une
mélancolie modeste. Seul, Guédéonofski animait un peu la conversation par ses
anecdotes, quoique de temps en temps il regardat d’un air craintif Maria Dmitriévna
en toussant de cette toux embarrassée qui lui arrivait toujours lorsque en sa présence il
se permettait un mensonge. Cette fois, elle le laissait dire. Apres le diner, on découvrit
que Varvara Pavlowna aimait passionnément a jouer a la préférence. Cela plut
tellement a Maria Dmitriévna, et elle en fut si touchée qu’elle se dit a part soi : Quel
imbecile doit étre ce Fédor Ivanowitch, pour n’avoir pas su apprécier une femme
comme celle-1a !

Elle vint donc s’asseoir a la table de jeu ou était d¢ja placé Guédéonofski ; et Marpha
Timoféevna emmena Lise chez elle, en lui disant qu’elle n’avait pas figure humaine, et
qu’elle devait avoir bien mal a la téte.

— Oui, oui, elle a bien mal a la téte, dit Maria Dmitriévna en se tournant vers madame
Lavretzky, et en roulant ses yeux ; j’ai souvent aussi d’horribles migraines qui...

— Vraiment ! dit Varvara Pavlowna. Lise entra dans la chambre de sa tante et, a

bout de force, elle s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la contempla
longtemps en silence. Puis elle s’agenouilla devant elle, et se mit, toujours
silencieusement, a lui baiser alternativement les deux mains. Lise s’inclina vers elle,
rougit et fondit en larmes. Mais elle ne releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira
pas ses mains ; elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de les retirer, qu’elle n’avait pas
le droit d’empécher la pauvre vieille de lui exprimer son repentir, son affection, de lui
demander pardon pour ses paroles de la veille ; et Marpha Timoféevna ne pouvait se
lasser de baiser ses petites mains si pales et si faibles. Toutes deux pleuraient sans rien
dire ; le chat Matros ronflait dans un large fauteuil, a ¢c6té d’un tricot interrompu ; la
flamme allongée de la lampe qui brilait devant ’image vacillait a peine, et, blottie
derriere la porte de la chambre voisine, Nastasia Carpovna, tenant en main un
mouchoir de cotonnade a carreau roulé en pelote, s’essuyait les yeux a la dérobée.
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XXXIX
Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait a la préférence. Maria Dmitriévna
gagnait, et était de bonne humeur. Un domestique entra et annonga Panchine. Maria
Dmitriévna laissa tomber les cartes et s’agita sur son fauteuil ; Varvara Pavlowna la
regarda d’un air moqueur, puis dirigea ses regards vers la porte. Panchine parut ; il
avait un frac noir boutonné jusqu’en haut, et un grand faux col anglais.

« Il m’en a cofité ; mais, vous voyez, je suis venu. » Voila ce qu’exprimait son visage
ras¢ de frais et sans I’ombre d’un sourire.

— Que vous arrive-t-il, Voldemar ? s’écria Maria Dmitriévna, jusqu’a présent, vous
entriez sans vous faire annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua respectueusement, mais ne lui
baisa pas la main. Elle le présenta a Varvara Pavlowna ; il recula d’un pas, salua cette
derniere avec une égale politesse, mais avec une nuance de grace et de respect de plus,
et vint s’asseoir a la table de jeu.

La partie de préférence se termina bientot. Panchine demanda des nouvelles de
Lisaveta Michailovna ; il apprit qu’elle était souffrante. Il en témoigna du regret ;
ensuite il se mit a causer avec Varvara Pavlowna, pesant

diplomatiquement sur les mots et accentuant chaque parole, écoutant avec déférence
ses réponses jusqu’au bout.

Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet sur Varvara Pavlowna. Elle le
regardait en face, gaiement attentive, parlait avec aisance, tandis qu’un rire combattu
semblait crisper ses narines délicates. Maria Dmitriévna commenga par porter aux
nues le talent de la jeune femme. Panchine inclina poliment la téte, autant du moins
que le lui permettait son col empesé, disant « qu’il en €tait & I’avance convaincu », et
entama une conversation ou il alla presque jusqu’a parler de M. de Metternich.

Varvara Pavlowna ferma a demi ses yeux de velours, et dit a voix basse :
— Mais vous aussi, vous €tes artiste. Puis elle ajouta plus bas encore :
— Venez !

Et elle indiqua le piano d’un mouvement de téte.
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Cette seule parole, tombée de ses 1évres : « Venez ! » changea en un moment, comme
par magie, toute la maniére d’étre de Panchine. Son air soucieux disparut ; il sourit,
s’anima, déboutonna son frac :

— Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, a ce que I’on dit, vous €tes une artiste
véritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano. — Faites-lui chanter sa romance a la lune !
s’écria Maria Dmitriévna.

— Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna, en jetant sur lui un regard lumineux et
rapide. Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.
— Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant impérieusement sur le dossier de la chaise.
Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance.

— Charmant ! murmura Varvara Pavlowna. — Vous chantez trés bien ; vous avez du
style. — Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se placa juste en face de Panchine. Il répéta la romance en
imprimant a sa voix une vibration déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le
piano et tenant ses blanches mains a la hauteur de ses Ieévres, le regardait fixement.
Panchine cessa de chanter.

— Charmant ! charmante idée ! dit-elle avec la tranquille assurance d’un connaisseur.
Dites, avez-vous écrit quelque chose pour voix de femme, pour mezzo-soprano ?

— Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je ne le fais qu’en passant, dans mes
moments perdus... Mais vous, chantez-vous ?

— Oui, je chante.
— Oh ! chantez-nous quelque chose ! s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna rejeta la téte en arriére, et, avec la main, écarta ses cheveux de ses
joues qui s’étaient colorées.

— Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en se retournant vers Panchine. —
Chantons un duo. Connaissez-vous Son geloso, ou bien La ci darem la mano, ou Mira
la bianca luna ?
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— Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit Panchine, — mais il y a longtemps
de cela ; je I’ai oublié.

— Cela ne fait rien ; nous le répéterons a mi-voix. Laissez-moi m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se plaga a coté d’elle. Ils chanterent le
duo tout bas ; Varvara Pavlowna le reprit a divers endroits, puis ils le chanterent haut,
puis ils le répéterent encore deux fois : Mira la bianca [u... n... na. Varvara Pavlowna
n’avait plus la voix fraiche, mais elle savait la manier avec beaucoup d’art. Panchine
fut d’abord intimid¢ ; ses intonations étaient fausses ; il prit bientdt son courage a deux
mains, et s’il ne chanta pas d’une manicre irréprochable, au moins il remuait les
¢paules, balangait tout son corps, et levait de temps en temps la main comme un vrai
chanteur. Varvara Pavlowna joua deux ou trois petits morceaux de Thalberg, et dit
d’un air coquet une romance frangaise. Maria Dmitriévna ne savait plus comment
exprimer sa satisfaction ; elle voulut plus d’une fois envoyer chercher Lise ; de son
coté, Guédéonofski ne trouvait pas de parole et branlait seulement la téte ; — mais, tout
a coup, il bailla a I’improviste, et eut a peine le temps de mettre la main sur sa bouche.
Ce baillement n’échappa point a Varvara Pavlowna ; elle tourna aussitét le dos au
piano, en ajoutant :

— Assez de musique comme cela ; causons. Elle croisa les mains.
— Oui, assez de musique, répéta gaiement Panchine.
Et il entama avec elle, en frangais, une conversation alerte et 1égere.

— On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria Dmitriévna, en €coutant leur
conversation pleine de finesse et de détours.

Panchine ¢tait dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses levres souriaient. D’abord,
quand il rencontrait le regard de Maria Dmitriévna, il passait la main sur son visage,
froncait le sourcil, et poussait de gros soupirs ; mais bientot il oublia tout a fait son
role et s’abandonna sans réserve au plaisir d’'une causerie moiti€ mondaine, moitié¢
artistique. Varvara Pavlowna se montra philosophe accomplie : elle avait réponse a
tout ; rien ne I’embarrassait et elle ne doutait de rien ; il était facile de voir qu’elle
avait causé souvent et beaucoup avec des hommes d’esprit de nature différente. Paris
¢tait le pivot de toutes ses pensées, de tous ses sentiments. Panchine amena la
conversation sur la littérature : il se trouva qu’elle-méme, aussi bien que lui, n’avait lu
que des ouvrages francais : George Sand lui inspirait de 1’indignation ; elle admirait
Balzac tout en le trouvant fatigant ; dans Eugéne Sue et Scribe elle voyait des
connaisseurs profondément humains ; elle adorait Dumas et Féval ; dans son for
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intérieur, elle préférait a tous Paul de Kock, mais il va sans dire qu’elle ne prononga
pas méme son nom. A dire vrai, la littérature 1’intéressait médiocrement. Varvara
Pavlowna évitait avec soin tout ce qui pouvait méme de loin rappeler sa position ; il
n’était pas le moins du monde question d’amour dans tout ce qu’elle disait ; au
contraire, ses discours respiraient plutot un certain rigorisme pour les entrainements du
ceeur, et marquaient le désenchantement et la modestie. Panchine la réfutait ; elle
tenait bon... Mais, chose étrange ! pendant qu’elle laissait tomber de ses levres des
paroles de blame, souvent impitoyables, le son méme de sa voix €tait caressant et
tendre, et ses yeux semblaient dire... Ce que disaient précisément ses beaux yeux, il
aurait été difficile de le définir, mais leur langage doux et voilé n’avait rien de sévere.
Panchine s’efforcait d’en pénétrer le sens intime, il s’efforgait aussi de faire parler ses
regards ; mais il sentait son impuissance ; il avait conscience de 1’avantage qu’avait
sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue de 1’étranger, cette quasi Parisienne, et
devant elle il ne se sentait pas tout a fait maitre de lui-méme. Varvara Pavlowna avait
I’habitude, tout en causant, d’effleurer légérement la manche d’habit de son
interlocuteur ; ces attouchements momentanés troublaient beaucoup Vladimir
Nicolaewitch. Varvara Pavlowna possédait I’art d’étre bientdt a son aise avec tout le
monde ; il ne s’était pas passé deux heures, qu’il semblait déja a Panchine la connaitre
depuis une €ternité, tandis que Lise, cette méme Lise qu’il aimait cependant encore,
dont il avait demand¢ la main la veille, Lise restait pour lui dans 1’¢loignement et
semblait se perdre dans un brouillard. On servit le thé. La conversation prit un tour
encore plus intime. Maria Dmitriévna sonna le petit cosaque, et lui ordonna de dire a
Lise qu’elle descendit au salon, si sa migraine ¢était dissipée. Au nom de Lise,
Panchine se mit a discourir sur 1’abnégation et le sacrifice, et a débattre cette
question : Qui en est plus capable de ’homme ou de la femme ? Maria Dmitriévna prit
feu aussitot, affirma que la femme en était certes plus capable, déclara qu’elle le
prouverait en deux mots, s’embrouilla, et aprés avoir hasardé une comparaison assez
malheureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna prit un cahier de musique, s’en
couvrit a moitié le visage, et se tournant vers Panchine, lui dit a demi-voix, un doux
sourire sur les Ievres et dans les yeux, tout en grignotant un biscuit :

— Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame.

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de Varvara Pavlowna, mais il ne
comprit point combien cette réflexion inattendue trahissait de mépris pour lui-méme ;
et, oubliant les caresses et 1’attachement de Maria Dmitriévna, oubliant les diners
qu’elle lui avait offerts, I’argent qu’elle lui avait prété en secret, il répondit, le
malheureux ! avec un accent et un sourire semblables :
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« Je crois bien ! » et pas méme « je crois bien ! » mais — « j’crois ben ! »

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. Lise parut ; Marpha Timoféevna
avait en vain essay¢ de la retenir ; la jeune fille voulait endurer I’épreuve jusqu’au
bout. Varvara Pavlowna alla a sa rencontre ainsi que Panchine, dont la figure reprit
aussitot sa premicre expression diplomatique.

— Comment va votre santé ? demanda-t-il a Lise.
— Je vais mieux a présent ; merci, répondit-elle.

— Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; il est ficheux que vous n’ayez pas
entendu madame Lavretzky. Elle chante admirablement bien, en artiste consommée.

— Venez ici ! s’écria Maria Dmitriévna. Varvara Pavlowna se leva aussitot avec la

soumission d’un enfant, et s’assit a ses pieds sur un petit tabouret. Maria Dmitriévna
ne I’appelait que pour faciliter a Panchine un court entretien avec Lise : elle espérait
encore que sa fille se raviserait. Il lui vint de plus une idée en téte, qu’elle voulut tout
aussitot réaliser.

— Savez-vous, dit-elle tout bas a Varvara Pavlowna, je veux essayer de vous réconcilier
avec votre mari ; je ne réponds point du succes, mais j’essaierai. Vous savez qu’il a
beaucoup d’estime pour moi.

Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur Maria Dmitriévna et croisa les bras
avec grace.

— Vous €tes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’une voix triste : je ne sais comment vous
remercier de toutes vos bontés ; mais je suis trop coupable devant Théodore
Ivanowitch, il ne peut me pardonner.

— Mais... est-ce qu’en effet... ? commenga a dire Maria Dmitriévna avec un accent de
curiosité.

— Ne me demandez rien, interrompit Varvara Pavlowna en baissant les yeux. J’ai été
jeune, inconsidérée... Du reste, je ne veux pas me justifier.

— Cependant, pourquoi ne pas essayer ? Ne vous désespérez pas, répliqua Maria
Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; mais, jetant un regard sur ses
traits, elle fut intimidée.
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« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est toujours une lionne. »

— Etes-vous malade ? disait pendant ce temps-1a Panchine a Lise.

— Oui ; je ne me porte pas bien.

— Je vous comprends, dit-il aprés un assez long silence. — Oui, je vous comprends.
— Que voulez-vous dire ?

— Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine, qui ne savait trop que dire.
Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas a prendre vaillamment son parti.

Panchine affectait un air mystérieux ; il se tut en se détournant et en prenant une
contenance grave.

— Il me semble toutefois qu’il est déja onze heures, observa Maria Dmitriévna.
La société comprit et commenga a faire ses adieux.

Varvara Pavlowna fut obligée de promettre qu’elle viendrait diner le lendemain, et
qu’elle amenerait avec elle Adda ; Guédéonofski, qui avait failli s’endormir, assis dans
son coin, s’offrit pour la reconduire chez elle.

Panchine salua tout le monde avec des fagons toutes solennelles. Mais se trouvant sur
le perron et mettant Varvara Pavlowna en voiture, il lui serra la main, et lui dit de
nouveau :

— Au revoir.

Guédéonofski avait pris place a coté d’elle ; pendant toute la route, elle s’amusa a
mettre comme par hasard le bout de son petit pied sur celui de son voisin ; il
s’embarrassait, il se confondait en compliments : elle souriait coquettement, et
I’agagait du regard quand le reflet du réverbére de la rue pénétrait dans la voiture.

La valse qu’elle venait de jouer tournoyait encore dans sa téte, et la préoccupait. Quel
que fit ’endroit ou elle se trouvait, il lui suffisait de se représenter une salle de bal, les
lustres, un tournoiement rapide au son de la musique, pour qu’une animation fébrile
bouillonnat aussitot dans son ame ; ses yeux s’allumaient d’un feu intérieur, un sourire
errait sur ses levres, une certaine grace lascive semblait se répandre sur toute sa
personne.
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Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta 1égérement de voiture, — il n’y a que les
lionnes qui sachent sauter ainsi, — se tourna vers Guédéonofski et tout a coup lui éclata
de rire au nez.

« C’est une charmante créature — pensait le conseiller d’Etat, en revenant chez lui, ol
I’attendait son domestique avec une fiole de baume d’Opodeldoch ; — il est heureux
que je sois un homme posé... Seulement pourquoi s’est-elle mise a rire ? »

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de Lise.

XL

Lavretzky resta un jour et demi a Wassiliewskoé, et passa presque tout ce temps a errer
sans but dans les environs. Il ne pouvait rester a la méme place : le chagrin le
rongeait ; il éprouvait tous les tourments d’une passion fougueuse et sans issue. Il se
souvint du sentiment dont son ame avait été saisie le lendemain de son arrivée ; il se
souvint de ses résolutions d’alors, et s’en voulut a lui-méme ; qu’est-ce qui avait pu le
détourner de la voie du devoir et du seul but désormais permis a son existence ?
C’¢était encore et toujours la soif de bonheur. « Tu as voulu de nouveau gofiter le
bonheur d’ici-bas, — se disait-il en se parlant a lui-méme, — tu as oublié que c’est 1a un
luxe dans la vie, une faveur imméritée quand par hasard il visite ’homme une fois. —
Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger, diras-tu. — Eh bien, quels sont tes
droits a un bonheur complet et réel ? Regarde autour de toi ! qui donc jouit du bonheur
parfait ? Voila un paysan qui va faucher... peut-étre est-il satisfait de son sort ?... Mais
voudrais-tu échanger ta position contre la sienne ?... Souviens-toi de ta mére : combien
ses veeux €taient modestes, et quelle destinée pourtant lui est échue en partage ! N’es-
tu donc venu ici que pour te faire valoir devant Panchine, quand tu lui as dit que tu
n’étais revenu en Russie que pour labourer la terre ? Tu es revenu pour courir, au
declin de ta vie, apres les jeunes filles ; a peine t’es-tu cru libre et tu as tout oublié ; tu
t’es mis a poursuivre ton réve comme un enfant poursuit un papillon... »

Au milieu de ces réflexions, I’image de Lise s’offrait continuellement a son esprit, et il
s’efforgait de 1’écarter ; il repoussait en méme temps un autre souvenir sans cesse
présent a sa mémoire avec ses traits détestés, un souvenir ou 1’image de la beauté
cachait un cceur faux et cruel. Le vieil Antoine s’apercut que son maitre n’était pas
dans son assiette ; pendant quelque temps il se borna a soupirer derriere la porte ; enfin
il s’enhardit, et, s’approchant de lui, lui proposa de prendre quelque chose de chaud.
Lavretzky s’emporta contre le vieillard, le chassa de la chambre, puis lui fit ses
excuses. L’affliction d’ Antoine ne fit que s’en accroitre. Lavretzky se sentait incapable
de rester plus longtemps au salon ; il lui semblait que son aieul André, du fond de son
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cadre, regardait avec mépris son chétif descendant ! « Ah ! ah ! tu nages a la surface »,
semblaient lui dire ses lévres grimagantes. Serait-ce possible, pensa-t-il, que je ne
pusse me dompter, que je me laissasse dominer par une semblable chimére ? A la
guerre, les blessés s’imaginent toujours que leurs blessures n’ont aucune gravité. Ne
nous faisons pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; apres tout, j’ai vu le bonheur de
pres, je 1’ai pu croire possible... et il s’est évanoui. Que la roue de la loterie tourne
encore, et le mendiant peut devenir riche ; mais quand une chose ne doit pas étre, il
n’y a plus a y revenir. Je reprendrai ma tache en me clouant les levres, et je saurai bien
me contraindre au silence. D’ailleurs, ce n’est pas la premiere fois que j’essayerai de
me maitriser. Et pourquoi ai-je fui ? pourquoi suis-je ici, me cachant la téte comme
I’autruche ? On dit qu’il est dur d’envisager un malheur en face. Allons donc !

— Antoine, dit-il a haute voix, fais atteler tout de suite mon tarantass. — Oui, pensa-t-il
de nouveau, il faut savoir s’imposer silence, il faut se rendre maitre de son cceur.

C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky tachait de dissiper son chagrin,
mais ce chagrin était grand et profond ; si bien que la vieille Apraxia, qui avait déja
perdu tout sentiment, sinon toute intelligence, hocha la téte et ’accompagna tristement
du regard quand elle vit monter dans son tarantass pour se rendre a la ville. Les
chevaux marchaient rapidement ; lui se tenait immobile et roide, les regards portés en
avant sur la route.

XLI
La veille, Lise avait écrit a Lavretzky de venir le soir. Il se rendit d’abord a son
logement. Il n’y trouva ni sa femme, ni sa fille. Les gens lui apprirent qu’elle était
chez les Kalitine. Il eut, a cette nouvelle, une explosion de fureur.

— Cette femme a juré d’empoisonner ma vie ! se dit-il le cceur plein de colére.

Il se mit a arpenter la chambre a grands pas, bousculant tout, jouets d’enfant, livres,
colifichets féminins. Il appela Justine et lui donna 1’ordre d’enlever tous ces objets
futiles.

— Oui, monsieur, dit-elle en minaudant. Elle commenca a ranger dans la chambre en se

donnant des graces ; mais chacun de ses mouvements faisait clairement sentir a
Lavretzky qu’il n’était a ses yeux qu’un ours mal appris. Lui regardait, la haine dans le
coeur, cette figure parisienne, moqueuse et provocante quoique fanée, avec ses
manchettes blanches, son tablier de soie et son petit bonnet. A la fin, il la renvoya, et
apres de longues hésitations, sa femme n’étant pas rentrée, il se décida a se rendre
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chez les Kalitine. Il ne voulait pas entrer chez Maria Dmitriévna (pour rien au monde
il n’aurait voulu mettre le pied dans un salon ou se trouvait sa femme), mais chez
Marpha Timoféevna. Il se souvint que 1’escalier de service des femmes de chambre
menait tout droit chez elle. Le hasard vint a son aide ; il rencontra Schourotschka dans
la cour, et celle-ci le conduisit chez la vieille dame. Il la trouva seule contre son
habitude, nu-téte, courbée, les mains croisées sur la poitrine. En voyant Lavretzky,
Marpha Timoféevna se sentit en proie a une vive agitation ; elle se leva brusquement
et se mit a marcher par la chambre comme si elle cherchait son bonnet.

— Ah ! te voila, dit-elle d’un air affairé et en évitant son regard. Bonjour. Eh bien,
quoi ? que faire ? Ou as-tu ét¢ hier ?... Eh bien, elle est arrivée... Eh bien, oui... Eh
bien, 1l faut donc... d’une maniere ou d’une autre...

Lavretzky s’affaissa sur une chaise. — Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu
y

es monté tout droit ; oui, oui, naturellement ! Tu es venu voir quelle figure je fais ?
Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire, mais elle le comprenait.

— Lise ! oui, Lise a été ici tout a I’heure, continua-t-elle en nouant et dénouant les
cordons de son sac a ouvrage. Elle ne se sent pas tres bien. — Schourotschka, ou es-tu ?
Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi aussi, j’ai mal a la téte. C’est
ce chant, cette musique, sans doute.

— De quels chants parlez-vous, ma tante ? — Comment donc ! Ils ont déja commencé...

comment nommez-vous cela ? des duos, je crois, et toujours en italien, tchi, tcha,
tcha..., de vrais cris de corneilles. Ils vous font des notes a vous retourner 1’ame. Ce
Panchine !... et puis la tienne ! Et comme ¢a s’est arrangé vite, sans cérémonie, comme
s’ils étaient parents. Mais apres cela, le chien cherche bien un refuge ! On fait ses
efforts pour avoir bonne contenance tant qu’on ne vous met pas a la porte.

— J’avoue cependant que je ne m’attendais pas a cela, répondit Lavretzky. Il faut une
grande hardiesse.

— Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse, c’est du calcul. Mais que Dieu lui
pardonne ! On dit que tu I’envoies a Lavriki ; est-ce vrai ?

— Oui, je mets ce bien a sa disposition. — Elle t’a demand¢ de ’argent ?

— Pas encore.
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— Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de voir ton visage : Te portes-tu bien ?
— Oui.

— Schourotschka ! s’€cria tout a coup la vieille, va dire a mademoiselle Lise... ¢’ est-a-
dire, non... demande-lui... Elle est en bas, n’est-ce pas ?

— Elle est en bas.
— C’est cela : demande-lui ou elle a mis mon livre. Elle sait sans doute...
— J’entends.

La vieille dame se mit de nouveau a s’agiter ; elle tirait un a un les tiroirs de sa
commode. Lavretzky se tenait immobile sur sa chaise. Tout a coup on entendit des pas
légers sur I’escalier. Lise entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune fille s’arréta a la
porte.

— Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un accent préoccupé, ou est mon livre ? ou
I’as-tu mis ?

— Quel livre, ma tante ?

— Mais le livre, mon Dieu... D’ailleurs, je ne t’ai point appelée ; mais c’est égal. Que
faites-vous en bas ?... Voila Fédor Ivanowitch qui est venu. Et ta téte ?

— Ce n’est rien.

— Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on chez vous ? Encore de la
musique ?

— Non, on joue aux cartes.

— Qui, oui, elle est a toutes fins.

Schourotschka, je vois que tu as envie de courir dans le jardin ; vas-y.
— Mais non.

— Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna est allée au jardin toute seule. Va
la rejoindre ; il faut marquer de la déférence a la vieille dame.

Schourotschka sortit.
— Mais ou est mon bonnet ? ou 1’ai-je donc mis ? Non, non, reste assise ; mes jambes

peuvent encore me porter... Il doit étre dans ma chambre a coucher.
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Et jetant a la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha Timoféevna s’¢éloigna. Elle
avait d’abord laissé la porte ouverte ; mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma.
Lise s’appuya contre le dossier de son fauteuil, et porta lentement la main a son
visage. Lavretzky ne bougea pas.

— Voila comme nous devions nous revoir, dit-il enfin.

Lise écarta les mains.

— Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons €té bien vite punis.

— Punis ! répéta Lavretzky ; mais vous, pourquoi seriez-vous punie ?

Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient ni douleur, ni trouble ; seulement ils
paraissaient plus ternes et moins grands. Son visage était pale ; ses Ievres, 1égerement
entrouvertes, avaient également pali. Le coeur de Lavretzky tressaillit de pitié et
d’amour.

— Vous m’avez écrit : « Tout est fini », murmura-t-il. Vous avez raison, tout est fini
avant d’avoir commencé.

— Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente que vous soyez venu. Je voulais
vous écrire, mais il vaut mieux ainsi. Nous n’avons pas de temps a perdre ; tous deux
nous avons des devoirs a remplir : vous, Fédor Ivanowitch, vous devez vous
réconcilier avec votre femme.

— Lise !

— C’est moi qui vous le demande. C’est la seule maniere d’expier tout ce qui s’est
passé€. Vous y réfléchirez, vous ne me refuserez point.

— Lise, au nom de Dieu ! vous exigez I’impossible. Je suis prét a faire tout ce que vous
ordonnerez, mais maintenant, me réconcilier avec elle !... Je consens a tout, j’ai tout
oubli¢ ; je ne puis pourtant forcer mon ceeur... Ayez pitié... c’est trop cruel.

— Je n’exige point de vous... ce que vous dites. Ne vivez pas avec elle si vous ne le
pouvez pas, mais réconciliez-vous, ajouta Lise en portant de nouveau sa main a ses
yeux. Souvenez-vous de votre fille ; faites cela pour elle.

— C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ; supposons que je le fasse ; ce sera remplir
mon devoir. Mais vous, votre devoir, a vous, en quoi peut-il consister ?

— C’est a mot de le savorr.
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Lavretzky tressaillit.

— Vous seriez-vous décidée a épouser Pauchine ? demanda-t-il.

Lise sourit imperceptiblement.

— Oh ! non, dit-elle.

— Ah! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky, comme nous aurions pu étre heureux !
Lise jeta encore un regard sur lui.

— Maintenant, vous voyez vous-méme, Fédor Ivanowitch, que le bonheur ne dépend
pas de nous, mais de Dieu.

— Mais, c’est parce que... oui, parce que vous... La porte de la chambre voisine s’ouvrit
brusquement, et Marpha Timoféevna parut son bonnet a la main.

— C’est a grand-peine que je I’ai trouvé, dit-elle en se placant entre Lavretzky et Lise.
Je I’avais fourré moi-méme dans un coin. Ah ! quel malheur que la vieillesse ! Mais la
jeunesse ne vaut gueére mieux. Méneras-tu toi-méme ta femme a Lavriki ? dit-elle en
s’adressant a Fédor Ivanowitch.

— Moi, avec elle, a Lavriki ? Je ne sais pas, ajouta-t-il aprés un moment de silence.
— Tu ne descends pas ?
— Aujourd’hui, non.

— C’est bien, fais comme tu I’entends. Mais toi, Lise, je crois que tu devrais descendre.
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai oubli¢ de donner du grain @ mon merle. Attends un
instant, je reviens tout de suite.

Et Marpha Timoféevna s’élang¢a hors de la chambre sans mettre son bonnet. Lavretzky
s’approcha rapidement de Lise.

— Lise, dit-1l d’une voix suppliante, nous nous séparons pour toujours ; mon cceur se
déchire. Donnez-moi la main en signe d’adieu.

Lise leva la téte. Son regard fatigu€, presque éteint, s’arréta sur lui.

— Non, murmura-t-elle en retirant la main qu’elle avait dé¢ja tendue. Non, Lavretzky
(elle le nommait ainsi pour la premiére fois), je ne vous donnerai point la main. A quoi
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bon ? Reculez-vous, je vous en prie ; vous savez que je vous aime. Oui, je vous aime,
ajouta-t-elle avec force ; mais non, non...

Et elle porta son mouchoir a ses lévres. — Donnez-moi au moins ce mouchoir. La porte
cria.

— Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit avant qu’il et le temps de
tomber, et le cacha vivement sur son sein. En se retournant, il rencontra les yeux de
Marpha Timoféevna.

— Ma petite Lise, il me semble que ta mere t’appelle, dit la vieille dame.

Lise se leva aussitot et sortit. Marpha Timoféevna s’assit de nouveau dans son coin.
Lavretzky voulut prendre congé d’elle.

— Fédia, dit-elle tout a coup.

— Plait-1l, ma tante ?

— Es-tu un honnéte homme ?

— Comment !

— Je te demande si tu es un honnéte homme. — J’espére que oui.

— Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole d’honneur que tu es un honnéte homme.
— Volontiers, mais a quoi bon ?

— C’est mon affaire. Et toi-méme, mon cher, si tu y penses bien, tu n’es pas un sot, et
tu comprendras pourquoi je te demande cela. Et maintenant, adieu, mon cher ; merci
d’étre venu me voir. Souviens-toi de ta parole et embrasse-moi. Oh ! mon ami, tout
cela est pénible pour toi, je le sais bien, mais tout le monde a sa peine. Tiens, moi,
jadis, j’enviais les mouches. En voila, pensais-je, a qui il fait bon vivre en ce bas
monde. Mais j’ai entendu une fois comment une mouche se débattait entre les pattes
d’une araignée. — Non, me suis-je dit. Il parait qu’elles aussi ont leurs jours d’orages.
Que faire, mon ami ?... — N’oublie pourtant pas ta promesse. — Va, va...

Lavretzky descendit I’escalier de service, et s’approchait déja de la porte cochere
quand un domestique vint le rejoindre et lui dit :

— Maria Dmitriévna vous prie de passer chez elle.
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— Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant..., répondit Fédor Ivanowitch.

— Elle vous en prie instamment, continua le laquais. Elle vous fait dire qu’elle est
seule.

— Le monde est parti ? demanda Lavretzky. — Oui, monsieur, dit le laquais en
comprimant

une envie de rire.

Lavretzky haussa les épaules et le suivit.

XLII
Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise au fond d’un fauteuil a la
Voltaire. Elle respirait de I’eau de Cologne. Un verre d’eau avec de 1’eau de fleur
d’oranger était posé sur une table aupres d’elle. Elle était agitée et avait 1’air
embarrassé. Lavretzky entra.

— Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froidement.

— Oui, répondit Maria Dmitriévna. — Et elle but une gorgée. — J’ai appris que vous
¢tiez allé tout droit chez ma tante. Je vous ai fait demander de passer chez moi. J’ai
besoin de causer avec vous. Asseyez-vous, je vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.
— Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est arrivée ?
— Je le sais, dit Lavretzky.

— Oui, oui ; c’est-a-dire, elle est venue chez moi, et je 1’ai regue. C’est la-dessus que je
voulais m’expliquer avec vous. Je puis dire, grace a Dieu, que j’ai mérité I’estime
génerale, et pour rien au monde je ne ferais quelque chose d’inconvenant. Quoique
j’eusse prévu que cela vous serait désagréable, je n’ai pu prendre sur moi de lui fermer
ma porte. Elle est ma parente, grace a vous ; mettez-vous a ma place. Quel droit avais-
je de lui refuser ma maison ? Convenez-en.

— Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous avez tres bien fait. Je ne suis
nullement faché ; je n’ai point du tout I’intention d’empécher Varvara Pavlowna de
voir ses connaissances. Seulement, je ne suis pas entré chez vous aujourd’hui, parce
que je ne voulais pas me rencontrer avec elle. Voila tout.
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— Ah ! que je suis aise d’entendre cela de votre bouche ! s’écria Maria Dmitriévna. Du
reste, je n’en attendais pas moins de la noblesse de vos sentiments. Quant a mon
inquiétude, elle n’a rien qui doive vous surprendre : je suis femme et je suis mere.
Pour ce qui concerne votre femme, je ne puis certes pas étre arbitre entre vous deux ;
je le lui ai dit a elle-méme. Elle est si aimable ! On ne peut que se plaire dans sa
sociéte.

Lavretzky se mit a sourire avec ironie et a tourner son chapeau.

— Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria Dmitriévna en se rapprochant un
peu de lui, si vous aviez vu comme son maintien est modeste et respectueux ! C’en est
touchant. Si vous aviez entendu comme elle parle de vous ! « Je suis, dit-elle, tout a
fait coupable envers lui. Je n’ai pas su I’apprécier ; c’est un ange, ce n’est pas un
homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle : un ange. Elle se repent si fort | Ma
parole, je n’ai jamais vu un repentir semblable.

— A propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais curieux de savoir une chose :
on dit que Varvara Pavlowna a chanté chez vous ; était-ce au moment de son repentir,
ou bien... ?

— Ah ! comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi ? Elle n’a chanté et joué¢ du
piano que pour m’étre agréable, parce que je I’en avais priée instamment, et que je le
lui avais pour ainsi dire ordonné. Je la voyais tellement triste, que j’ai voulu la
distraire ; puis j’avais entendu dire qu’elle avait un trés beau talent. Mais c’est une
femme complétement brisée ; demandez plutdét a Guédéonofski. C’est une femme
finie, tout a fait. Et vous 1’accusez !

Lavretzky haussa les épaules.

— Et puis, quel ange que votre Adda ! continua Maria Dmitriévna. Quelle délicieuse
petite fille ! comme elle est gentille et spirituelle ! comme elle parle le francais ! Elle
comprend aussi le russe. Elle m’a nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas sauvage
comme les enfants de son age, pas le moins du monde. Et puis, elle vous ressemble,
que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils, ¢’est vous, tout a fait vous. J’avoue que je
n’aime pas beaucoup les petits enfants de cet age, mais je me suis amourachée de
votre fille.

— Maria Dmitriévna, dit tout & coup Lavretzky, permettez-moi de vous demander : A
quel propos prenez-vous la peine de me parler ainsi ?
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— A quel propos ? — Maria Dmitriévna respira son eau de Cologne et but une nouvelle
gorgée. — Mais je parle ainsi... pour... parce que... je suis votre parente ; je prends le
plus vif intérét a tout ce qui vous concerne ; je sais que votre cceur est excellent.
Ecoutez, mon cousin, au bout du compte, je suis une femme d’expérience, et je ne jette
pas mes paroles au vent : pardonnez, pardonnez a votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement de larmes.

— Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, I’inexpérience, peut-étre aussi le mauvais
exemple, le défaut de meére pour la tenir dans la bonne voie... Pardonnez-lui, Fédor
Ivanowitch, elle a été assez punie.

Les larmes commenceérent a rouler sur les joues de Maria Dmitriévna ; elle ne les
essuya pas, elle aimait a pleurer. Lavretzky était sur des charbons ardents. « Mon
Dieu, pensait-il, quel supplice ! quelle journée que celle d’aujourd’hui ! »

— Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que dois-je penser ? Est-il possible
que vous soyez assez cruel ?... Non, je ne veux pas y croire. Je sens que mes paroles
vous ont convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous récompensera de votre bonté.
Acceptez donc de mes mains votre femme.

Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna se leva aussi, et passant
rapidement derriere le paravent, elle fit apparaitre Varvara Pavlowna. Pale, a demi
morte, les yeux baissés, celle-ci avait 1’air d’avoir abdiqué toute préoccupation
personnelle, et s’€tre remise tout entiere aux mains de Maria Dmitriévna. Lavretzky
recula d’un pas.

— Vous étiez ic1 ? s’écria-t-il.

— Ne l’accusez pas, se hata de dire Maria Dmitriévna. Elle ne voulait absolument pas
rester ; c’est moi qui le lui ai ordonné, c’est moi qui 1’ai fait asseoir derriere le
paravent. Elle assurait que cela vous facherait encore davantage ; mais je n’ai pas
voulu I’écouter ; je vous connais mieux qu’elle-méme. Acceptez donc de mes mains
votre femme. Allez, Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous aux pieds de votre mari (elle
la tira par la main), et que ma bénédiction...

— Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit Lavretzky d’une voix sourde, mais
vibrante. — Vous aimez probablement les scénes sentimentales (il ne se trompait pas,
Maria Dmitriévna avait conservé de I’Institut le gott des effets de théatre) ; elles vous
amusent, mais il y a des personnes qui ne les goltent pas. Au reste, ce n’est pas a vous
que je vais parler ; vous n’étes pas le personnage principal de cette comédie. — Que
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désirez-vous de moi, madame ? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je point
fait pour vous ce que j’ai pu ? Ne me dites pas que cette entrevue n’a point été
préparée par vous ; je ne vous croirais pas, et vous savez que je ne puis vous croire.
Que voulez-vous donc ? Vous avez de 1’esprit, vous ne faites rien sans but. Vous devez
comprendre que vivre avec vous, comme autrefois, me serait impossible ; non que je
vous en veuille, mais parce que je suis devenu un autre homme. Je vous I’ai déja dit le
lendemain de votre retour, et vous-méme en ce moment au fond du coeur vous me
donnez raison. Mais vous voulez vous réhabiliter dans 1’opinion publique, il ne vous
suffit pas de demeurer dans ma maison ; vous voulez que nous vivions sous le méme
toit, n’est-ce pas ?

— Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara Pavlowna sans lever les yeux.
— Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria Dmitriévna.

— Et non pour moi, mais pour Adda, continua a demi-voix Varvara Pavlowna.

— Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta encore Maria Dmitriévna.

— Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky avec effort. Eh bien, soit, je consens
méme a cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard.

— Dieu soit loué¢ ! s’écria Maria Dmitriévna. Et elle recommenca a tirer Varvara
Pavlowna par la main.

— Maintenant, recevez donc de ma... — Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky.

— Je consens a vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t-il ; ¢’est-a-dire, je vous
menerai a Lavriki, et j’y resterai avec vous aussi longtemps que j’en aurai la force ;
ensuite, je partirai pour revenir de temps en temps. Vous le voyez, je ne veux point
vous tromper ; mais n’exigez rien de plus. Vous-méme, vous ririez si je remplissais le
désir de notre respectable parente, si je vous serrais contre mon cceur, en vous assurant
que... ce qui s’est passé n’a jamais eu lieu, que I’arbre abattu va refleurir. Mais, je le
vois bien, il faut se soumettre. Ce n’est pas ainsi que vous comprendrez ces paroles...
qu’importe ! Je le répéte, je demeurerai avec vous... non, je ne puis le promettre... Je
me réconcilierai avec vous, je vous reconnaitrai encore pour ma femme.

— Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle n’en doute plus, dit Maria Dmitriévna
dont les larmes avaient séché depuis longtemps.
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— Je n’ai jamais trompé jusqu’ici Varvara Pavlowna, répondit Lavretzky : elle me
croira sans cela. Je la ménerai a Lavriki. — Mais, souvenez-vous-en, Varvara
Pavlowna, aussitot que vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et maintenant,
permettez-moi de m’¢loigner.

Il salua les deux dames et sortit en toute hate. — Vous ne ’emmenez pas avec vous ?
lui cria encore Maria Dmitriévna.

— Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna. Puis elle se mit a 1’embrasser, a la
remercier, a lui baiser les mains, la nommant son ange sauveur.

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de condescendance ; mais, au fond
du cceur, elle n’était contente ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de toute la
scene qu’elle avait préparée. — Elle ne la trouvait pas assez sentimentale ; Varvara
Pavlowna, a son avis, aurait dii se jeter aux pieds de son mari.

— Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui disait-elle sans cesse : — Je vous avais
pourtant dit : Agenouillez-vous.

— Cela a ¢été mieux ainsi, chere tante ; rassurez-vous, tout s’est parfaitement passe,
répondait Varvara Pavlowna.

— Oh ! mais il est lui-méme froid comme de la glace, continua Maria Dmitriévna. —
Vous n’avez point pleuré, il est vrai ; mais moi, que de larmes j’ai versées devant lui !
— Il veut vous cloitrer a Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas méme venir me voir ? Les
hommes n’ont point de cceur, ajouta-t-elle en hochant la téte d’un air significatif.

— En revanche, les femmes savent apprécier la bonté et la générosité, répondit Varvara
Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria Dmitriévna, elle enlaca de ses
bras la taille arrondie de la bonne dame, et serra contre elle son visage. Ce visage
souriait en tapinois, tandis que les larmes de Maria Dmitriévna recommencaient a
couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui ; il s’était enfermé dans la chambre
de son domestique, s’était jeté sur un divan, et resta couché ainsi jusqu’au lendemain
matin.
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XLIII

Le lendemain était un dimanche ; le son des cloches annongant la premiére messe ne
réveilla pas Lavretzky : — il n’avait pas fermé 1’ceil de toute la nuit ; — mais cela lui
rappela un autre dimanche, ou, pour complaire a la jeune fille, il était all¢ a I’église. 11
se leva a la hate ; une voix mystérieuse lui disait qu’il I’y verrait encore ce jour-1a. Il
quitta la maison sans bruit, fit dire a Varvara Pavlowna, qui n’était pas réveillée, qu’il
serait de retour pour le diner, et se dirigea a grands pas du coté ou I’appelait le
tintement triste et monotone. — Il arriva tot ; il n’y avait presque personne a I’église ; le
sacristain, debout dans le cheeur, psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps en temps
entrecoupée par la toux, résonnait en mesure, tombant et s’élevant tour a tour.
Lavretzky resta aupres de la porte. — Les fideles arrivaient les uns apres les autres,
s’arrétaient, faisaient le signe de la croix, et saluaient de tous c6tés ; leurs pas
retentissaient sous les volites, dans le vide et le silence. Une vieille femme infirme,
vétue d’une robe a capuchon, se tenait a genoux a c6té de Lavretzky, et priait avec
ferveur ; son visage jaune et rid¢, sa bouche édentée, exprimaient une vive émotion ;
ses yeux rouges étaient fixés, immobiles, sur les images de 1 ‘iconostase ; sa main
osseuse sortait continuellement de dessous sa robe, et faisait lentement et d’un geste
brusque de grands signes de croix. Un paysan a la barbe épaisse et au visage
rébarbatif, les cheveux et les vétements en désordre, entra dans 1’église, se jeta a deux
genoux, multipliant les signes de croix, secouant la téte et la renversant en arriere,
apres s’€tre prosterné jusqu’a terre. Une douleur si ameére se peignait sur ses traits et
dans chacun de ses mouvements, que Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce
qu’il avait. Le paysan recula d’un air craintif et farouche ; puis, le regardant :

— Mon fils est mort, dit-il d’une voix creuse. Et il recommenga a se prosterner.

« Qu’est-ce qui pourrait remplacer pour eux les consolations de 1’église ? » pensa
Lavretzky. — Lui-méme essaya de prier ; mais son cceur était oppressé, endurci, et ses
pensées €taient loin. — Il attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas. — L’église se
remplissait de monde, mais il ne la voyait nulle part. La messe avait commenceé, le
diacre avait achevé la lecture de I’Evangile, on sonnait déja 1’offertoire. Lavretzky
s’avanca un peu, et tout a coup il apergut Lise. Elle était venue avant lui, mais il ne
I’avait pas vue ; serrée entre le mur et la grille du cheeur, elle restait immobile, sans
regarder autour d’elle. Lavretzky n’en détourna plus les yeux jusqu’a la fin de la
messe : il lui adressait un dernier adieu. La foule commencait a s’écouler, et elle se
tenait toujours a sa place ; peut-&tre attendait-elle le départ de Lavretzky. Enfin, elle se
signa pour la derniére fois et sortit sans se retourner ; une femme de chambre seule
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I’accompagnait. — Lavretzky quitta 1’église aprés elle et la rejoignit dans la rue ; elle
marchait trés vite, la téte inclinée et le voile baissé.

— Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il 4 haute voix et avec une aisance forcée. — Me
permettez-vous de vous accompagner ?

Elle ne répondit point, et il se mit a marcher a coté d’elle.

— Etes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il en baissant la voix. Vous savez ce qui
s’est pass¢ hier ?

— Oui, oui, murmura-t-elle : — ¢’est bien. Et elle marcha plus vite encore.
— Vous étes contente ?
Lise fit seulement un signe de téte.

— Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme, mais faible, je veux vous adresser une
priere : ne venez plus chez nous, partez au plus vite ; nous pourrons nous voir plus
tard, — un jour, — dans un an. Et maintenant, ¢loignez-vous, faites-le pour moi ;
accordez-moi cette grace, au nom du ciel.

— Je suis prét a vous obéir en toutes choses, Lisaveta Michailovna ; mais est-ce ainsi
que nous séparerons ? — Ne me direz-vous pas un mot ?...

— Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment a c6té de moi... Et pourtant vous étes
déja si loin, si loin de moi. Et ce n’est pas vous seul...

— Achevez, je vous en supplie ! s’écria Lavretzky : que voulez-vous dire ?

— Vous le saurez, peut-&tre... Mais, quoi qu’il arrive, oubliez... Non, ne m’oubliez pas,
souvenez-vous de moi.

— Moi, vous oublier...

— Assez ; adieu. Quittez-moi...

— Lise !... recommencga Lavretzky.
— Adieu, adieu, répéta-t-elle.

Elle baissa encore davantage son voile, et continua son chemin presque en courant.
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Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il retourna sur ses pas. Il alla se
heurter contre Lemm, qui marchait aussi le chapeau enfoncé sur les yeux, et les
regards fixés a terre.

Il y eut un moment de silence.
— Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin Lavretzky.

— Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d’un ton de mauvaise humeur : — je n’ai rien a
vous dire. Tout est mort, et nous sommes morts. (Alles ist todt, und wir sind todt.)
Votre chemin est a droite, n’est-ce pas ?

— Qui, a droite.
— Et le mien a gauche. Adieu.

...... Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit avec sa femme pour Lavriki. Elle
¢tait en avant, dans une voiture avec Adda et Justine ; il la suivait en tarantass. Tout le
long du chemin, la jolie petite fille ne quitta point la portiére ; tout 1’étonnait, les
paysans, les paysannes, les ishas, les puits, les dougas des chevaux, les clochettes et
les volées de corbeaux ; Justine partageait son étonnement ; Varvara Pavlowna riait de
leurs remarques et de leurs exclamations. Elle était de bonne humeur ; avant de quitter
la ville &’O*** elle avait eu une explication avec son mari.

— Je comprends votre position, lui avait-elle dit, — et ses yeux expressifs lui avaient
assez montré qu’elle avait tout deviné. Mais vous me rendrez au moins cette justice,
que je suis facile a vivre ; je ne vous importunerai, je ne vous génerai aucunement ;
j’ai voulu assurer I’avenir d’Adda ; c’est tout ce qu’il me faut.

— Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu Fédor Ivanowitch.

— Je ne réve plus qu’a une chose maintenant : c’est & m’enterrer pour toujours dans la
solitude ; je n’oublierai jamais vos bienfaits...

— Allons donc !... fit-il en I’interrompant. — Et je saurai respecter votre indépendance
et votre tranquillité, ajouta-t-elle pour achever la phrase qu’elle avait préparée.

Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara Pavlowna comprit que son mari la
remerciait au fond du cceur.

Le lendemain, vers le soir, ils étaient a Lavriki ; une semaine plus tard, Lavretzky
partait pour Moscou, laissant a sa femme cinq mille roubles pour ses dépenses ; et le
lendemain de son départ arrivait Panchine, que Varvara Pavlowna avait pri¢ de ne pas
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I’oublier dans sa solitude. Elle le regut au mieux, et jusqu’a la nuit tombante les sons
de la musique, les chants et les joyeuses conversations en francais retentirent dans la
maison et le jardin. Panchine passa trois jours chez Varvara Pavlowna ; en lui disant
adieu et en serrant avec force ses jolies mains, il lui promit de revenir bient6t, — et il
tint sa promesse.

XLIV

Lise avait, au second ¢tage de la maison de sa mere, une petite chambre a elle, propre
et claire, dont I’ameublement consistait en un petit lit blanc, une table a écrire, des
pots de fleurs dans les coins et devant les fenétres, une étagére avec des livres, et un
crucifix au mur. Cette chambre avait gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y était
née. Revenue de 1’église ou I’avait vue Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec un
soin particulier, essuya la poussiere, examina et noua soigneusement ses cahiers et les
lettres de ses amies, ferma a clef toutes ses boites, arrosa ses fleurs, et les toucha toutes
une a une. Elle faisait cela sans hate et sans bruit ; son visage exprimait une
préoccupation douce et émue. Elle s’arréta enfin au milieu de la chambre, regarda
lentement autour d’elle, et s’approchant de la table au-dessus de laquelle était accroché
le crucifix, elle tomba a genoux, appuya sa téte contre ses mains fortement serrées, et
resta immobile dans cette attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, en entrant quelques moments apres.
Lise ne I’avait pas entendue venir. La vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et
arrivée derriere la porte, elle toussa plusieurs fois. — Lise se releva vivement, essuya
ses yeux, ou perlaient des larmes au bord de sa paupicre.

— Ah, je le vois, tu as de nouveau rang¢ ta petite cellule, observa Marpha Timoféevna
en se penchant comme pour sentir une rose nouvellement épanouie. — Comme elle sent
bon !

Lise regarda sa tante d’un air réveur. — Quelle parole vous venez de prononcer !
murmura-t-elle.

— Comment ! quelle parole ? reprit vivement la vieille dame ; que veux-tu dire ? C’est
affreux ! s’écria-t-elle en jetant tout & coup son bonnet a terre et en s’asseyant sur le lit
de Lise : — c’est au-dessus de mes forces ; voila quatre jours que je suis comme dans
une fournaise ardente ; je ne puis feindre plus longtemps, je ne puis te voir palir,
dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le puis.

— Mais qu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia Lise : — moi, je n’ai rien...
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— Rien ! s’écria Marpha Timoféevna : — tu peux dire cela a d’autres ! Rien ? Et qui se
tenait a genoux tout a I’heure ? qui a les yeux encore mouillés de larmes ? Rien ! mais
regarde-toi donc ; qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux ? — Rien ! comme si je ne
savais pas tout ?

— Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps.

— Cela passera, mais quand ? Mon Dieu, seigneur, I’aimes-tu vraiment a ce point ?
Mais c’est un vieillard, ma chére petite Lise. Je ne dis d’ailleurs rien contre lui ; c’est
un honnéte homme, il ne mord pas. Mais quoi ! nous sommes tous de braves gens ; le
monde est grand, et d’honnétes gens comme lui, on en trouvera toujours.

— Je vous le répete, tout cela passera, ¢’est déja passe.

— Fcoute, ma chére enfant, ce que j’ai a te dire ! s’écria tout & coup Marpha
Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur le lit, a coté d’elle, et en arrangeant tantot ses
cheveux, tant6t son fichu ; ce n’est qu’au premier moment que ton chagrin te parait
sans remede. Eh ! mon ame, la mort seule est sans reméde ! Dis-to1 seulement : « Je ne
veux pas me laisser abattre ; allons donc ! » Et tu seras ¢tonnée comme cela passera
vite et facilement. Prends seulement patience.

— Ma tante, recommenga Lise, — c’est d¢ja passé ; tout est passe !

— Passé ! comment, passé ? Te voila tout émue, et tu dis que cela passe ! Est-ce ainsi
que cela passe ?

— Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez seulement venir 2 mon aide ! s’écria
Lise avec une animation subite, et en se jetant au cou de Marpha Timoféevna. — Chere
tante, soyez mon amie, secourez-moi ; ne vous fachez pas, tdichez de me comprendre...

— Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite meére ? Ne m’effraie pas, je t’en supplie ; je
m’en vais crier ; ne me regarde pas ainsi ; parle vite ; qu’est-ce donc ?

—Je... je veux...
Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna.
— Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’une voix sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit. — Fais un signe de croix, ma petite Lisette ;
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réfléchis a ce que tu veux faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la vieille. — Couche-toi,
ma chére colombe, essaie de dormir un peu ; tout cela, mon ame, provient de
I’insomnie.

Lise releva la téte ; ses joues étaient briilantes. — Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne
parlez pas ainsi ; je suis décidée, j’ai prié, j’ai demandé conseil & Dieu, tout est fini ; je
ne puis plus rester pres de vous. Une telle épreuve doit porter ses fruits ; ce n’est pas la
premiere fois que j’y songe. Le bonheur n’était pas fait pour moi ; alors méme que
I’espoir semblait me sourire, je sentais mon cceur se serrer. Je sais tout, je connais ma
faute et celle des autres, ainsi que la manic¢re dont mon pére s’est enrichi ; je sais tout.
Il faut expier, expier tout cela par la priére. Je vous regrette, je regrette maman et
Lénotchka ; mais il n’y a rien a faire ; je le sens, ce n’est pas ici que je dois vivre ; j’ai
de¢ja pris congé de tout, j’ai tout salué¢ dans la maison pour la derniere fois : quelque
chose m’appelle, quelque chose me dit de m’enfermer pour la vie. Ne me retenez pas,
ne me dissuadez pas ; venez a mon secours, ou je m’en irai toute seule...

Marpha Timoféevna écoutait sa niece avec effroi.

— Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. — Il faut envoyer chercher le médecin,
mais lequel ? Guédéonofski parlait I’autre jour d’un bon médecin, mais il ment
toujours. — Qui sait, peut-étre était-ce la vériteé, cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise n’avait point le délire, qu’elle n’était point
malade, et qu’elle répondait de méme a toutes ses objections, Marpha Timoféevna
s’effraya et s’affligea sérieusement.

— Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du couvent ! On va te nourrir d’huile
de chanvre, toute verte ; te vétir de linge bien gros ; on te fera sortir malgré le froid ;
mais tu ne pourras pas supporter tout cela, ma Lise. C’est I’influence d’Agaféa qui agit
sur toi ; c’est elle qui t’a monté la téte. Mais elle, elle avait commencé par jouir de la
vie, commence aussi par vivre. Laisse-moi, du moins, mourir tranquille, et puis tu
feras ce que tu voudras. A-t-on jamais vu qu’on entre au couvent par amour pour un
homme, Dieu me pardonne ! pour une barbe de bouc ? Eh bien, si tu n’en peux plus,
fais un pelerinage, va prier quelque saint, mais ne prends pas le voile ; voyons, mon
petit pere ; voyons, ma petite mere...

Et Marpha Timoféevna se mit a pleurer amerement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle-méme, mais restait inflexible. Dans
son désespoir, Marpha Timoféevna essaya d’user de la menace, promit de tout dire a
sa mere... ; peine inutile. Ce ne fut qu’a force d’instances que la vieille obtint de Lise
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qu’elle remit I’exécution de son projet a six mois ; en revanche, Marpha Timoféevna
s’engagea a lui venir en aide, et a obtenir le consentement de sa mere, si dans six mois
elle n’avait pas changé de résolution.

A peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara Pavlowna, munie d’argent et en
dépit de sa promesse, quitta la campagne et alla s’installer a Pétersbourg, ou elle prit
un logement modeste, mais €¢légant, que lui avait trouvé Panchine. Celui-ci avait quitté
le gouvernement d’O*** avant elle. Dans les derniers temps de son séjour a O***_ il
avait enticrement perdu les bonnes graces de Maria Dmitriévna, avait tout a coup
cessé d’aller la voir, et ne quittait presque plus Lavriki. Varvara Pavlowna s’était, a la
lettre, emparée de lui : on ne peut se servir d’un autre mot pour exprimer le pouvoir
absolu et sans bornes qu’elle exercait sur sa volonte.

Lavretzky passa I’hiver a Moscou, et, au printemps suivant, il apprit que Lise était
entrée au couvent de B***, dans une des parties les plus reculées de la Russie.

Epilogue
Huit années s’étaient €coulées. On ¢tait de nouveau au printemps. Disons d’abord, en
peu de mots, ce que devinrent Panchine et madame Lavretzky, nous n’aurons plus
ensuite a nous occuper d’eux.

Panchine est fort avancé en grade et aspire déja a la place de directeur ; il marche un
peu volte ; c’est probablement la croix de Saint-Vladimir, qu’on lui a mise au cou, qui
le fait pencher ainsi en avant. Le fchinovnik I’emporte décidément en lui sur I’artiste ;
sa figure, jeune encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares, il ne chante et ne
dessine plus ; mais il s’occupe, en secret, de littérature : il a écrit une petite comédie,
dans le genre proverbe, et, a I’exemple de tous les écrivains d’aujourd’hui qui
prennent pour types les figures qui leur tombent sous la main, il a aussi mis en scene
une coquette, et il lit sa comédie en secret a deux ou trois dames qui ont des bontés
pour lui. Il n’est pas mari¢, malgré toutes les belles occasions qu’il a eues ; Varvara
Pavlowna en est cause. Quant a celle-ci, elle habite constamment Paris comme
autrefois ; Fédor Ivanowitch lui a constitué une rente a son nom ; il s’est ainsi délivré
d’elle et s’est mis a I’abri d’un second retour imprévu. Elle a vieilli et pris encore plus
d’embonpoint ; mais elle est toujours agréable et séduisante. Chaque personne a son
idéal ; Varvara Pavlowna a trouvé le sien dans les productions dramatiques de M.
Dumas fils. On la voit souvent aux théatres ou I’on représente des camellias phtisiques
et sensibles ; jouer le role de madame Doche lui parait le supréme degré du bonheur
terrestre, et elle a déclaré un jour qu’elle ne souhaitait point pour sa fille de meilleur
avenir. Il faut espérer que le destin délivrera mademoiselle Adda d’un pareil bonheur.
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L’enfant rose et potelée est devenue une petite fille pale et de poitrine faible ; ses nerfs
sont déja dérangés. Le nombre des adorateurs de Varvara Pavlowna a diminué, mais
elle en a toujours ; elle en gardera probablement quelques-uns jusqu’a la fin de sa vie.
Le plus ardent d’entre eux a été, dans ce dernier temps, un certain Zakourdalo-
Skoubirnikof, ancien officier de la garde en retraite, homme de trente-huit ans et d’une
constitution vigoureuse. Les habitués frangais du salon de madame Lavretzky
I’appellent /e gros taureau de I’Ukraine ; Varvara Pavlowna ne I’invite jamais a ses
soirées ¢légantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes graces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le printemps, rayonnant de bonheur, souriait de
nouveau a la nature et a ’homme ; sous l’'influence de ses douces caresses, tout
recommengait a fleurir, a aimer, a chanter. La ville d’O*** avait peu changé dans
I’espace de ces huit années ; mais la maison de Maria Dmitriévna semblait avoir
rajeuni : ses murs, fraichement blanchis, lui donnaient un aspect riant, et les vitres de
ses fenétres ouvertes se coloraient et étincelaient aux rayons du soleil couchant : de
ces fenétres s’échappaient des rires continuels et les sons joyeux et légers de voix
jeunes et argentines ; toute la maison paraissait pétiller de vie et d’animation, et
déborder de gaieté.

La maitresse du logis était depuis longtemps descendue dans la tombe ; Maria
Dmitriévna était morte deux ans aprés que Lise avait pris le voile, et Marpha
Timoféevna n’avait pas bien longtemps survécu a sa niéce ; elles reposent 1’une a coté
de ’autre dans le cimetiere de la ville. Nastasia Carpovna les a suivies ; fidéle dans ses
affections, elle n’avait cessé¢ pendant plusieurs années d’aller régulieérement toutes les
semaines prier sur la tombe de son amie... Son heure sonna, et ses restes furent aussi
déposés dans la terre froide et humide : mais la maison de Maria Dmitriévna ne passa
point dans des mains étrangeres, elle ne sortit point de la famille, le nid ne fut point
détruit. Lénotchka, transformée en une svelte et jolie fille, et son fiancé, jeune officier
de hussards ; le fils de Maria Dmitriévna, récemment mari¢ a Pétersbourg, venu avec
sa femme passer le printemps a O*** ; la sceur de celle-ci, pensionnaire de seize ans,
aux joues vermeilles et aux yeux brillants ; la petite Schourotschka, également grandie
et embellie : telle était la jeunesse dont la gaieté bruyante faisait résonner les murs de
la maison Kalitine. Tout y était changé, tout y avait ét¢é mis en harmonie avec ses
nouveaux hoétes. De jeunes gar¢ons imberbes, et toujours préts a rire, avaient remplacé
les vieux et graves serviteurs d’autrefois ; 1a ou Roska dans sa graisse s’€tait promenée
a pas majestueux, deux chiens de chasse s’agitaient bruyamment et sautaient sur les
meubles ; I’écurie s’était peuplée de chevaux fringants, bétes robustes d’attelage ou de
trait, chevaux de carrosse ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les
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heures du déjeuner, du diner, du souper, s’étaient mélées et confondues ; un ordre de
choses extraordinaire s’était établi, suivant 1’expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la maison Kalitine (le plus agé
d’entre eux, le fiancé de Lénotchka, avait a peine vingt-quatre ans) jouaient a un jeu
assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en juger par
les rires qui éclataient de toutes parts ; ils couraient dans les chambres et s’attrapaient
les uns les autres ; les chiens couraient aussi et aboyaient, pendant que les serins, du
haut de leurs cages suspendues aux fenétres, s’égosillaient a qui mieux mieux,
augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants le vacarme général. Au beau
milieu de ces ébats étourdissants, un tarantass couvert d’éclaboussures s’arréta a la
porte cochere ; un homme de quarante-cing ans, en habit de voyage, en descendit et
s’arréta, frappe de surprise. Il se tint immobile pendant quelques instants, embrassa la
maison d’un regard attentif, entra dans la cour et monta doucement le perron. Il n’y
avait personne dans 1’antichambre pour le recevoir ; mais la porte de la salle a manger
s’ouvrit soudain a deux battants : — la petite Schourotschka s’en échappa, les joues
toutes rouges, et aussitot toute la bande joyeuse accourut a sa poursuite, poussant des
cris percants. Elle s’arréta tout a coup et se tut a la vue d’un étranger ; mais ses yeux
limpides, fixés sur lui, gardérent leur expression caressante ; les frais visages ne
cesserent point de rire. Le fils de Maria Dmitriévna s’approcha de 1’étranger et lui
demanda poliment ce qu’il désirait.

— Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit a ces paroles. Ce n’est pas que toute cette jeunesse se réjouit
beaucoup de I’arrivée d’un parent €loigné et presque oubli¢, mais elle saisissait avec
empressement la moindre occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On fit aussitot
cercle autour de Lavretzky ; Lénotchka, en qualit¢ d’ancienne connaissance, se
nomma la premiere ; elle assura que, quelques moments encore, et elle I’aurait
parfaitement reconnu ; puis elle lui présenta le reste de la société, appelant chacun, son
fiancé lui-méme, par son prénom. Toute la bande traversa la salle & manger et se rendit
au salon. Les papiers de tenture, dans les deux picces, avaient été changés, mais les
meubles étaient les mémes qu’autrefois ; Lavretzky reconnut le piano ; le métier a
broder aupres de la fenétre €tait aussi le méme, et n’avait pas bougé de place ; peut-
étre la broderie, restée inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore. On ¢établit
Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout le monde prit gravement place autour de lui.
Les questions, les exclamations, les récits se succédérent rapidement.
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— Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, observa naivement Lénotchka : —
ni Varvara Pavlowna non plus.

— Je le crois bien, reprit aussitot son frere. — Je t’avais emmené a Pétersbourg, tandis
que Fédor Ivanowitch est resté tout ce temps a la campagne.

— Oui, et maman est morte depuis.

— Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schourotschka.
— Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, — et M. Lemm.

— Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda Lavretzky.

— Oui, répondit le jeune Kalitine ; — il est parti d’ici pour Odessa. On dit qu’il y a éte
attiré par quelqu’un ; ¢’est 1a qu’il est mort.

— Vous ne savez pas s’1l a laiss¢€ de la musique de sa composition ?

— Je ne sais ; j’en doute.

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse passa sur ces jeunes visages.
— Matroska vit encore, dit tout a coup Lénotchka.

— Et Guédéonofski aussi, ajouta son frere. Le nom de Guédéonofski excita I’hilarite
geneérale.

— Ouj, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria Dmitriévna : et imaginez-
vous, cette petite folle (il désigna la jeune pensionnaire, la sceur de sa femme) lui a mis
hier du poivre dans sa tabatiere.

— Comme i1l a éternué ! s’écria Lénotchka. Et le méme rire irrésistible éclata a ce
souvenir.

— Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, murmura le jeune Kalitine. — Et
tout le monde se tut. — Elle va bien, sa santé se remet petit a petit.

— Elle est toujours dans le méme couvent ? demanda Lavretzky avec effort.
— Oui, toujours.
— Vous écrit-elle ?

— Non jamais ; nous avons de ses nouvelles par d’autres.
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Il se fit soudain un profond silence. « Voila 1’ange du silence qui passe. » Telle fut la
pensée de tous.

— Ne voulez-vous pas aller au jardin ? dit Kalitine en s’adressant a Lavretzky. — Il est
fort joli en ce moment, quoique nous 1’ayons un peu négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la premicre chose qui frappa sa vue, ce fut le banc
sur lequel il avait passé avec Lise quelques instants de bonheur, qu’il n’avait plus
retrouvés. Ce banc avait noirci et s’était recourbé ; mais il le reconnut, et son ame
éprouva ce sentiment que rien n’égale, ni dans sa douceur, ni dans sa tristesse, ce
sentiment de vif regret qu’inspire la jeunesse passée, le bonheur dont on a joui
autrefois. Il se promena dans les allées avec toute cette jeunesse ; les tilleuls avaient un
peu grandi et vieilli pendant ces huit années ; leur ombre était devenue plus épaisse ;
les buissons s’étaient développés, les framboisiers s’étaient multipliés, les noisetiers
¢taient plus touffus, et partout s’exhalait une fraiche odeur de verdure, d’herbe, de
lilas.

— Voila ou il ferait bon jouer aux quatre coins ! s’écria tout a coup Lénotchka en
courant vers une pelouse toute verte, entourée de tilleuls. — Nous sommes justement
cing.

— Et Fédor Ivanowitch, tu I’as oublié, répliqua son frére... ou est-ce toi-méme que tu
n’as point comptée.

Lénotchka rougit 1égerement.
— Mais Fédor Ivanowitch, a son age, peut-il... ? commenca-t-elle.

— Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre Lavretzky ; ne faites pas attention a moi.
Il me sera plus agréable a moi-méme de savoir que je ne vous géne point. Ne songez
pas a m’amuser ; nous autres vieillards, nous avons une occupation que vous ne
connaissez point encore et qu’aucune distraction ne peut remplacer pour nous : les
souvenirs.

Les jeunes gens €coutaient Lavretzky avec une attention respectueuse et tant soit peu
ironique, comme ils eussent écouté la lecon d’un professeur ; puis ils le quitterent en
courant. Quatre d’entre eux se placérent chacun aupres d’un arbre, le cinquieme au
milieu, et le jeu commenca.

Quant a Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans la salle a manger, s’approcha
du piano, et mit le doigt sur une des touches ; un son faible, mais clair, s’en échappa et
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¢veilla une vibration secréte dans son cceur. C’est par cette note que commencgait la
mélodieuse inspiration de Lemm qui avait nagucre, dans cette bienheureuse nuit,
plongé Lavretzky dans I’ivresse. Celui-ci passa ensuite au salon, et il y resta
longtemps : dans cette piece ou il avait si souvent vu Lise, ’'image de la jeune fille se
présentait plus vivement encore a son souvenir ; il lui semblait sentir autour de lui les
traces de sa présence ; sa douleur 1I’oppressait et 1’accablait ; cette douleur n’avait rien
du calme qu’inspire la mort. Lise vivait encore, mais loin, mais perdue dans I’oubli ; il
pensait a elle comme a une personne vivante, et ne reconnaissait point celle qu’il avait
aimée autrefois dans cette triste et pale apparition, enveloppée de vétements de
religieuse et entourée de nuages d’encens. Lavretzky ne se serait pas reconnu lui-
méme, s’il avait pu se voir de la méme facon dont il se représentait Lise. Dans ces huit
années il avait traversé cette crise, que tous ne connaissent point, mais sans 1’épreuve
de laquelle on ne peut se flatter de rester honnéte homme jusqu’au bout. Il avait
vraiment cess€ de penser a son bonheur, a son intérét. Le calme était descendu dans
son ame, et pourquoi le cacher ? il avait vieilli, non pas seulement de visage et de
corps, mais son ame elle-méme avait vieilli ; conserver jusqu’a la vieillesse un cceur
jeune, est, dit-on, chose difficile et presque ridicule. Heureux déja celui qui n’a point
perdu la croyance dans le bien, la persévérance dans la volonté, I’amour du travail !
Lavretzky avait le droit d’€tre satisfait : il était devenu véritablement un bon
agronome, avait appris a labourer la terre, et ce n’était point pour lui seul qu’il
travaillait ; il avait amélioré et assuré, autant que possible, le sort de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si connu, — et a cette place
chérie, en face de cette maison vers laquelle il avait en vain tendu les mains pour la
derniere fois, dans 1’espoir de vider cette coupe deéfendue, ou pétille et chatoie le vin
doré de I’enchantement. — Ce voyageur solitaire, au son des voix joyeuses d’une
nouvelle génération qui I’avait déja remplacé, jeta un regard en arriere sur ses jours
¢coulés. Son cceur se remplit de tristesse, mais il n’en fut pas accablé ; il avait des
regrets, mais il n’avait point de remords. — Jouez, amusez-vous, grandissez, jeunes
gens, pensait-il sans amertume. La vie est devant vous, et elle vous sera plus facile :
vous n’aurez pas, comme nous, a chercher le chemin, a lutter, a tomber et a vous
relever dans les ténebres ; nous ne songions qu’a nous sauver, et combien d’entre
nous, n’y ont pas réussi ! Vous, vous devez agir, travailler, — et notre bénédiction, a
nous autres vieillards, descendra sur vous. Quant & moi, apres cette journée, apres ces
impressions, il ne me reste qu’a vous saluer pour la derni¢re fois, et a dire avec
tristesse, mais le cceur exempt d’envie et d’amertume, en face de la mort et du
jugement de Dieu : « Je te salue, vieillesse solitaire ! vie inutile, achéve de te
consumer ! »
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Lavretzky se leva et s’¢loigna doucement ; personne ne s’en apercut, personne ne le
retint ; les cris joyeux retentissaient plus fort encore derriere le mur épais et verdoyant
formé par les grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, et dit au cocher de retourner
a la maison, sans presser les chevaux.

— Et la fin ? demandera peut-étre le lecteur curieux, Qu’arriva-t-il ensuite a Lavretzky?
aLise?

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont déja descendues de la scéne du
monde ? Pourquoi revenir a elles ? On dit que Lavretzky a visité le couvent ou s’était
retirée Lise, et qu’il I’a revue. Elle se rendait dans le cheeur ; elle a passé tout pres de
lui, d’un pas égal, rapide et modeste, avec la démarche particuliere aux religieuses ; —
et elle ne 1’a point regardé ; mais la paupicre de I’ceil tourné vers lui a frissonné
légerement ; mais son visage amaigri s’est incliné davantage encore ; mais ses mains
jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus fortement. Que pensérent,
qu’éprouverent-ils tous deux ? Qui le saura ? qui le dira ? Il y a dans la vie de ces
moments, de ces eémotions... a peine s’il est permis d’en parler... s’y arréter est
impossible.

Ivan Tourgueniev, 1859
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