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Avertissement des traducteurs

Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu en France. Plusieurs de ses écrits
ont été traduits dans notre langue, insérés dans les revues et y ont obtenu un succès
légitime.  Le  roman  que  nous  offrons  au  public  est  à  la  fois  l’œuvre  la  plus
considérable et la plus distinguée de l’auteur. C’est une peinture attachante, toujours
aimable,  mais  toujours malicieuse,  des mœurs  de la province en Russie.  Lorsqu’il
parut à la fin de 1858 à Saint-Pétersbourg, ce fut un véritable événement littéraire.
Traduit par nous en français,  et inséré en 1859 dans la Revue Contemporaine, il  y
conquit  la  faveur  d’un  public  d’élite.  C’est  cette  traduction  que  nous  donnons
aujourd’hui.

Comme  il  s’agit  surtout,  dans  ce  livre,  de  traits  de  mœurs  locales  et  de  détails
originaux, nous avons suivi le texte avec une scrupuleuse exactitude. Nous n’avons
pas même hésité à reproduire les doubles noms dans leur forme russe, bien qu’il dût,
au premier abord, en résulter quelque fatigue pour le lecteur. Rarement en russe on
désigne une personne par son nom de famille ou par son simple prénom. On ajoute
toujours au prénom le nom du père avec une désinence qui veut dire « fils de ». Ainsi
l’on dit  : Ivan Petrowitch, Jean fils  de Pierre,  – Maria Dmitriévna, Marie fille  de
Dmitri, – Varvara Pavlowna, Barbe fille de Paul, – Vladimir Nicolaewitch, Vladimir
fils de Nicolas. Nous aurions fait disparaître en partie la physionomie du livre si nous
nous étions permis d’y introduire une forme plus française.  Nous avons également
écrit en russe les surnoms et nous sommes bornés à en donner le sens dans des notes.
Les traduire eût été une grossièreté. Les noms russes ne sont d’ailleurs pas difficiles à
prononcer,  et  ils  ont  une  grâce  particulière  qu’on  nous  saura  gré  de  leur  avoir
conservée.

Malgré  nos  efforts,  si  cet  ouvrage,  qui  brille  dans  l’original  de  tant  de  qualités
diverses, n’obtenait pas ici l’accueil qu’il mérite, il faudrait s’en prendre uniquement à
l’insuffisance de la traduction.

Comte Sollohoub et A. de Calonne. 
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Une nichée de gentilshommes.
Mœurs de la vie de province en Russie

I
C’était au déclin d’une belle journée de printemps; çà et là flottaient dans les hautes
régions du ciel de petits nuages roses, qui semblaient se perdre dans la profondeur de
l’azur plutôt que planer au-dessus de la terre.

Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison située dans une des rues extérieures du
chef-lieu du gouvernement d’O... (l’histoire se passe en 1842), étaient assises deux
femmes, dont l’une pouvait avoir cinquante ans et l’autre soixante et dix. La première
se  nommait  Maria  Dmitriévna  Kalitine.  Son mari,  ex-procureur  du  gouvernement,
connu,  dans  son  temps,  pour  un  homme  retors  en  affaires,  caractère  décidé  et
entreprenant, d’un naturel bilieux et entêté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu une
assez bonne éducation et fait ses études à l’Université, mais, né dans une condition
très précaire, il avait compris de bonne heure la nécessité de se frayer une carrière et
de se faire une petite fortune. Maria Dmitriévna l’avait épousé par amour ; il était
assez bien de figure, avait de l’esprit, et pouvait, quand il le voulait, se montrer fort
aimable. Maria Dmitriévna – Pestoff de son nom de fille – avait perdu ses parents en
bas âge. Elle avait passé plusieurs années dans une institution de Moscou, et, à son
retour, elle s’était fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, à cinquante verstes
d’O...,  avec  sa  tante  et  son  frère  aîné.  Celui-ci  n’avait  pas  tardé  à  être  appelé  à
Pétersbourg pour prendre du service, et jusqu’au jour où la mort vint subitement le
frapper, il avait tenu sa tante et sa sœur dans un état de dépendance humiliante. Maria
Dmitriévna hérita de Pokrofsk,  mais  n’y demeura pas longtemps.  Dans la seconde
année de son mariage avec Kalitine, qui avait réussi en quelques jours à conquérir son
cœur,  Pokrofsk  fut  échangé  contre  un  autre  bien  d’un  revenu  beaucoup  plus
considérable,  mais  dépourvu  d’agrément  et  privé  d’habitation.  En  même  temps
Kalitine acheta une maison à O... où il se fixa définitivement avec sa femme. Près de
la maison s’étendait un grand jardin, contigu par un côté aux champs situés hors de la
ville. « De cette façon, – avait dit Kalitine, peu porté à goûter le charme tranquille de
la vie champêtre, – il est inutile de se traîner à la campagne. » Plus d’une fois, Maria
Dmitriévna avait regretté, au fond du cœur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux torrent,
ses vastes pelouses, ses frais ombrages ; mais elle ne contredisait jamais son mari et
professait un profond respect pour son esprit et la connaissance qu’il avait du monde.
Enfin, quand il vint à mourir, après quinze ans de mariage, laissant un fils et deux
filles, Maria Dmitriévna s’était tellement habituée à sa maison et à la vie de la ville,
qu’elle ne songea même plus à quitter O...
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Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une jolie blonde ; à cinquante
ans, ses traits n’étaient pas sans charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était
moins  bonne  que  sensible,  et  avait  conservé,  à  un  âge  mûr,  les  défauts  d’une
pensionnaire ; elle avait le caractère d’un enfant gâté, était irascible et pleurait même
quand on troublait ses habitudes ; par contre, elle était aimable et gracieuse lorsqu’on
remplissait ses désirs et qu’on ne la contredisait point. Sa maison était une des plus
agréables de la  ville.  Elle  avait  une jolie  fortune,  dans laquelle  l’héritage paternel
tenait moins de place que les économies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle ;
son fils faisait son éducation dans un des meilleurs établissements de la couronne, à
Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria Dmitriévna, était cette même tante,
sœur  de son père,  avec laquelle elle avait  jadis  passé quelques années solitaires  à
Pokrofsk.  On l’appelait  Marpha Timoféevna  Pestoff.  Elle  passait  pour  une  femme
singulière, avait un esprit indépendant, disait à chacun la vérité en face, et, avec les
ressources les plus exiguës, organisait sa vie de manière à faire croire qu’elle avait des
milliers de roubles à dépenser. Elle avait détesté cordialement le défunt Kalitine, et
aussitôt que sa nièce l’eut épousé, elle s’était retirée dans son petit village, où elle
avait vécu pendant dix ans chez un paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait de la
crainte à sa nièce. Petite, avec le nez pointu, des cheveux noirs et des yeux vifs dont
l’éclat  s’était  conservé dans ses vieux jours,  Marpha Timoféevna marchait  vite,  se
tenait droite, parlait distinctement et rapidement, d’une voix aiguë et vibrante. Elle
portait constamment un bonnet blanc et un casaquin blanc.

– Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’un coup à Maria Dmitriévna. Pourquoi
soupires-tu ainsi ?

– Ce n’est rien, répondit la nièce. – Quels beaux nuages !

– Tu les plains ? hein !

Maria Dmitriévna ne répondit rien. – Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas ?

murmura Marpha Timoféevna,  faisant  mouvoir  rapidement  ses longues aiguilles.  –
Elle tricotait une grande écharpe de laine. – Il aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait
dit quelque bêtise.

–  Comme  vous  êtes  toujours  sévère  pour  lui  !  Serguéi  Petrowitch  est  un  homme
respectable.

– Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha Timoféevna.
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–  Combien il a été dévoué à mon défunt mari ! dit Maria Dmitriévna. Je ne puis y
penser sans attendrissement.

– Il eût fait beau voir qu’il se conduisît autrement ! Ton mari l’a tiré de la boue par les
oreilles, grommela la vieille dame.

Et les  aiguilles  accélérèrent  leur mouvement.  – Il  a  l’air  si  humble !  recommença
Marpha Timoféevna. Sa tête est toute blanche ; et pourtant dès qu’il ouvre la bouche,
c’est pour dire un mensonge ou un commérage. Et avec cela, il est conseiller d’État !
D’ailleurs, que peut-on attendre du fils d’un prêtre ?

–  Qui  donc est  sans  péché,  ma  tante  ?  Il  a  cette  faiblesse,  j’en conviens.  Serguéi
Petrowitch n’a pas reçu d’éducation ; il ne parle pas le français, mais il est, ne vous en
déplaise, un homme charmant.

–  Oui, il te lèche les mains ! Qu’il ne parle pas le français...  le malheur n’est pas
grand... Moi-même, je ne suis pas forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne
parlât aucune langue, mais qu’il dît la vérité. – Bon, le voilà qui vient ; sitôt qu’on
parle de lui, il apparaît, ajouta Marpha Timoféevna, jetant un coup d’œil dans la rue.
Le voilà qui arrive à grandes enjambées, ton homme charmant ! Qu’il est long ! Une
vraie cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféevna la regarda avec ironie.

–  Qu’as-tu donc, ma chère ? ne serait-ce pas un cheveu blanc ?  Il  faut gronder ta
Pélagie. Ne voit-elle donc pas clair ?

– Vous, ma tante, vous êtes toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna avec dépit.

Et elle commença à battre de ses doigts le bras du fauteuil.

– Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonça d’une voix aiguë un petit cosaque aux
joues rouges, apparaissant derrière la porte.

II
Un homme entra. Il était grand de taille, portait une redingote propre, des pantalons un
peu courts, des gants de peau de daim grise et deux cravates, l’une noire par-dessus,
l’autre blanche en dessous. Tout en lui respirait la convenance et le comme il faut,
depuis sa figure agréable et ses cheveux lissés sur les tempes, jusqu’à ses bottes sans
talons qui ne grinçaient pas sous la pression du pied. Il salua d’abord la maîtresse du
logis,  puis  Marpha  Timoféevna,  et,  se  dégantant  lentement,  s’approcha  de  Maria
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Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la main à deux reprises. Il s’assit ensuite
sans se presser dans un fauteuil, souriant et frottant les extrémités de ses doigts.

– Et mademoiselle Élisabeth, se porte-t-elle bien ? dit-il.

– Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin.

– Et mademoiselle Hélène ?

– Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de nouveau ?

– Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le visiteur, clignant lentement des yeux et
gonflant  les  lèvres.  Hum  !  Voilà  une  nouvelle,  et  une  nouvelle  des  plus
extraordinaires... Lavretzky Fédor Ivanowitch est arrivé.

– Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez cela, mon cher.

– Point du tout, madame, je l’ai vu de mes deux yeux.

– Cela n’est pas encore une preuve. – Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski,

feignant de n’avoir pas entendu l’observation de Marpha Timoféevna. Ses épaules ont
pris plus d’ampleur, et ses joues sont plus colorées que jamais.

–  Comment ! il a pris encore plus   d’embonpoint ? dit en traînant sur chaque mot
Maria Dmitriévna. Il me semble pourtant qu’il n’a pas eu de quoi engraisser.

– C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, à sa place, aurait eu conscience de se montrer
dans le monde.

–  Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna.  Quelle folie dites-vous là ?  Un
homme revient dans sa province ; où voulez-vous qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous
plaît, fut-il coupable ?

– Un mari est toujours coupable, madame, permettez-moi de vous le dire, lorsque sa
femme ne se conduit pas bien.

– Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n’avez jamais été marié.

Guédéonofski fit un sourire embarrassé. – Excusez ma curiosité, dit-il après quelques
moments de silence, à qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ?

Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui.
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–  Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne fait jamais de commérages, qui n’a
point recours à la ruse et n’invente rien sur le compte d’autrui ; mais je ne sais s’il
existe un pareil homme. Fédia, je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est d’avoir gâté
sa femme. Et puis, il s’est marié par amour, et de ces mariages d’amour il ne résulte
jamais rien de bon, ajouta la vieille en lançant un regard de côté à Maria Dmitriévna ;
et se levant :

–  Maintenant,  mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser vos dents sur qui bon vous
semble, même sur moi, – je m’en vais ; que je ne vous dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’éloigna.

–  Elle est toujours ainsi,  murmura Maria Dmitriévna en suivant des yeux sa tante,
toujours ainsi.

– Que voulez-vous, à son âge !... observa Guédéonofski ; voyez, elle vient de parler de
ruse ; mais qui, de nos jours, n’a point recours à la ruse ?... Le siècle est ainsi fait. –
Un de mes amis, homme très respectable et j’ajouterai même appartenant à un rang
élevé, disait : « De nos jours, une poule, pour prendre un grain de mil, s’approche de
côté et tâche de le happer par la ruse. » Et lorsque je vous regarde, madame, je vois en
vous une nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser votre main de
neige.

Maria  Dmitriévna  sourit  faiblement  et  tendit  à  Guédéonofski  sa  main  potelée  en
repliant avec grâce le petit doigt. Il y déposa un baiser, tandis qu’elle approchait de lui
son fauteuil, et lui demandait à voix basse en s’inclinant légèrement :

–  Ainsi,  vous l’avez vu ? et,  en effet,  sa santé est  prospère ? il  ne montre pas de
tristesse ?

– Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du même ton.

– N’avez-vous pas entendu dire où était sa femme ?

–  En dernier lieu, elle était à Paris ; maintenant, j’apprends qu’elle est allée dans le
royaume italien.

– C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne conçois pas comment il peut la
supporter. Chacun, il est vrai, a ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a été
répandue dans toute l’Europe.

Guédéonofski soupira.
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–  Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d’artistes, et des pianistes, et des lions et
d’autres bêtes, comme on les appelle là-bas. Elle a perdu toute pudeur.

–  C’est  bien  dommage,  dit  Maria  Dmitriévna  ;  j’en  suis  surtout  fâchée,  comme
parente. Vous savez, Serguéi Petrowitch, Fédia est un petit-neveu à moi.

–  Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que j’ignore quelque chose de ce
qui touche à votre famille ? Est-ce possible ?

– Viendra-t-il chez nous ? Qu’en pensez-vous ?

– Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller habiter la campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel. – Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch,
quand j’y pense... Combien il est nécessaire, à nous autres femmes, de nous conduire
avec prudence !

–  Toutes  les  femmes  ne  se  ressemblent  pas,  Maria  Dmitriévna.  Il  y  en  a
malheureusement qui ont le caractère léger... Et puis l’âge... Et puis elles n’ont pas
toutes reçu, dans leur enfance, des principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu quadrillé,  et commença à le
déplier :

– Il y a certainement des femmes pareilles. Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à
tour de rôle, les coins de son mouchoir : – Mais, en général, si l’on considère... c’est-à-
dire... Il y a une poussière horrible en ville..., conclut-il.

– Maman, maman ! s’écria, en se précipitant dans la chambre, une jolie petite fille qui
pouvait avoir onze ans ; Vladimir Nicolaewitch arrive à cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva aussi et salua.

– Mon plus respectueux salut à mademoiselle Hélène, murmura-t-il.

Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit à moucher son nez long et régulier.

–  Quel magnifique cheval il a ! continua la petite fille. Il vient de passer devant la
petite porte, et nous a dit, à Lise et moi, qu’il allait s’approcher du perron.

On entendit un bruit de sabots sur le sol,  et un cavalier élégant, monté sur un joli
cheval bai, apparut dans la rue et s’arrêta devant la fenêtre ouverte.
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III
–  Bonjour,  Maria  Dmitriévna  !  cria  le  cavalier  d’une  voix  sonore  et  agréable.
Comment vous plaît ma nouvelle emplette ?

Maria Dmitriévna s’approcha de la fenêtre : – Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ; chez
qui l’avez-vous acheté, Vladimir ?

– Chez l’officier de remonte. Il me l’a fait payer cher, le brigand !

– Comment l’appelle-t-on ?

–  Orlando !...  Mais  ce nom est  bête,  je  veux le  changer...  Eh bien,  eh bien,  mon
garçon ? Il est toujours en mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux couverts d’écume.

– Lénotchka, caressez-le... N’ayez pas peur... La petite fille allongea la main hors de la
fenêtre ; mais Orlando se cabra tout d’un coup et se jeta de côté. Le cavalier ne perdit
pas la tête, serra le cheval de ses genoux, lui assena un coup de cravache sur le cou, et,
malgré sa résistance, parvint à le ramener sous la croisée.

– Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria Dmitriévna.

– Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je ne lui permettrai pas de faire à sa guise.

La  petite  fille  tendit  de  nouveau  sa  main  et  effleura  timidement  les  naseaux
frémissants d’Orlando, qui tressaillait et rongeait son frein.

– Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant, descendez et entrez à la maison.

Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des éperons, et, traversant la rue au
petit galop, entra dans la cour. Une minute après, il se précipitait dans le salon en
brandissant sa cravache. Au même instant, sur le seuil d’une autre porte, apparaissait
une jeune fille grande, svelte, avec de beaux cheveux noirs. C’était Lise, la fille aînée
de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-neuf ans.

IV
Le  jeune  homme  que  nous  venons  de  présenter  au  lecteur  avait  nom  Vladimir
Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au ministère de l’intérieur. Il avait été envoyé à
O...  en  mission  officielle  et  se  trouvait  en  disponibilité  auprès  du  gouverneur,  le
général Zonnenberg, dont il était parent éloigné. Le père de Panchine, capitaine en
second en retraite, joueur connu, aux yeux éteints, à la figure fatiguée, affecté d’un tic
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nerveux dans les  lèvres,  s’était,  sa  vie  durant,  frotté  aux hommes  haut  placés  ;  il
fréquentait  les  clubs  anglais  des  deux  capitales  et  passait  pour  un  homme  adroit,
agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne pouvait faire beaucoup de fond. Malgré
son habileté, il se trouvait presque toujours à la veille de la ruine, et laissa à son fils
une fortune médiocre et embarrassée. Il s’était occupé de l’éducation du jeune homme
à sa manière ; Vladimir Nicolaewitch parlait le français en perfection, l’anglais bien,
l’allemand mal. C’est dans l’ordre ; n’est-il pas honteux pour des gens comme il faut
de bien parler l’allemand ? Mais il est bon de pouvoir lancer de temps en temps un
mot tudesque en manière de plaisanterie, cela est même très chic, comme disent les
Parisiens de Pétersbourg. Dès l’âge de quinze ans, Vladimir Nicolaewitch savait, sans
éprouver  la  moindre  émotion,  entrer  dans  un  salon,  s’y  mouvoir  à  son  aise  et
s’éloigner à propos.  Son père lui  avait  formé beaucoup de relations en battant  les
cartes entre deux rubbers, ou bien après la réussite d’un grand chelem ; il ne négligeait
jamais  l’occasion de placer  un mot  en l’honneur de son Volodkia et  d’en parler  à
quelque personnage important, amateur du whist. De son côté, Vladimir Nicolaewitch,
pendant son séjour à l’Université, qu’il avait quitté avec le rang d’étudiant effectif,
avait fait la connaissance de plusieurs jeunes gens de haute volée. Il fut admis dans les
meilleures maisons ; on le recevait partout avec plaisir ; il était très bien de figure,
enjoué, amusant, toujours bien portant et de bonne humeur, prêt à tout, respectueux là
où il fallait l’être, arrogant quand il le pouvait, camarade parfait ; un charmant garçon,
enfin. La terre promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientôt compris le secret de la science
du monde, il sut se pénétrer d’un respect réel pour ses lois, s’occuper de futilités avec
un  air  d’importance  mêlé  d’ironie,  et  faire  semblant  de  considérer  les  choses
importantes comme futiles ; il dansait admirablement bien, s’habillait à l’anglaise. En
très peu de temps, il acquit la réputation d’un des hommes les plus aimables et les plus
adroits de Pétersbourg. En effet, Panchine était très adroit, autant que son père ; mais il
était aussi très bien doué. Tout lui réussissait : il chantait avec goût, dessinait  avec
hardiesse, faisait des vers, et jouait très convenablement la comédie. À l’âge de vingt-
huit ans, il était déjà gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez élevé. Très sûr
de lui-même, de son esprit et de sa perspicacité, il se poussait avec assurance et de
toutes ses forces ; sa vie coulait gaiement et sans secousses. Habitué à plaire à tous,
aux vieux et aux jeunes, il se flattait de connaître les hommes, et mieux encore les
femmes ; il avait fait une étude toute particulière de leurs faiblesses. En homme qui
n’est pas étranger à l’art, il se sentait le feu sacré, l’entraînement, l’enthousiasme, et se
permettait, à ce titre, plus d’une témérité, donnait carrière à mainte licence, entretenait
des  relations  hors  de la  société,  y  apportait  des  allures  nonchalantes  et  une  tenue
parfois un peu libre. Mais au fond il était froid et rusé, et, même au plus fort de ses
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excès, son œil brun et spirituel observait et remarquait tout : ce jeune homme libre et
hardi ne s’oubliait jamais et ne se laissait jamais entraîner. Il faut dire, à son honneur,
qu’il ne se glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut introduit dans la maison de Maria
Dmitriévna  dès  son  arrivée  à  O...  et  s’y  trouva  bientôt  comme  chez  lui.  Maria
Dmitriévna en raffolait.

Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient dans le salon, serra la main à
Maria  Dmitriévna et  à Lisaveta  Michailovna,  frappa légèrement  Guédéonofsky sur
l’épaule, et, pirouettant sur ses talons, attrapa Lénotchka par la tête et la baisa au front.

– Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi fougueux ? lui demanda Maria
Dmitriévna.

– Comment ! il est très doux, au contraire. Voulez-vous savoir de quoi j’ai peur ? J’ai
peur  de  jouer  à  la  préférence  avec  Petrowitch  ;  hier,  chez  les  Bélénitzin,  il  m’a
complètement dépouillé.

Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la finesse et de la bassesse dans ce rire ; Serguéi
Petrowitch voulait se mettre dans les bonnes grâces du jeune et élégant employé de
Saint-Pétersbourg,  du  favori  du  gouverneur.  Dans  ses  conversations  avec  Maria
Dmitriévna, il faisait souvent allusion aux facultés remarquables de Panchine.

– Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son éloge ? C’est un jeune homme qui
réussit  dans  la  haute  sphère  de  la  société  et  qui,  avec  cela,  sert  d’une  manière
exemplaire et n’a aucune fierté.

Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait pour un fonctionnaire entendu ; le
papier brûlait sous ses doigts, il traitait le travail de plaisanterie, comme il convient de
le  faire  à  tout  homme  du  monde  qui  n’attache  pas  grande  importance  à  ses
occupations,  mais  c’était  un  homme  d’exécution.  Les  chefs  aiment  de  pareils
subordonnés ; quant à lui, il ne doutait même pas qu’avec un peu de bonne volonté il
ne devînt un jour ministre.

– Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura Guédéonofsky ; mais la semaine
passée, qui donc m’a gagné douze roubles ? Et encore......

–  Ah  !  le  perfide  !  interrompit  Panchine  avec  une  indifférence  gracieuse,  mais
légèrement méprisante.

Et, sans plus faire attention à lui, il s’approcha de Lise.
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– Je n’ai pas pu trouver ici l’ouverture d ’Obéron, lui dit-il. Madame Bélénitzin s’est
vantée en disant qu’elle avait chez elle toute la musique classique. – En fait, elle n’a
rien, excepté des polkas et des valses : mais j’ai déjà écrit à Moscou, et dans une
semaine  vous  aurez  l’ouverture.  –  À  propos,  continua-t-il,  j’ai  composé  hier  une
nouvelle romance. Les paroles sont aussi de moi. Voulez-vous que je vous la chante ?
Je ne sais trop l’effet qu’elle produit. Madame Bélénitzin l’a trouvée jolie, mais son
opinion est sans importance. Je voudrais connaître la vôtre. Au reste, je crois qu’il vaut
mieux que je chante plus tard.

– Pourquoi plus tard et pas maintenant ? observa Maria Dmitriévna.

–  J’obéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, qui paraissait et disparaissait
également vite.

Il approcha une chaise, s’assit  devant le piano, et après avoir préludé par quelques
accords, il chanta, en accentuant distinctement chaque parole, la romance que voici :

Quand vient le soir et que la lune inonde L’Océan de clarté,
On voit briller et tressaillir sur l’onde Un rayon argenté.
Tel mon amour, – cet Océan, où l’âme Tressaille de douleur,
Reflète aussi dans des rayons de flamme Ton regard enchanteur.
Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche Que l’astre de la nuit,
Tu ris, hélas ! – de ce cœur qui s’épanche Et du bonheur qui fuit.

Panchine chanta le second couplet avec une force et une expression particulières ;
l’accompagnement faisait un murmure confus, semblable à celui des vagues. Après les
mots : « où l’âme tressaille de douleur », il soupira légèrement, ferma les yeux à demi,
et baissa la voix morendo. Quand il eut fini, Lise loua le motif. Marie Dmitriévna dit :

– C’est ravissant !

Pour Guédéonofsky, il s’écria :

– C’est sublime ; les vers et la musique sont également admirables !

Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération enfantine. En un mot, tous les
assistants avaient été également charmés de l’œuvre du jeune dilettante ; mais, derrière
la  porte  du  salon,  dans  l’antichambre,  se  tenait  un  homme  déjà  vieux,  qui  venait
d’entrer, et auquel, à en juger par l’expression de sa figure, penchée vers la terre, et par
le mouvement de ses épaules, la romance de Panchine, d’ailleurs fort jolie, n’avait
causé aucun plaisir. Après avoir attendu un instant, et avoir secoué la poussière de ses
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bottes avec un mouchoir de grosse toile, cet homme fronça le sourcil, se pinça les
lèvres d’un air sombre, courba plus qu’il ne l’était son dos, naturellement voûté, et
entra lentement dans le salon.

– Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria Panchine en se levant rapidement de
sa chaise. – Si j’avais pu me douter que vous fussiez ici, jamais de ma vie je n’aurais
osé chanter ma romance. Je sais que vous n’êtes pas amateur de musique légère.

– Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le personnage qui venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un certain embarras au milieu de la chambre.

– Vous êtes venu donner votre leçon de musique à Lise, monsieur Lemm ? demanda
Maria Dmitriévna.

– Non, pas à mademoiselle Lise, mais à mademoiselle Hélène.

– Ah, bien ! – À merveille. Lénotchka, monte donc avec M. Lemm.

Le vieillard se mettait en route derrière la jeune fille, lorsque Panchine l’arrêta.

– Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, Christophor Fédorowitch, dit-il ; nous
voulons jouer, mademoiselle Lise et moi, une sonate de Beethoven à quatre mains.

Le  vieillard  murmura  quelques  mots  entre  ses  dents,  et  Panchine  continua  en
allemand, d’une prononciation détestable :

–  Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle que vous lui avez dédiée ; –
c’est  une  bien  belle  chose  !  Ne  croyez  pas,  s’il  vous  plaît,  que  je  ne  sache  pas
apprécier  la musique sérieuse,  – au contraire.  Elle est  parfois ennuyeuse,  mais,  en
revanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard à la dérobée sur Lise, et sortit
rapidement du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance, mais il déclara qu’il ne voulait
pas offenser les oreilles du savant Allemand, et proposa à Lise de commencer la sonate
de Beethoven. – À ces mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit à Guédéonofsky de
faire avec elle un tour de jardin.

– J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre avis au sujet de notre pauvre
Théodore.
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Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre deux doigts son chapeau, sur les
bords  duquel  il  avait  soigneusement  posé  ses  gants,  et  s’éloigna  avec  Maria
Dmitriévna. Panchine et Lise restèrent seuls dans la chambre ; la jeune fille apporta et
ouvrit  la  sonate  ;  tous  deux  s’assirent  en  silence  au  piano.  De  l’étage  supérieur
arrivaient de faibles sons de gammes jouées par les doigts peu exercés de la petite
Hélène.

V
Christophe-Théodore-Gottlieb  Lemm  était  né  en  1786  d’une  famille  de  pauvres
musiciens qui habitait la ville de Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son père jouait
du hautbois, sa mère de la harpe.  Pour lui, avant l’âge de cinq ans, il s’exerçait sur
trois instruments différents. À huit ans, il resta orphelin ; à dix, il commençait à gagner
lui-même son pain de chaque jour. Longtemps il  mena une vie de bohême,  jouant
partout,  dans les auberges,  aux foires,  aux noces de paysans,  voire même dans les
bals  ;  enfin,  il  réussit  à  entrer  dans un orchestre,  et,  de grade en grade,  parvint  à
l’emploi de chef d’orchestre. Son mérite, comme exécutant, se réduisait à bien peu de
chose ; mais il connaissait à fond son art. À vingt-huit ans, il émigra en Russie, où il
avait été appelé par un grand seigneur, qui, tout en détestant cordialement la musique,
s’était donné par vanité le luxe d’un orchestre. Lemm resta près de sept ans chez lui en
qualité de maître de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce grand seigneur s’était
ruiné ;  il  lui avait  d’abord promis une lettre de change à son ordre,  puis il  s’était
ravisé ;  – et,  tout  compte fait,  il  ne lui avait  pas payé un copeck.  – Des amis lui
conseillaient  de partir  ;  mais  il  ne voulait  pas retourner  dans  sa  patrie  comme un
mendiant, après avoir vécu en Russie, dans cette grande Russie, le pays de Cocagne
des artistes.  Pendant vingt ans, notre pauvre Allemand chercha fortune. Il  séjourna
chez différents patrons, vécut à Moscou comme dans les chefs-lieux de gouvernement,
souffrit et supporta mille maux, connut la misère, et eut recours à tous les expédients
imaginables. Cependant, au milieu de toutes ses souffrances, l’idée du retour au pays
natal ne le quittait jamais et seule affermissait son courage. Le sort ne voulut pas lui
accorder cette dernière et unique consolation. À cinquante ans, malade, décrépit avant
l’âge, il arriva par hasard dans la ville d’O... et s’y établit définitivement, ayant perdu
tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et vivant misérablement du
produit de quelques leçons.

L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il était petit, voûté, avec des
omoplates saillantes, un ventre rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres
au bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les veines toujours gonflées.
Son  visage  était  ridé,  ses  joues  creuses  ;  et  ses  lèvres  plissées,  qu’il  remuait
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perpétuellement comme s’il mâchait quelque chose, aussi bien que le silence obstiné
qu’il gardait d’ordinaire, lui donnaient une expression presque sinistre.  Ses cheveux
pendaient  en  touffes  grisonnantes  sur  son  front  peu  élevé  ;  ses  yeux  petits  et
immobiles avaient l’éclat terne de charbons sur lesquels on vient de verser de l’eau ; il
marchait  lourdement,  déplaçant  à  chaque  pas  toutes  les  parties  de  son  corps
disgracieux et difforme. Ses mouvements rappelaient parfois ceux d’un hibou qui se
dandine dans sa cage, quand il sent qu’on le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir
avec ses prunelles grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impitoyable
chagrin avait  apposé son cachet  ineffaçable  sur le pauvre musicien,  et  dénaturé sa
physionomie déjà peu attrayante ; mais, la première impression une fois dissipée, on
découvrait  quelque  chose  d’honnête,  de  bon,  d’extraordinaire  dans  cette  ruine
ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de Händel, artiste dans l’âme, doué de cette vivacité
d’imagination  et  de  cette  hardiesse  de  pensée  qui  n’appartiennent  qu’à  la  race
germanique, Lemm aurait pu – qui sait ? atteindre au niveau des grands compositeurs
de sa patrie, si le hasard eût autrement disposé de son existence. – Hélas ! il était né
sous une mauvaise étoile ! Il avait beaucoup écrit, mais jamais il n’avait eu la joie de
voir aucune de ses œuvres publiée : il ne savait pas s’y prendre ; il n’avait pas le talent
de faire à propos une courbette ou une démarche nécessaire. Une fois, il y avait bien
des années, un de ses amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait publié à
ses frais deux de ses sonates, – mais, après être restées en bloc dans les magasins, elles
avaient  disparu sourdement et sans laisser  de traces,  comme si quelqu’un les avait
jetées nuitamment à la rivière. – Lemm finit par en prendre son parti ; du reste, il se
faisait vieux ; à la longue, il s’endurcit au moral, comme ses doigts s’étaient endurcis
avec l’âge ; seul avec sa vieille cuisinière, qu’il  avait  tirée d’un hospice (car il ne
s’était  jamais marié),  il  végétait  à O...,  dans une petite maison voisine de celle de
madame Kalitine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protestant de
psaumes, et les œuvres de Shakespeare dans la traduction de Schlegel. Il ne composait
plus rien depuis longtemps ; mais Lise, sa meilleure écolière, avait su sans doute le
tirer de son assoupissement, car il avait écrit pour elle la cantate dont Panchine avait
dit un mot. Il en avait emprunté les paroles à un psaume et y avait ajouté quelques vers
de sa composition. Elle était faite pour deux chœurs, – un chœur de gens heureux et un
chœur d’infortunés ;  – vers  la  fin,  les  deux chœurs se  réconciliaient  et  chantaient
ensemble : « Dieu miséricordieux, aie pitié de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de
nous les mauvaises pensées et les espérances mondaines.  » Sur la première feuille
étaient  écrites  avec  soin  ces  lignes  :  «  Les  justes  seuls  seront  sauvés.  –  Cantate
spirituelle, composée et dédiée à mademoiselle Lise Kalitine, ma chère élève, par son
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professeur C. T. G. Lemm. »  Des rayons entouraient les mots :  « Les justes seuls
seront sauvés », et « Lise Kalitine. » Tout au bas, on lisait : « Pour vous seule,  für Sie
allein. » Voilà pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en dessous, en entendant
Panchine parler de sa cantate ; le pauvre Lemm avait cruellement souffert.

VI
Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate avec force et résolution (il
jouait la seconde partie). – Mais Lise ne commençait pas la sienne. Il s’arrêta et la
regarda. – Les yeux de Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le mécontentement ; ses
lèvres ne souriaient pas, toute sa figure était sévère, presque triste.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

– Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole ? dit-elle. Je vous ai montré la cantate de
Lemm à la seule condition que vous ne lui en parleriez pas.

– Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, – l’occasion s’est présentée...

– Vous l’avez peiné et moi aussi. Maintenant il n’aura plus confiance même en moi.

– Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! Depuis mon enfance, je ne puis voir un
Allemand sans que l’envie me prenne de le taquiner.

– Que dites-vous là, Vladimir Nicolaewitch ! Cet Allemand est pauvre, isolé, brisé par
le malheur, – et vous n’avez pas compassion de lui ? Vous avez le cœur de le taquiner?

Panchine se troubla.

– Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon étourderie qui est cause de tout.
Non, ne me dites rien, je me connais bien. Mon étourderie m’a fait souvent bien du
tort. Grâce à elle, je passe pour un égoïste.

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu’il entamât la conversation, il finissait
d’ordinaire par parler de lui-même, et cela si bien, si naturellement, qu’on eût dit qu’il
le faisait naïvement et sans y songer.

–  Dans  votre  maison  même,  continua-t-il,  votre  maman  me  témoigne  assurément
beaucoup de bienveillance... mais au fond je ne sais trop l’opinion que vous avez de
moi, et pour votre tante, il est clair qu’elle ne peut me souffrir.  Il faut que je l’aie
offensée par quelque parole bien sotte, bien irréfléchie.  Elle ne m’aime pas, n’est-ce
pas ?
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– Non, répondit Lise après une petite hésitation : vous ne lui plaisez pas.

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les touches ; un sourire imperceptible
glissa sur ses lèvres.

– Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me prenez pour un égoïste ?

– Je vous connais encore si peu, répondit Lise, – mais je ne vous tiens pas pour égoïste
; au contraire, je dois vous être reconnaissante...

– Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit Panchine en parcourant encore une
fois les touches du piano : – des notes, des livres que je vous apporte, des dessins
médiocres dont j’orne votre album, etc., etc. – Je puis faire tout cela, et rester pourtant
un égoïste. J’ose espérer que vous ne vous ennuyez pas avec moi, et que je ne vous
parais pas un mauvais homme ; cependant vous êtes bien persuadée que, pour un mot
spirituel, je sacrifierais volontiers père et ami.

– Vous êtes distrait et oublieux comme tous les gens du monde, dit Lise ; voilà tout.

Panchine  fronça  légèrement  le  sourcil.  –  Écoutez,  dit-il  ;  ne  parlons  plus  de  moi,
jouons plutôt notre sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il en lissant de
la main les feuillets du cahier ouvert sur le pupitre : pensez de moi tout ce qu’il vous
plaira ; appelez-moi égoïste même, c’est bien ! Mais ne m’appelez jamais homme du
monde  ;  ce  nom m’est  insupportable... Anch’io  son  pittore. Moi  aussi,  je  suis  un
artiste, quoique médiocre, comme je vais vous en convaincre à l’instant. Commençons
donc.

–  Commençons,  si  vous  le  voulez,  dit  Lise.  Le  premier adagio passa  assez
heureusement, bien que Panchine se trompât fréquemment. Ses propres compositions,
et ce qu’il avait appris, il le jouait fort bien, mais il lisait faiblement. Aussi, la seconde
partie de la sonate, – un allegro vivace, – n’alla plus du tout ; à la vingtième mesure,
Panchine, qui était en retard de deux mesures au moins, n’y tint plus ; il repoussa sa
chaise en riant.

–  Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui ; il est heureux que Lemm ne nous
entende pas : il se serait trouvé mal d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers Panchine :

–  Qu’allons-nous  donc  faire  ?  demanda-t-elle.  –  Je  vous  reconnais  bien  à  cette
question !
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Vous ne pouvez rester dans l’inaction. Si vous le voulez, nous dessinerons pendant
qu’il fait  encore jour. Peut-être qu’une autre Muse, la Muse du dessin, – comment
l’appelle-t-on, donc ? je l’ai oublié, – me sera plus favorable. Où est votre album ? Je
me souviens de n’avoir pas achevé mon paysage.

Lise alla chercher l’album dans une autre chambre ; Panchine, resté seul, tira de sa
poche un mouchoir de fine batiste, se frotta les ongles et examina ses mains. Il les
avait blanches et belles ; sur l’index de la main gauche, il portait une bague en spirale.
Lise rentra ; Panchine s’assit près de la fenêtre et ouvrit l’album.

– Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous avez commencé à copier mon paysage, et même
très bien. Très bien ! Ici seulement... donnez-moi le crayon, – les ombres ne sont pas
assez vigoureuses. Voyez.

Et Panchine traça largement quelques coups de crayon. Il dessinait constamment le
même paysage : sur le premier plan, quelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine et
des montagnes dentelées à l’horizon. Lise le regardait faire par dessus son épaule.

– Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait Panchine, penchant la tête tantôt
à droite, tantôt à gauche, – la légèreté et la hardiesse sont les premières conditions du
succès.

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua sèchement et voulut s’éloigner ;
mais Panchine jeta de côté album et crayon pour lui barrer le chemin.

– Où allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne prenez-vous pas le thé avec nous ?

– Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; j’ai mal à la tête.

– Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur Shakespeare.

–  J’ai la migraine,  répéta le vieillard. – Nous avons voulu aborder, sans vous, une
sonate de Beethoven, continua Panchine, le tenant amicalement par la taille et souriant
avec bonhomie : – mais cela n’a pas voulu marcher. Imaginez-vous que je ne pouvais
prendre deux notes justes de suite.

– Vous auriez mieux fait de recommencer votre romance, répliqua Lemm, qui écarta
les mains de Panchine et quitta la chambre.

Lise courut après lui ; elle le rejoignit sur le perron.

–  Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand, en le reconduisant par le
gazon de la cour jusqu’à la porte cochère ; je suis bien coupable, pardonnez-moi.
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Lemm ne répondit rien.

–  J’ai  montré  votre  cantate  à  M.  Vladimir  Nicolaewitch  ;  j’étais  sûre  qu’il
l’apprécierait, et, en effet, elle lui a beaucoup, beaucoup plu.

Lemm s’arrêta.

– Ce n’est rien, dit-il en russe.

Puis il ajouta dans sa langue maternelle : – Mais il ne peut rien comprendre, comment

ne le voyez-vous pas ? C’est un dilettante, et voilà tout !

– Vous êtes injuste envers lui, répliqua Lise. – Il comprend tout, et peut presque tout
faire lui-même.

–  Oui, ce sont là des qualités de second ordre, une marchandise légère ; mauvaise
besogne. Cela plaît, et lui-même il plaît, et il en est tout fier ; eh bien, tant mieux ; je
ne suis pas fâché ; ma cantate et moi, sommes deux vieux imbéciles ; je suis seulement
un peu honteux, mais ce n’est rien.

– Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise.

–  Ce n’est  rien, ce n’est rien, dit-il  en russe :  vous êtes une bonne fille...  et  voilà
quelqu’un qui vient chez vous. Adieu. Vous êtes une très bonne fille.

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé,  vers la porte cochère, par laquelle entrait un
monsieur, à lui inconnu, en paletot gris et en large chapeau de paille. Lemm le salua
poliment (il s’était fait une règle de saluer dans la rue toutes les figures étrangères et
de  se  détourner  de  ses  connaissances),  passa  à  côté  de  lui  et  disparut  derrière  la
palissade. L’inconnu le regarda avec étonnement, puis, ayant examiné Lise, s’avança
droit vers elle.

VII
–  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  dit-il  en  ôtant  son  chapeau  ;  pour  moi,  je  vous
reconnais,  bien qu’il y ait huit ans que je vous aie vue pour la dernière fois.  Vous
n’étiez alors qu’une enfant. Je suis Lavretzky. Votre mère est-elle chez elle ? Puis-je la
voir ?

– Maman sera très contente, répondit Lise ; elle est avertie de votre retour.

–  Vous vous nommez Élisabeth, n’est-ce pas ? demanda Lavretzky en montant  les
marches du perron.
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– Oui.

– Je me souviens fort bien de vous ; alors déjà, vous aviez une de ces physionomies
qu’on n’oublie pas ; je vous apportais des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle.

Lavretzky s’arrêta un instant dans

l’antichambre. Lise entra au salon, d’où s’échappaient la voix et les éclats de rire de
Panchine  ;  il  communiquait  un  commérage  de  la  ville  à  madame  Kalitine  et  à
Guédéonofsky, qui venaient de rentrer du jardin, et lui-même riait bruyamment de ce
qu’il racontait. Au nom de Lavretzky, Maria Dmitriévna se troubla, pâlit et se dirigea
vers lui.

– Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle d’une voix dolente. – Que je suis aise de
vous voir !

– Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui serrant amicalement la main.
– Comment allez-vous ?

–  Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah ! que je suis contente ! Laissez-moi
d’abord vous présenter ma fille Lise...

– Je me suis déjà présenté moi-même à mademoiselle Lise, interrompit Lavretzky.

–  M.  Panchine,  Serguéi  Petrowitch Guédéonofski...  Mais  asseyez-vous donc !  J’ai
beau vous regarder, je n’en puis croire mes yeux. Comment va votre santé ?

–  Comme vous voyez, je prospère. Mais vous aussi, cousine ; si je ne craignais de
vous porter malheur, je dirais que vous n’avez pas maigri pendant ces huit ans.

– Quand j’y songe, que d’années il y a que nous ne nous sommes vus ! – murmurait
madame Kalitine d’un air rêveur. – D’où venez-vous ? Où avez-vous laissé... ? C’est-
à-dire, j’entends...,  reprit-elle à la hâte, j’entends... vous demander si vous comptez
rester longtemps avec nous ?

– J’arrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain même je pars pour mon village, où
je resterai probablement longtemps.

– Vous habiterez sûrement Lavriki ? – Non, ce n’est pas à Lavriki que je

m’établirai,  mais dans le petit  village que je possède à vingt ou vingt-cinq verstes
d’ici.
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– C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra Pétrowna ?

– Oui, ma cousine, celui-là même.

– Y songez-vous, Théodore ? Vous avez à Lavriki une si belle habitation !

Lavretzky fronça imperceptiblement le sourcil. – En effet... Mais j’ai dans mon autre
terre un petit corps de logis qui me suffit pleinement. Cet endroit-là est celui qui me
convient le mieux pour le moment.

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de se redresser sur son fauteuil
et d’écarter les bras. Panchine vint à son secours en entamant la conversation avec
Lavretzky. Maria Dmitriévna se calma un peu, s’adossa commodément et se borna à
placer de temps en temps un mot dans la conversation ; toutefois,  elle regardait si
piteusement son hôte, soupirait d’une manière si significative et remuait la tête avec
tant  de  tristesse,  que  Lavretzky,  n’y  tenant  plus,  finit  par  lui  demander,  assez
brusquement, si elle se portait bien.

– Mais oui, grâce à Dieu ! répondit-elle. Pourquoi cette question ?

– Mon Dieu, pour rien ; il m’avait semblé que vous n’étiez pas bien.

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu offensé.

– S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ça m’est bien égal ; à ce qu’il paraît, mon cher, rien ne
vous fait, ni chaud, ni froid ; un autre aurait séché de chagrin, et vous n’en perdez pas
une once de graisse.

En se parlant à elle-même, madame Kalitine choisissait pas ses expressions ; quand
elle s’adressait à autrui, elle y mettait plus de recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu à une victime du sort. Sa figure vermeille, type
parfaitement russe, son front blanc et élevé, son nez un peu fort et ses lèvres larges et
régulières respiraient une santé campagnarde, témoignaient d’une grande et abondante
force  vitale.  Il  était  solidement  bâti,  et  ses  cheveux blonds  frisaient  naturellement
comme  ceux  d’un  jeune  garçon.  Ses  yeux  bleus,  à  fleur  de  tête  et  un  peu  fixes,
exprimaient seuls quelque chose qui n’était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix avait un
son trop égal.

Panchine continuait à soutenir la conversation. Il l’amena sur la fabrication du sucre
de betteraves, sujet sur lequel il venait de lire deux brochures françaises, ce qui lui
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permit d’en exposer le contenu avec une modestie tranquille, sans dire pourtant où il
puisait toutes ces notions.

–  Ah  !  mais  c’est  Fédia  !  s’écria  soudain  Marpha  Timoféevna  derrière  la  porte
entrebâillée de la chambre voisine. C’est bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky n’avait pas eu le temps de se
lever, qu’elle l’embrassait déjà.

– Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir ! répétait-elle en reculant d’un pas. Oh ! que tu
es donc bien ! Tu as vieilli, mais nullement enlaidi. Ne me baise donc pas les mains ;
embrasse-moi, si mes joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t’es pas informé de moi,
tu n’as pas demandé si ta vieille tante vivait encore, hein ! n’est-ce pas ? Et pourtant,
c’est moi qui t’ai reçu à ta naissance, mauvais garnement que tu es. Mais tout cela
n’est rien, pourquoi aurais-tu songé à moi ? Seulement, tu es bien gentil d’être venu.
Eh bien, ma mère, ajouta-t-elle en se tournant vers Maria Dmitriévna, lui as-tu offert
au moins quelque chose ?

– Mais il ne me faut absolument rien, se hâta de dire Lavretzky.

– Prends au moins une tasse de thé avec nous. Seigneur, mon Dieu ! il arrive on ne sait
d’où, et on ne lui donne pas seulement une tasse de thé. Lise, va donc bien vite t’en
occuper. Je me souviens que, tout petit, il était très gourmand, – et aujourd’hui encore,
je crois qu’il ne dédaigne pas les bons morceaux.

– Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna, dit Panchine, en s’approchant
du côté de la vieille femme, qui s’oubliait dans sa joie, et s’inclinant profondément
devant elle.

– Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna, dans ma joie, je ne vous avais
pas aperçu. Comme tu ressembles à présent à ta pauvre chère mère ! continua-t-elle se
tournant de nouveau vers Lavretzky ; tu avais seulement le nez de ton père et tu l’as
encore. Resteras-tu longtemps avec nous ?

– Je pars demain, ma tante.

– Pour où !

– Pour Wassiliewskoé.

– Demain ?

– Demain.

22



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

–  Si c’est demain, c’est demain. Que le bon Dieu t’accompagne ; tu sais mieux toi-
même ce qu’il te faut. Seulement, n’oublie pas de venir prendre congé de moi.

La vieille femme lui caressa la joue. – Je n’espérais plus te revoir ; non que je me
sentisse près de mourir ; non. J’ai bien encore du souffle pour dix ans ; nous autres
Pestoff,  avons la vie dure ; ton grand-père avait coutume de dire que nous vivions
deux existences ; mais seul le bon Dieu sait  combien de temps tu aurais pu rester
encore dans les pays étrangers. Tu m’as l’air d’être toujours aussi fort qu’autrefois. Je
parie que tu continues à enlever dix pouds d’une main. Ton père, excuse-moi, n’avait
pas le sens commun, cependant il ne pouvait pas avoir une meilleure idée que de te
donner  ce  Suisse  pour  précepteur. Te souviens-tu  comme  vous  luttiez  à  coups  de
poings ? On nommait cela de la gymnastique, je crois ? – Mais qu’ai-je donc à tant
bavarder ? Je ne fais qu’empêcher M. Panchine de parler. (Elle affectait de prononcer
son nom en appuyant sur la dernière syllabe.) Prenons plutôt notre thé ; allons nous
mettre sur la terrasse. Tu verras quelle crème nous avons, – c’est bien autre chose que
dans vos Paris ou vos Londres. Allons, allons donc ; et toi, Fédioucha, donne-moi le
bras. Voilà un bras solide ; on ne craint pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, à l’exception de Guédéonofski, qui
s’éloigna à la sourdine. Tout le temps qu’avait duré la conversation de Lavretzky avec
la maîtresse de la maison, Panchine et Marpha Timoféevna, il était resté dans un coin,
clignant de l’œil et tendant les lèvres avec une curiosité d’enfant ; à présent, il avait
hâte de colporter par la ville la nouvelle de l’arrivée de cet hôte intéressant.

Le même jour, à onze heures du soir, voici ce qui se passait dans la maison de madame
Kalitine. Au rez-de-chaussée, sur le seuil du salon, Panchine, profitant d’un moment
favorable, prenait congé de Lise, et lui disait en lui tenant la main :

–  Vous savez ce qui m’attire ici ; vous savez pourquoi je viens sans cesse dans la
maison ; à quoi bon parler, quand tout est si clair ?

Lise  ne  répondait  rien,  et  ne souriait  pas  ;  elle  relevait  légèrement  les  sourcils  et
rougissait un peu en regardant à terre, mais ne retirait pas sa main. Au premier étage,
dans la chambre de Marpha Timoféevna,  éclairée par une lampe suspendue devant
d’anciennes images ternies, Lavretzky, assis dans un fauteuil, les coudes appuyés sur
les  genoux,  tenait  son  visage  caché  dans  les  mains  ;  la  vieille  femme,  debout  et
silencieuse devant lui, passait de temps en temps la main sur ses cheveux. Il resta plus
d’une heure chez elle, après avoir pris congé de la maîtresse de la maison ; il ne dit
presque rien à sa bonne vieille amie, et elle, de son côté, ne lui demanda rien... – Et
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qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-elle pu demander ? Elle comprenait tout, elle prenait part
à toutes ses souffrances.

VIII
Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la permission d’interrompre
pour un moment notre récit) était  d’une famille noble et ancienne.  Le premier des
Lavretzky sortit de la Prusse sous le règne de Wassili l’Aveugle, et reçut deux cents
dessiatines de terre dans le district de Béjetzk. Plusieurs de ses descendants entrèrent
au service, et, sous le patronage de princes et de personnages puissants, furent envoyés
comme woïvodes dans les provinces les plus éloignées ; mais aucun d’eux ne dépassa
le rang de stolnik et n’acquit une grande fortune. Le plus riche et le plus remarquable
de tous les Lavretzky fut André, le propre bisaïeul de Théodore ; c’était un homme
dur, arrogant, intelligent et rusé. Aujourd’hui encore, le souvenir de son despotisme,
de son caractère féroce, de sa prodigalité insensée et de son avidité sans bornes s’est
conservé dans le pays. Il était obèse et grand de taille, brun de visage et sans barbe ; il
grasseyait et semblait endormi ; mais plus il parlait bas, plus la terreur qu’il répandait
grandissait  autour  de  lui.  Il  avait  rencontré  une  femme  digne  de  lui.  Bohémienne
d’origine, elle avait des yeux à fleur de tête, un nez en bec d’épervier, le visage rond et
jaune ; elle était colère et vindicative ; en un mot, elle ne le cédait en rien à son mari,
qui faillit la faire mourir à force de mauvais traitements, et auquel elle ne put survivre,
bien que, de son vivant, ils n’eussent pas cessé de se quereller.

Pierre, fils d’André et aïeul de Théodore, ne ressemblait guère à son père ; c’était un
seigneur comme on n’en voit que dans les steppes, passablement excentrique, tapageur
et agité, grossier, mais assez bon, très hospitalier et grand amateur de chasse à courre.
Il  avait  plus de trente ans,  lorsque à la mort  de son père il  se trouva maître  d’un
héritage de deux mille paysans en parfait état ; il  ne lui fallut pas longtemps pour
dissiper  ou  vendre  une  partie  de  son  bien,  et  gâter  complètement  son  nombreux
domestique.  Ses  chambres  vastes,  chaudes  et  malpropres,  étaient  continuellement
remplies de petites gens,  qui fondaient  de tous côtés sur lui comme la grêle ou la
vermine. Cette engeance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la main, buvait jusqu’à
l’ivresse,  et  emportait  de la  maison tout  ce  qui  se  laissait  prendre,  sans  cesser  de
chanter les louanges de ce hôte hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de pique-assiettes et de pieds-
plats ; mais il ne tardait pas à s’ennuyer de leur absence. Sa femme était un être doux
et obscur ; il l’avait prise dans une famille du voisinage, par ordre de son père, qui
l’avait choisie pour lui ; on la nommait Anna Pavlowna. Elle ne se mêlait  de rien,
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recevait cordialement ses hôtes, et aimait assez à sortir, quoique l’obligation de mettre
de la poudre fît son désespoir. Elle avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, que,
pour procéder à cette opération, on lui plaçait un bourrelet de feutre sur la tête, on lui
relevait tous les cheveux, puis on les frottait de suif et on les saupoudrait de farine, en
y introduisant une masse d’épingles en fer ; si  bien qu’ensuite elle avait  toutes les
peines du monde à se débarbouiller ; cependant, pour ne pas enfreindre les règles de la
bienséance et ne blesser  personne,  elle se résignait,  à chaque visite qu’elle avait  à
faire, à endurer cet odieux martyre. Elle aimait à se faire traîner par des trotteurs, et
était prête à jouer aux cartes du matin jusqu’au soir ; mais elle n’oubliait jamais, quand
son mari s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main ses misérables
petites pertes, elle qui avait laissé à son mari la pleine et entière disposition de tout son
apport, de toute sa dot. Elle eut de lui deux enfants : un fils, Ivan, qui fut le père de
Théodore, et une fille, nommée Glafyra.

Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, mais auprès d’une tante riche et vieille
fille,  la  princesse  Koubensky,  qui  promit  de  faire  de  lui  son  légataire  universel
(autrement son père ne l’eût pas laissé partir), l’habilla comme une poupée, lui donna
des professeurs de toutes sortes, et lui choisit pour précepteur un Français, ex-abbé,
disciple de J.-J. Rousseau, un certain M. Courtin de Vaucelles. C’était un homme fin,
habile,  insinuant  ;  elle  le  qualifiait  de  fine  fleur  de  l’émigration,  et  finit,  presque
septuagénaire, par épouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son bien, et rendit l’âme
peu  de  temps  après,  les  joues  couvertes  de  rouge,  toute  parfumée  d’ambre à  la
Richelieu, entourée de négrillons, de levrettes et de perroquets criards, étendue sur une
couchette du temps de Louis XV, tenant à la main une tabatière en émail de Petitot.
Elle mourut abandonnée de son mari ; l’insinuant M. Courtin avait trouvé opportun de
se retirer à Paris avec son argent.

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le frappa. Il ne voulut plus rester
dans la maison de sa tante, où, d’héritier présomptif, il devenait tout à coup parasite, –
ni même à Saint-Pétersbourg, où l’accès de la société dans laquelle il avait été élevé
lui fut tout à coup interdit. Il se sentait une répugnance invincible pour le service, qu’il
aurait  dû commencer  par  les grades les plus humbles,  les  plus obscurs et  les  plus
difficiles  ;  tout  cela  se  passait  dans  les  premières  années  du règne de  l’empereur
Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré, mal gré, à s’en retourner au village de son père.
Comme tout lui sembla sale, pauvre, mesquin ! L’obscurité, le silence, l’isolement de
la  vie  des  steppes  l’offusquaient  à  chaque  pas  ;  l’ennui  le  dévorait  ;  avec  cela,
personne dans la maison, hors sa mère, n’avait pour lui que des sentiments hostiles.
Son père supportait impatiemment ses habitudes de citadin ; ses habits, ses jabots, ses
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livres,  sa flûte,  sa propreté lui  paraissaient,  avec assez de justesse,  une délicatesse
exagérée ; il ne faisait que se plaindre de son fils, et le grondait sans cesse. « Rien ne
lui convient ici, disait-il souvent ; à table, il fait le dégoûté, ne mange de rien, ne peut
supporter l’odeur des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; la vue des gens ivres
le dérange ; on n’ose pas seulement batailler devant lui ; il ne veut pas servir, il n’a pas
pour un liard de santé, cette femmelette ! Et tout cela, parce qu’il a la cervelle farcie de
Voltaire. » Le vieillard détestait particulièrement Voltaire, et ce mécréant de Diderot,
bien qu’il n’eût pas lu une ligne de leurs œuvres : lire n’était pas de sa compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire et Diderot remplissaient, en effet, la tête
de son fils,  et  non pas eux seulement, mais encore Rousseau,  Raynal, Helvétius et
consorts  ;  mais  ils  ne  remplissaient  que  sa  tête.  Son  instituteur,  l’ancien  abbé,
l’encyclopédiste, s’était borné à verser en bloc sur son élève toute la science du XVIII
e siècle. – Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet esprit, qui restait en lui sans se mêler à
son sang, sans pénétrer dans son âme, sans produire de fortes convictions... Après tout,
quelles convictions pouvons-nous exiger d’un jeune homme qui vivait il y a cinquante
ans, quand, aujourd’hui encore, nous ne sommes pas arrivés à en avoir ?

La présence  d’Ivan  Pétrovitch  gênait  les  visiteurs  de  la  maison  paternelle  ;  il  les
dédaignait, eux le craignaient. Il n’avait même pas réussi à se lier avec sa sœur, qui
avait douze ans de plus que lui. Cette Glafyra était un être étrange ; elle était laide,
bossue,  maigre,  avait  de grands  yeux sévères  et  une bouche aux lèvres  minces  et
serrées.  Son visage,  sa  voix,  ses  mouvements  rapides  et  anguleux  rappelaient  son
aïeule,  la  Bohémienne.  Obstinée,  dominatrice,  elle  n’avait  jamais  voulu  entendre
parler de mariage. Le retour d’Ivan Pétrovitch ne fut nullement de son goût ; tant qu’il
fut chez la princesse Koubensky, elle pouvait s’attendre à hériter de la moitié des biens
paternels : son avarice était un trait de plus qu’elle tenait de sa grand-mère. De plus,
elle lui portait envie : il était si bien élevé, il parlait si bien le français avec l’accent
parisien, et elle pouvait à peine prononcer « bonjour », et « comment vous portez-vous
? » Il  est  vrai  que ses  parents  n’en  savaient  pas  même  autant  ;  mais  à  quoi  cela
l’avançait-il ? Ivan ne savait comment dissiper sa tristesse et son ennui ; il passa une
année à la campagne, mais elle lui parut longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de
plaisir  que chez sa mère,  passait  des heures entières dans ses appartements,  bas et
petits, écoutant son bavardage naïf et sans apprêts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna, se trouvait une très jolie jeune fille, aux
yeux doux et purs, aux traits fins ; on la nommait Malanïa ; elle était sage et modeste.
Elle plut tout d’abord à Ivan Pétrovitch, bientôt il l’aima ; sa démarche timide, ses
réponses modestes, sa voix douce, son tendre sourire l’avaient captivé ; tous les jours,
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elle lui semblait plus aimable. De son côté, elle s’attacha à Ivan Pétrovitch de toute la
force de son âme, comme les jeunes filles russes seules savent aimer, et se donna à lui.
Dans une maison de seigneur de village, aucun mystère ne peut rester longtemps caché
; chacun connut bientôt la liaison du jeune maître avec Malanïa, et la nouvelle en vint
aux oreilles mêmes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur moment, il n’eût peut-être
fait  aucune  attention  à  une  affaire  aussi  peu  importante  ;  mais  il  avait  depuis
longtemps une dent contre son fils, et il saisit avec bonheur l’occasion de confondre
l’élégant philosophe pétersbourgeois. Une tempête de cris et de menaces s’éleva dans
la maison ; Malanïa fut mise au séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé devant son père.
Anna Pavlowna accourut au bruit. Elle essaya de calmer son mari, mais il n’écoutait
plus  rien.  Il  fondit  sur  son  fils  comme  un  oiseau  de  proie,  lui  reprochant  son
immoralité,  son incrédulité, son hypocrisie ; l’occasion était trop belle pour ne pas
déverser sur Ivan toute la colère qui s’était amassée depuis si longtemps dans son cœur
contre la princesse Koubensky ; il l’accabla d’expressions injurieuses. Ivan Pétrovitch
commença par se maîtriser et se taire , mais lorsque son père le menaça d’une punition
infamante, il n’y tint plus. « Ah ! pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de nouveau en
scène  ;  c’est  le  moment  de s’en servir  ;  attendez,  je  vais  tous vous  étonner. »  Et
aussitôt, d’une voix tranquille et mesurée, quoique avec un tremblement intérieur, il
annonça à son père qu’il avait tort de l’accuser d’immoralité ; qu’il ne voulait pas nier
sa faute, mais qu’il était prêt à la réparer, et d’autant mieux qu’il se sentait au-dessus
de tous les préjugés ; en un mot, qu’il était prêt à épouser Malanïa. En prononçant ces
mots,  Ivan  atteignit  sans  doute  le  but  qu’il  se  proposait  ;  son  père  fut  tellement
abasourdi, qu’il écarquilla les yeux et resta un instant immobile ; mais il revint à lui
presque aussitôt, et tel qu’il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses pieds nus
dans de simples souliers, il s’élança les poings levés contre son fils. Ce jour-là, Ivan,
comme s’il l’eût fait exprès, s’était coiffé à la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à
l’anglaise, des bottes à glands, et un pantalon collant en peau de daim d’une parfaite
élégance. Anna Pavlowna poussa un grand cri et se couvrit le visage de ses mains ;
pour son fils, il ne fit ni une ni deux ; il prit ses jambes à son cou, traversa la maison et
la cour, se jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin sur la grand-route, et
courut, toujours sans se retourner, jusqu’à ce qu’il n’entendît plus derrière lui les pas
lourds de son père, et ses cris redoublés et entrecoupés.

– Arrête, vaurien ! hurlait-il, arrête, ou je te maudis !

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisinage ; son père rentra chez lui
épuisé et couvert de sueur, et annonça, respirant à peine, qu’il retirait à son fils sa
bénédiction  et  son  héritage.  Il  fit  aussitôt  brûler  tous  ses  malheureux  livres  ;  la
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servante Malanïa fut exilée dans un village éloigné. De bonnes gens déterrèrent Ivan
Pétrovitch et  l’avertirent  de tout  ce  qui  se  passait.  Honteux,  furieux,  il  jura  de se
venger de son père ; la même nuit, il se mit en embuscade pour arrêter au passage le
chariot qui emportait Malanïa ; il l’arracha de vive force à son escorte, courut avec elle
à la ville voisine et l’épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit à son père une lettre froidement ironique et polie, et se
rendit dans le village où demeurait son cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, avec
sa sœur Marpha, que nous connaissons déjà. Il leur raconta tout ce qui s’était passé,
leur dit qu’il partait pour Pétersbourg, afin d’y prendre du service, et qu’il les suppliait
de donner asile à sa femme, ne fût-ce que pour peu de temps. Il sanglota amèrement en
prononçant le mot de femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et sa philosophie, il
tomba humblement  à  genoux devant ses  parents,  comme un vrai  paysan russe,  en
frappant la terre de son front. Les Pestoff, qui étaient des gens compatissants et bons,
accédèrent aisément à sa prière ; il passa trois semaines chez eux, attendant en secret
une réponse de son père ; mais il n’en vint pas, et il ne pouvait pas en venir. À la
nouvelle  du  mariage  de  son  fils,  Petre  Andrévitch  tomba  malade,  et  défendit  de
prononcer devant lui le nom d’Ivan Pétrovitch ; seule, la pauvre mère emprunta en
cachette cinq cents roubles en papier au prêtre du village et les envoya à son fils avec
une petite image pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son messager, un paysan
petit et sec, qui avait le talent de faire ses soixante verstes à pied par jour, fut chargé de
dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop s’affliger, qu’elle espérait, avec l’aide de Dieu,
convertir la colère de son mari en clémence ; qu’elle aurait préféré une autre belle-
fille, mais que telle n’avait sûrement pas été la volonté divine, et qu’elle envoyait à
Malanïa Serguéiewna sa bénédiction maternelle. Le petit paysan reçut un rouble pour
sa  peine,  demanda  la  permission  de  saluer  sa  nouvelle  maîtresse,  dont  il  était  le
compère, lui baisa la main et se remit en marche pour la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cœur joyeux. Un avenir inconnu l’attendait :
la misère pouvait bien l’atteindre, mais il quittait la vie de campagne, qu’il abhorrait.
Surtout il était bien aise de n’avoir pas renié ses instituteurs, mais d’avoir au contraire
mis réellement en pratique et justifié les principes de Rousseau, de Diderot et de la
Déclaration  des  Droits  de  l’homme. Le  sentiment  d’un  devoir  accompli,  d’un
triomphe  remporté,  d’un  juste  orgueil  satisfait,  remplissait  son  âme  ;  en  outre,  la
séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il aurait plutôt craint de vivre avec
elle.  La première  affaire  était  faite,  il  fallait  songer  aux autres.  Il  eut  du succès  à
Pétersbourg,  contrairement  à  sa  propre  attente  ;  la  princesse  Koubensky,  que  M.
Courtin avait déjà abandonnée, mais qui n’avait pas encore eu le temps de mourir,
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voulant réparer ses torts envers son neveu, le recommanda à tous ses amis, et lui donna
cinq mille roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de Lepée, avec son
chiffre dans une guirlande d’amours. Trois mois ne s’étaient pas écoulés qu’il avait
obtenu une place à l’ambassade russe à Londres, et qu’il s’embarquait sur le premier
bâtiment  anglais  en partance.  (Il  n’était  pas encore question de bateaux à vapeur.)
Quelques mois plus tard, il reçut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le félicitait à
l’occasion de la naissance d’un fils, qui avait vu le jour dans le village de Pokrofskoé,
le 20 août 1807, et qu’on avait nommé Théodore, en l’honneur du saint martyr du
même nom. La faiblesse de Malanïa Serguéiewna était telle, qu’elle ne pouvait ajouter
que quelques lignes ; ces quelques lignes mêmes surprirent beaucoup son mari ; il
ignorait que Marpha Timoféevna eût enseigné l’écriture à sa femme. Cependant Ivan
ne s’abandonna pas longtemps aux doux sentiments de la paternité ; il faisait en ce
moment  la  cour  à  l’une  des  plus  célèbres  Phrynés  ou  Laïs  du  jour.  (Les  noms
classiques étaient  encore de mode.)  La paix de Tilsit  venait  d’être signée ;  tout le
monde se hâtait de jouir, tout le monde était comme entraîné par un tourbillon effréné.
Les yeux noirs d’une beauté agaçante lui avaient tourné la tête. Il avait peu d’argent,
mais il jouait heureusement, faisait des connaissances, prenait part à tous les plaisirs
imaginables ; en un mot, il commençait à voguer toutes voiles dehors.

IX
Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se résoudre à pardonner à son fils. – Si
celui-ci était venu, six mois après son mariage, se jeter aux pieds de son père, peut-être
eût-il obtenu sur-le-champ sa grâce ; il en eût été quitte pour une bonne semonce, tout
au  plus  aurait-il  vu  se  lever  sur  lui  la  béquille  paternelle,  instrument  de  terreur
salutaire.  Mais  Ivan  Pétrovitch  vivait  en  pays  étranger  et  semblait  fort  peu  se
préoccuper de son père.

– Tais-toi, et prends-y garde ! répétait le vieillard à sa femme, chaque fois que celle-ci
essayait de l’amener à la clémence ; ce vaurien-là doit éternellement prier Dieu pour
moi de ce que je ne l’ai point maudit ; feu mon père l’eût assommé de ses propres
mains, et ma foi, il eût fort bien fait.

Anna Pavlowna, à ces terribles paroles, faisait  à la dérobée des signes de croix. –
Quant à la jeune femme d’Ivan Pétrovitch, le vieillard n’en voulait d’abord pas même
entendre parler, et en réponse à une lettre de M. Pestoff, dans laquelle celui-ci faisait
mention de sa bru, il lui fit dire qu’il ne se connaissait pas de bru de par le monde, et
que les lois interdisent formellement de donner asile aux serfs ou serves en fuite, ce
dont il se faisait un devoir de le prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance
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d’un petit-fils, il se radoucit, fit demander sous main des nouvelles de l’accouchée, et
lui envoya, sans trahir son nom, un peu d’argent. Le petit Théodore n’avait pas un an
encore, quand Anna Pétrowna tomba dangereusement malade. Quelques jours avant sa
mort,  ne  pouvant  plus  bouger  de  son  lit,  elle  dit  à  son mari,  en  présence  de  son
confesseur, et avec des larmes craintives au bord de ses paupières éteintes,  qu’elle
désirait voir sa bru, prendre congé d’elle et bénir son petit-fils. – Le vieillard affligé la
rassura aussitôt, et envoya sur-le-champ sa voiture à sa belle-fille, en l’appelant pour
la  première  fois  Malanïa  Serguéiewna.  Celle-ci  arriva  avec  son  fils  et  Marpha
Timoféevna,  qui  n’avait  voulu,  à  aucun prix,  la  laisser  partir  seule  et  l’exposer  à
quelque offense. Demi-morte de peur, Malanïa Serguéiewna entra dans le cabinet de
son beau-père. Une bonne la suivait, portant l’enfant dans ses bras. Son beau-père la
regarda en silence : elle s’approcha pour saisir sa main : ses lèvres tremblantes purent
à peine y poser un baiser, qu’on n’entendit point.

– Çà, ma jeune anoblie de la veille 1, dit-il à la fin, bonjour ; allons chez madame.

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit Théodore ; l’enfant sourit et lui tendit
ses petites mains pâlottes. – Le vieillard se sentit ému.

–  Ah  !  fit-il,  mon  pauvre  délaissé  !  Tu  gagnes  la  cause  de  ton  père  ;  je  ne
t’abandonnerai pas, mon chéri, va !

Malanïa  Serguéiewna,  à peine entrée dans la chambre d’Anna Pavlowna, se  mit  à
genoux sur le seuil de la porte. – La mourante lui fit signe d’approcher de son lit,
l’embrassa, bénit son fils ; puis, tournant vers son mari un visage amaigri (comme le
blé).

par de cruelles souffrances, elle essaya de lui parler.

– Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, prononça Petre Andrévitch. Ne te
chagrine plus, elle restera près de moi, et, pour elle, je pardonnerai à mon fils.

Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la main de son mari... Le même soir, elle
avait cessé d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. Il informa son fils qu’en mémoire des derniers moments
de sa mère, et par pitié pour le petit Théodore, il lui rendait son affection, et qu’il
garderait dorénavant Malanïa Serguéiewna dans sa maison. – On mit deux chambres
d’entresol  à  la  disposition  de  la  jeune  femme  ;  son  beau-père  la  présenta  à  ses
connaissances les plus marquantes, au brigadier borgne Skourechine et à sa femme ; il

1 Littéralement : « Ma jeune noble – fraîchement battue »
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lui fit présent de deux serves et d’un petit domestique pour faire ses commissions ;
Marpha Timoféevna prit  congé d’elle  ;  de prime abord,  elle  avait  pris  Glafyra en
horreur, et, dans le courant de la journée, s’était trois fois querellée avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la nouvelle position de la jeune
femme  ;  mais  bientôt  elle  s’habitua  à  son  beau-père  et  se  résigna.  Lui  aussi
s’accoutuma à sa bru ; il la prit même en affection, quoique jamais, ou peu s’en faut, il
ne lui parlât ; dans sa bienveillance même perçait une teinte de dédain.

Malanïa Serguéiewna avait le plus à souffrir de sa belle-sœur. – Celle-ci, du vivant
même de sa mère, avait réussi petit à petit à s’emparer de la direction de la maison ; à
commencer par son père, tout le monde lui était soumis ; sans son autorisation, on ne
pouvait disposer d’un morceau de sucre ;  elle eût plutôt consenti  à mourir  que de
partager sa puissance avec une autre maîtresse de maison, – et quelle maîtresse de
maison, grand Dieu ! – Le mariage de son frère l’avait plus exaspérée que le père lui-
même ; elle avait résolu de donner une bonne leçon à la parvenue. Du moment de son
installation dans la maison, Malanïa Serguéiewna devint son esclave. – Et comment
aurait-elle pu lutter contre l’opiniâtre et orgueilleuse Glafyra, elle, cette pauvre femme
sans défense, toujours troublée, toujours craintive et d’une santé si faible ? – Il ne se
passait pas de jour que Glafyra ne lui rappelât son origine et ne la louât de rester à sa
place.  – Malanïa Serguéiewna eût  fait  bon marché de ces récriminations et de ces
éloges, quelque amers qu’ils lui semblassent, mais on lui avait enlevé son fils, et elle
en avait  conçu un morne  désespoir. – Sous prétexte qu’elle  n’était  pas capable  de
s’occuper de son éducation, on ne lui permettait presque plus de le voir ; Glafyra se
chargea de tout : l’enfant passa entièrement en son pouvoir.

Malanïa Serguéiewna, en proie à un violent chagrin, suppliait, dans chacune de ses
lettres, son mari de revenir au plus vite. Petre Andrévitch lui-même désirait revoir son
fils ;  mais celui-ci,  très prodigue de lettres, se bornait à remercier  son père de ses
bontés pour sa femme, pour l’argent qu’il lui envoyait, promettait d’arriver bientôt et
ne venait pas. – L’année 1812 le ramena enfin dans sa patrie. – Le père et le fils, en se
revoyant  après  six  ans de séparation,  tombèrent  dans  les  bras l’un de l’autre  sans
prononcer un seul mot qui fît allusion à leurs discordes passées ; on avait alors bien
autre chose en tête : toute la Russie se levait en masse contre l’ennemi, et tous deux
sentirent que du sang russe coulait dans leurs veines. Petre Andrévitch équipa à ses
frais un régiment de volontaires. Mais la guerre se termina, le danger s’éloigna, et de
plus belle Ivan Pétrovitch se sentit  pris d’ennui.  Ce monde lointain, avec lequel il
s’était familiarisé, où il se sentait chez lui, l’attirait. Sa femme était impuissante à le
retenir, elle comptait pour si peu de chose dans son existence ! L’espoir même que
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Malanïa Serguéiewna avait mis en lui ne s’était pas réalisé ; son mari avait trouvé
comme tout le monde qu’il était bien plus convenable de confier à Glafyra l’éducation
du jeune garçon. La pauvre femme d’Ivan Pétrovitch ne put supporter ce coup ; elle ne
put supporter non plus une seconde séparation, et s’éteignit en quelques jours sans
murmurer. Durant toute sa vie, elle n’avait su résister à personne ; elle n’essaya même
pas  de  combattre  son  mal.  Elle  ne  pouvait  plus  parler,  les  ombres  de  la  mort
s’étendaient sur son visage, que ses traits exprimaient encore une inaltérable patience
et  la  constante  douceur  d’une résignation infinie  ;  elle  regardait  Glafyra avec une
muette soumission ; de même qu’Anna Pavlowna, sur son lit de mort, avait baisé la
main  de  Petre  Andrévitch,  elle  posa  ses  lèvres  sur  la  main  de  Glafyra,  en  lui
recommandant à elle, Glafyra ! son fils unique. C’est ainsi que cet être si doux et si
bon termina son rôle sur la terre. Enlevée violemment, Dieu sait pourquoi, du sol qui
l’avait vue naître, et jetée un instant après, pareille à un arbrisseau arraché, les racines
au soleil,  elle  se  flétrit,  elle  disparut  sans  laisser  de  traces,  la  pauvre  femme !  et
personne ne la pleura. Elle fut regrettée quelque temps par son beau-père et par ses
femmes de chambre. Il manquait au vieillard le doux visage de sa bru et sa présence
silencieuse.  « Adieu, adieu pour jamais !  » murmura-t-il  en saluant la défunte une
dernière fois ; et il pleurait en jetant une poignée de terre sur son cercueil.

Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru. Cinq ans après, durant l’hiver de 1819,
il mourut tranquillement à Moscou, où il était venu s’établir avec Glafyra et son petit-
fils. Il voulut être enterré à côté de sa femme et de sa petite Malanïa. Ivan Pétrovitch
se trouvait alors à Paris pour son plaisir ; il avait quitté le service peu de temps après
1815. Ayant appris la mort de son père, il se décida à revenir en Russie ; il  fallait
prendre la direction de sa fortune ; d’ailleurs, le petit Théodore, à ce que mandait sa
tante Glafyra, entrait dans sa treizième année, et le moment était venu de s’occuper
sérieusement de son éducation.

X
Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie. Ses cheveux coupés ras,
son jabot empesé, sa longue redingote couleur pois avec une multitude de petits collets
superposés, l’expression aigre de ses traits, quelque chose de tranchant et d’indifférent
à la fois dans sa manière d’être, sa prononciation sifflante, son rire soudain et saccadé,
l’absence  de  sourire,  une  conversation  exclusivement  politique  ou  politico-
économique, sa passion pour le roast-beef saignant et pour le vin de Porto, tout en lui
sentait la Grande-Bretagne d’une lieue : il semblait tout entier pénétré de son esprit ;
mais, chose étrange ! s’étant transformé en anglomane, Ivan Pétrovitch était devenu en
même  temps  patriote  ;  du moins  se  disait-il  patriote,  quoiqu’il  connût  fort  mal  la
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Russie, quoiqu’il n’eût aucune des habitudes russes, et qu’il parlât le russe d’une façon
étrange.  Dans  la  conversation,  son  langage,  lourd  et  décoloré,  se  hérissait  de
barbarismes  ;  mais  à  peine  venait-on  à  parler  de  quelque  sujet  sérieux,  qu’Ivan
Pétrovitch se répandait soudain en phrases telles que celles-ci : « Se signaler par de
nouvelles preuves de zèle individuel. – Cela n’est point en accord direct avec la nature
des  circonstances  »,  etc.  Ivan  Pétrovitch  avait  rapporté  avec  lui  plusieurs  projets
manuscrits sur les améliorations qu’il voulait faire subir au gouvernement ; il était fort
mécontent de tout ce qu’il voyait ; l’absence de système échauffait surtout sa bile. À la
première entrevue qu’il eut avec sa sœur, il lui annonça qu’il était décidé à introduire
des réformes radicales dans l’administration de ses terres, que tout chez lui marcherait
d’après un nouveau plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit rien ; elle serra les dents : «
Et moi, pensait-elle, que deviendrai-je dans tout cela ? » Cependant, une fois arrivée à
la  campagne  avec  son  frère  et  son  neveu,  elle  ne  tarda  pas  à  se  rassurer.  Dans
l’intérieur de la maison, quelques changements eurent lieu en effet : les parasites et les
fainéants furent immédiatement exilés ; au nombre des victimes se trouvèrent deux
vieilles  femmes,  dont  l’une  aveugle,  l’autre  paralytique,  et  un  vieux  major
contemporain de Souvaroff,  qu’on ne nourrissait  que de pain noir et  de lentilles  à
cause de son extraordinaire voracité. Il y eut ordre en outre de ne plus recevoir les
visiteurs d’autrefois : ils furent tous remplacés par un voisin éloigné, un certain baron
blond  et  scrofuleux,  parfaitement  bien  élevé  et  fort  bête.  De  nouveaux  meubles
arrivèrent de Moscou ; des crachoirs, des cordons de sonnette, des lavabos firent leur
apparition dans les appartements ; on servit le déjeuner d’une nouvelle façon ; des vins
étrangers  remplacèrent  les  liqueurs  et  les  eaux-de-vie  du  terroir  ;  les  domestiques
furent habillés de nouvelles livrées ; on ajouta à l’écusson armorié de la famille la
devise : In recto virtus. Mais au fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée.
Toutes les emplettes, toutes les dépenses relevaient d’elle comme par le passé ; un
valet  de  chambre  alsacien,  amené  de  France  par  Ivan  Pétrovitch,  avait  tenté  de
regimber contre la suprême autorité de Glafyra. Il perdit sa place, malgré la protection
de son maître. Quant à ce qui concernait l’administration des terres (Glafyra Pétrowna
s’en  était  toujours  occupée),  tout  resta  dans  le  plus  complet statu  quo, malgré
l’intention manifestée plus d’une fois  par Ivan Pétrovitch de faire circuler une vie
nouvelle  dans  ce chaos  ;  en maint  endroit  les  redevances  devinrent  plus fortes,  la
corvée  plus  lourde  ;  il  fut  interdit  aux  paysans  de  s’adresser  directement  à  Ivan
Pétrovitch, et ce fut tout. Le patriote commençait à considérer ses concitoyens avec
mépris. Le système d’Ivan Pétrovitch ne fut vraiment mis en vigueur que relativement
au petit Théodore : son éducation fut soumise à une réforme complète ; son père s’en
occupa exclusivement.
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XI
Nous  l’avons  déjà  dit,  le  petit  Théodore  avait  été  entièrement  confié  à  sa  tante
jusqu’au retour d’Ivan Pétrovitch en Russie.  Il  n’avait  pas huit  ans quand sa mère
mourut ; il ne la voyait pas tous les jours et s’était attaché à elle avec passion ; le
souvenir de son triste et doux visage,  de son regard mélancolique,  de ses caresses
furtives,  s’était  à  jamais  gravé  dans  son  cœur  ;  mais  il  ne  comprenait  pas  bien
nettement la position de sa mère dans la maison : il sentait qu’entre elle et lui s’élevait
une barrière qu’elle n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir. Il avait peur de son
père, et son père, de son côté, ne le caressait jamais ; son grand-père lui passait de
temps à  autre la  main  dans  les  cheveux et  lui  permettait  de la  baiser  ;  mais  il  le
nommait petit sauvageon et le tenait pour un petit imbécile. À la mort de sa mère, sa
tante s’en empara définitivement. Théodore la craignait. Ses yeux vifs et perçants, sa
voix forte l’épouvantaient ; il n’osait pas proférer une syllabe devant elle ; lui arrivait-
il  de faire  un mouvement  sur  sa  chaise,  elle  criait  aussitôt  :  «  Où vas-tu ?  Reste
tranquille. » – Le dimanche, après la messe, on lui permettait de jouer ; cela voulait
dire  qu’on lui  donnait  un  gros  bouquin,  livre  mystérieux,  de  la  composition  d’un
certain Maksimovitch-Abramovitch,  qui avait  pour titre : Symboles et Emblèmes. –
Dans ce livre se trouvaient une foule de dessins incompréhensibles avec un texte non
moins obscur, en cinq langues. – Un Cupidon nu et bouffi jouait un grand rôle dans
ces dessins. Au bas de l’un d’eux, qui avait pour titre : Le Safran et l’Arc-en-ciel , on
lisait  cette  devise  :  «  L’effet  de  celui-ci  est  plus  grand.  »  –  Sous  un  autre,  qui
représentait une cigogne traversant les airs, un bouquet de violettes dans son bec, il
était dit : « Ils te sont tous connus. » – Un Cupidon près d’un ours qui léchait son
ourson exprimait : « Petit à petit. » Théodore examinait ces dessins : il les connaissait
tous jusque dans leurs moindres détails : quelques-uns, toujours les mêmes, le faisaient
longtemps réfléchir, éveillaient sa jeune imagination ; il ne connaissait pas d’autres
distractions. Quand vint le moment d’apprendre la musique et les langues étrangères,
Glafyra  Pétrowna  prit,  moyennant  un  pauvre  salaire,  une  vieille  fille,  Suédoise
d’origine,  qui parlait  tant bien que mal  le français  et  l’allemand,  jouait  un peu de
piano, et, par-dessus le marché, salait admirablement les concombres. – C’est dans la
société de cette institutrice, de sa tante et d’une vieille servante, nommée Wassiliewna,
que Théodore passa quatre longues années. – Il arrivait parfois que le pauvre enfant se
nichait dans un coin avec son livre à devises sur les genoux, et restait là des heures
entières dans la petite chambre basse, embaumée par les géraniums, éclairée par une
pauvre chandelle ; le grillon faisait entendre son cri monotone, comme si, lui aussi,
souffrait  de  l’ennui,  le  balancier  de  la  petite  pendule  frappait  régulièrement  les
secondes, une souris cachée dans l’ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois
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vieilles  filles,  semblables  aux  trois  Parques,  agitaient  vivement  et  en  silence  les
aiguilles de leur tricot : l’ombre de leurs bras courait ou tremblait sur le mur, dans la
demi-teinte, et d’étranges visions traversaient le cerveau de l’enfant. Personne n’aurait
vu  en  lui  un  être  intéressant.  Il  était  pâle,  mais  gros,  mal  bâti  et  gauche,  un vrai
moujik, au dire de Glafyra Pétrowna ; sa pâleur eût bien vite disparu si on lui avait fait
plus souvent respirer le grand air. Il apprenait passablement, quoiqu’il eût souvent des
accès de paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en revanche il manifestait parfois un
entêtement sauvage ; dans ces moments-là, personne ne pouvait en venir à bout. –
Théodore n’aimait personne de tous ceux qui l’entouraient... Malheur à celui dont le
cœur n’a pas aimé dès l’enfance ! Ivan Pétrovitch trouva son fils tel que nous venons
de le dépeindre, et, sans perdre de temps, il se mit à lui appliquer son système.

–  Avant  tout,  disait-il  à  Glafyra  Pétrowna,  je  veux  en  faire  un  homme,  et  pas
seulement un homme, mais un Spartiate.

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovitch commença par habiller son fils à la
mode écossaise. On vit ce petit bonhomme de douze ans se promener les jambes nues,
une plume de coq à son béret ; la vieille fille suédoise fut remplacée par un jeune
Suisse passé maître dans la gymnastique ; la musique fut abandonnée à jamais, comme
occupation indigne d’un homme ; les sciences naturelles,  le droit  international,  les
mathématiques,  la  menuiserie,  pour  se  conformer  aux  préceptes  de  Jean-Jacques
Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui les sentiments chevaleresques : telles
furent les études auxquelles devait se livrer le futur Spartiate. On le réveillait à quatre
heures du matin, on lui versait de l’eau glacée sur le corps, on le faisait courir à la
corde autour d’un poteau ; il ne mangeait qu’une fois par jour, d’un seul plat, montait à
cheval  et  tirait  de l’arbalète  ;  à  l’exemple  de son père,  il  s’exerçait  à  la  force de
caractère quand l’occasion s’en présentait, et tous les soirs il faisait le compte rendu de
la  journée  et  de  ses  impressions  personnelles.  –  Ivan  Pétrovitch,  de  son  côté,  lui
écrivait des instructions en français, dans lesquelles il l’appelait mon fil et lui disait
vous .  – Théodore tutoyait  son père quand il  lui adressait  la parole en russe,  mais
n’osait s’asseoir en sa présence. Ce système brouilla définitivement les idées du jeune
garçon, et le rendit presque imbécile ; mais ce nouveau genre de vie eut du moins une
influence heureuse sur sa santé ; Théodore débuta par une fièvre chaude ; il s’en remit
vite et devint bientôt un gaillard vigoureux. Son père en était fier et l’appelait, dans
son étrange langage :  « Le fils  de la nature,  mon œuvre,  ma création.  » – Quand
Théodore eut atteint sa seizième année,  son père se  fit  un devoir  de lui  inspirer à
l’avance le mépris de la femme, – et le jeune Spartiate, avec son âme craintive et le
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premier  duvet  sur  la lèvre,  plein de sève,  de force et  de passion,  s’étudiait  déjà à
paraître indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait à grands pas. – Ivan Pétrovitch passait la majeure partie de
l’année à Lavriki (c’était sa principale propriété héréditaire), et durant l’hiver allait
seul  à  Moscou,  où il  habitait  à  l’hôtel.  Il  fréquentait  assidûment  le  club,  pérorait,
exposait  ses  plans  dans  les  salons  et  se  posait  plus  que  jamais  en  anglomane,  en
mécontent,  en  homme  politique.  Survint  l’année  1825  et  les  maux  qui
l’accompagnèrent. Les plus proches voisins, les amis d’Ivan Pétrovitch furent en proie
à  de  cruelles  tribulations.  Ivan  Pétrovitch  se  hâta  de  se  retirer  à  la  campagne  et
s’enferma dans son domaine. Il passa ainsi une année, puis tout à coup il sentit ses
forces  l’abandonner  :  sa  santé  avait  disparu.  Dès  lors,  le  libre  penseur  se  mit  à
fréquenter les églises, à faire chanter des Te Deum. L’anglomane d’autrefois s’adonnait
maintenant aux bains russes, dînait à deux heures, se couchait à neuf, et s’endormait
au bavardage de son maître d’hôtel ; l’homme politique avait  brûlé tous ses plans,
toute sa correspondance ; il tremblait en présence du gouverneur et faisait des avances
à l’ispravnick ; l’homme à la volonté de fer se plaignait et gémissait quand il avait un
bouton, ou quand on lui servait  son potage froid. – Glafyra Pétrowna s’empara de
nouveau  du  gouvernail,  et,  par  l’escalier  de  service,  les  moujiks,  ainsi  que  les
différentes  autorités  du village,  recommencèrent  leurs  pèlerinages  vers  la  «  vieille
sorcière ». C’était le nom que lui avaient donné ses domestiques.

Théodore fut vivement frappé du brusque changement qui s’était opéré chez son père.
Il entrait alors dans sa dix-neuvième année, et commençait à réfléchir, à secouer enfin
le joug de cette main qui avait si longtemps pesé sur lui ; il avait même, avant cette
époque, remarqué une certaine inconséquence entre les discours et les actes paternels,
entre ses théories si larges, si libérales, et son despotisme étroit ; mais il ne s’attendait
pas à une si soudaine transformation. Le vieillard égoïste se montra à nu tout d’un
coup. Le jeune Lavretzky se préparait à partir pour Moscou, afin de s’y préparer aux
cours de l’Université, quand un nouveau malheur, plus inattendu que les autres, vint
frapper Ivan Pétrovitch : il devint aveugle du jour au lendemain,  et sans espoir de
guérison.

Il  n’avait  pas grande foi  dans l’habileté  des  médecins  russes  et  tâcha d’obtenir  la
permission de passer la frontière. – Sa demande fut rejetée. – Alors, il prit son fils avec
lui, et, pendant trois ans, il explora la Russie, allant d’un médecin à l’autre, voyageant
de ville en ville, et réduisant, par son impatience et sa faiblesse de caractère, son fils,
ses médecins et ses gens au désespoir. Quand il revint enfin à Lavriki, ce n’était plus
qu’un enfant pleurnicheur et capricieux. – Une série de tristes et pénibles journées
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commença alors :  chacun eut  à souffrir  des manies du vieillard. – Ivan Pétrovitch
s’apaisait  seulement  pendant  son  dîner  ;  jamais  il  n’avait  mangé  avec  autant  de
voracité ; le reste du temps, il ne laissait de repos ni à lui, ni aux autres. Il priait Dieu,
murmurait contre le sort, médisait de la politique, de son système, de tout ce qui faisait
naguère  son  orgueil  et  l’objet  de  ses  croyances,  de  tout  ce  qu’il  avait  donné  en
exemple à son fils ; il répétait sans cesse qu’il ne croyait à rien, et puis recommençait
ses prières ; il ne supportait pas un instant de solitude et exigeait qu’on lui tînt sans
cesse compagnie, la nuit comme le jour, auprès de son fauteuil ; qu’on lui fît, pour le
distraire, des récits qu’il interrompait à chaque instant par des exclamations de cette
espèce : « Quels contes faites-vous là ? Quelles sottises ! » – Glafyra Pétrowna était
plus que personne sa victime ; il ne pouvait décidément s’en passer, et elle se soumit
jusqu’à  la  fin  à  tous  les  caprices  du  malade,  quoiqu’elle  n’osât  pas  toujours  lui
répondre d’abord, pour ne point trahir, par le son de sa voix, la colère qui l’étouffait. Il
languit ainsi deux ans encore, et mourut dans les premiers jours de mai, au moment où
l’on venait de le transporter sur le balcon pour le placer au soleil. « Glafyra, Glacha,
du bouillon, vite du bouillon, vieille folle ! » murmura sa langue embarrassée ; et sans
achever  le  dernier  mot,  il  se  tut  pour  toujours.  –  Glafyra Pétrowna,  qui  venait  de
s’emparer de la tasse de bouillon qu’apportait le maître d’hôtel, s’arrêta court, regarda
fixement  son frère,  fit  lentement  un grand signe de croix et  s’éloigna en silence ;
Théodore, qui se trouvait à deux pas, ne dit rien non plus ; il s’appuya sur la balustrade
du balcon et  resta  longtemps immobile,  plongeant  ses  regards dans  le  jardin,  tout
embaumé,  tout  verdoyant,  tout  resplendissant  des  rayons  dorés  d’un  soleil  de
printemps. Il avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait à présent devant lui.

XII
Le jeune Lavretzky, après avoir enterré son père, confia à l’éternelle, à l’immuable
Glafyra  Pétrowna,  l’administration  de  ses  propriétés  et  la  surveillance  de  ses
intendants,  et  partit  pour  Moscou,  où  l’appelait  un  sentiment  mal  défini,  mais
irrésistible. Il se rendait compte des défauts de son éducation et résolut de rattraper,
autant que faire se pourrait, le temps perdu. – Durant les cinq dernières années, il avait
beaucoup lu et vu un peu le monde ; bien des pensées se heurtaient dans sa tête ; plus
d’un professeur eût envié peut-être quelques-unes de ses connaissances, et cependant
il ignorait la plupart des éléments familiers à tout écolier. Lavretzky se sentait un être à
part, ce qui lui ôtait toute liberté. L’anglomane avait rendu un bien mauvais service à
son fils  ;  l’éducation capricieuse  qu’avait  reçue le  jeune homme portait  ses  fruits.
Longtemps, il s’était résigné à la tyrannie paternelle ; et quand, enfin, il eut compris
son père, le mal était fait, les habitudes étaient prises, enracinées ; – il ne savait pas
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vivre avec les hommes, et, à vingt-trois ans, le cœur plein de trouble et d’une ardente
soif d’aimer, il n’avait pas encore osé lever les yeux sur une femme. Il aurait fallu,
avec  son  esprit  clair  et  sain,  mais  pesant,  avec  sa  tendance  à  l’entêtement,  à  la
contemplation, à la paresse, qu’il fut jeté de bonne heure dans le tourbillon de la vie,
et,  au contraire, on l’avait circonscrit  dans un isolement factice. – Quand le cercle
magique fut rompu, il resta cloué à la même place, immobile et comme replié sur lui-
même. – À son âge, il paraissait étrange qu’il endossât l’habit d’étudiant ; mais il ne
craignait pas la raillerie ; son éducation spartiate avait eu cela de bon, qu’elle l’avait
rendu indifférent au qu’en dira-t-on, et il revêtit l’uniforme sans sourciller. Ce fut du
côté  des  sciences  physiques et  mathématiques  qu’il  dirigea ses  études.  Silencieux,
robuste et barbu, il produisait une impression singulière sur ses camarades ; comment
ces jeunes gens se seraient-ils doutés que, sous l’enveloppe grave de cet homme, qui
suivait si assidûment les cours de l’Université, se cachait le cœur d’un enfant ? Pour
eux, il  n’était  qu’un pédant original,  avec lequel  ils  ne se  souciaient  guère de lier
connaissance ; lui, de son côté, les évitait. Durant les deux premières années qu’il
passa à l’Université, Lavretzky ne fit société qu’avec un seul étudiant, qui lui donnait
des leçons de latin. Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand enthousiaste et poète,
se prit, pour Lavretzky, d’une vive affection, et devint bientôt la cause fortuite d’un
grand changement dans son existence.

À cette époque, le célèbre acteur Motchaloff était à l’apogée de sa gloire, et Lavretzky
ne perdait aucune de ses représentations. Un soir qu’il était au spectacle, il vit une
jeune fille dans une loge du premier rang ; bien que toute femme qui passait près de sa
sombre personne le fît habituellement tressaillir, jamais il n’avait ressenti une pareille
impression. La jeune fille était immobile, appuyée sur le velours de sa loge ; la vie et
la jeunesse animaient  les traits gracieux de son visage un peu brun ;  l’intelligence
pétillait dans ses beaux yeux, dont les regards doux et attentifs s’abritaient sous la
frange  de  leurs  longs  cils  ;  elle  se  révélait  dans  le  piquant  sourire  de  ses  lèvres
expressives,  dans la pose même de sa tête, de ses bras, de son cou. Elle avait une
toilette charmante. Auprès d’elle, était assise une femme d’environ quarante-cinq ans,
décolletée, la tête coiffée d’une toque noire, souriant niaisement et d’un air préoccupé.
Au fond de la loge, s’épanouissait, d’un air majestueux, un homme enveloppé dans
une vaste redingote et dans sa haute cravate. L’expression de ses petits yeux était à la
fois insinuante et soupçonneuse ; il avait la moustache et les favoris teints, un énorme
front insignifiant, et des joues chiffonnées : tout trahissait en lui un général en retraite.

Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille, quand, soudain, la porte de la
loge s’ouvrit pour laisser entrer Michalevitch. – L’apparition de cet homme – le seul
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pour ainsi dire qu’il connût à Moscou – auprès de la jeune fille qui venait d’absorber si
vivement  son  attention,  parut  à  Lavretzky  un  fait  étrange  et  significatif.  –  En
continuant de regarder la loge, il remarqua que toutes les personnes qui s’y trouvaient
semblaient  traiter  Michalevitch  en vieille  connaissance.  –  Ce qui  se  passait  sur  la
scène cessa d’intéresser Lavretzky : Motchaloff lui-même, fort en train ce soir-là, ne
produisit pas sur lui son habituelle impression. – À un endroit très pathétique de la
pièce, Lavretzky se tourna involontairement vers la jeune fille : elle s’était penchée en
avant ; son visage était en feu. Sous l’influence de ce regard tendu du jeune homme,
les yeux de la jeune fille, fixés sur la scène, s’abaissèrent lentement vers lui. Toute la
nuit  il  vit  ces yeux. – La digue,  si  habilement  construite,  s’était  enfin rompue :  il
tremblait, il suffoquait, et, le lendemain, il alla trouver Michalevitch. – Il apprit de son
ami  que  cette  belle  fille  s’appelait  Varvara  Pavlowna  Korobyne,  que  les  deux
personnes assises dans la loge étaient son père et sa mère, et que Michalevitch avait
noué connaissance avec eux depuis un an environ, durant le séjour qu’il  avait  fait
comme instituteur chez le comte N***, leur voisin de campagne. – Le poète parlait de
Varvara Pavlowna avec de grands éloges.

–  Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et chantant qui lui était propre,
cette jeune fille est un être étonnant ; elle a le feu sacré, c’est une nature d’artiste dans
toute la force du terme ; et puis, elle est si bonne !

Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer à son ami l’impression que
Varvara Pavlowna avait produite sur son esprit ; il lui proposa de le présenter, ajoutant
qu’il était l’ami de la maison, que le général n’était pas un homme orgueilleux, et que
la vieille mère n’était bonne qu’à manger du foin. Lavretzky rougit, balbutia quelque
chose d’inintelligible et s’enfuit. – Il lutta contre sa timidité pendant cinq jours ; le
sixième jour, le jeune Spartiate endossa un habit neuf et se remit entre les mains de
Michalevitch ; celui-ci, étant pour ainsi dire de la maison, se borna à donner un coup
de main à sa coiffure, et tous deux se rendirent chez les Korobyne.

XIII
Le père de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch Korobyne, était un major-général en
retraite.  Il  avait  passé  sa  vie  à  Saint-Pétersbourg,  au service  ;  et  avait  eu dans  sa
jeunesse  la  réputation  d’un  bon  officier  et  d’un  habile  danseur.  N’ayant  point  de
fortune, il dut se résigner longtemps aux fonctions d’aide de camp près de deux ou
trois généraux de peu de renom, et finit  par épouser la fille de l’un d’eux, qui lui
apporta  en dot  environ vingt  mille  roubles.  Il  avait  étudié,  jusque dans leurs  plus
intimes secrets, les combinaisons transcendantes des manœuvres militaires, et, après
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vingt-cinq ans de cet  intelligent métier, il  était  devenu général.  Mis à la tête d’un
régiment, il aurait pu se reposer et arrondir doucement sa fortune, comme il en avait
conçu depuis longtemps l’espoir ; mais il voulut aller trop vite.

Il avait imaginé un nouveau système, sûr et prompt, de faire prospérer à son profit
l’argent de la couronne. – Ce moyen, à ce qu’il paraît, était excellent, mais l’inventeur
ne sut pas être généreux à propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut pas seulement une
affaire désagréable ; il en résulta une très vilaine histoire. Le général en sortit tant bien
que mal et non sans peine. – Sa carrière militaire était perdue. On l’invita à quitter le
service.  –  Pendant  deux ans,  il  continua d’habiter  Saint-Pétersbourg dans  l’attente
d’une place  civile  bien  lucrative  ;  la  place  n’arriva  pas.  Sa  fille  venait  de  quitter
l’institut ; les dépenses augmentaient chaque jour... Le général résolut, bien à regret,
d’adopter la vie à bon marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Écuries, une
maison petite et basse décorée d’un écusson armorié d’une toise de haut, sur le toit, et
commença la vie de général en retraite en Russie, avec un revenu de 2750 roubles
d’argent par an.

Moscou est une ville éminemment hospitalière ; le premier venu y trouve bon accueil :
comment un général n’y aurait-il pas été bien reçu ? La grosse et martiale figure de
Pavel  Petrowitch  surgit  bientôt  dans  les  premiers  salons  de  la  capitale.  Son  front
chauve, les rares mèches de ses cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne sale et
flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela fut bientôt connu de ces jeunes gens pâles
qui flânent tristement entre les tables de jeu pendant la danse. – Pavel Petrowitch sut
parfaitement  se  poser  dans  la  société  ;  il  parlait  peu,  en  nasillant  légèrement,  par
ancienne habitude militaire, excepté devant ses supérieurs ; il jouait aux cartes avec
prudence, mangeait modérément à la maison, et comme six chez les autres. Il n’y a
presque rien à dire de sa femme ; elle se nommait Calliopa Carlowna ; son œil gauche
pleurait toujours, en vertu de quoi Calliopa Carlowna, étant d’origine allemande, se
croyait une femme sensible ; elle avait constamment l’air inquiet et craintif, portait des
robes de velours collantes, des toques et des bracelets d’or mat et soufflé. – Leur fille
unique, Varvara Pavlowna, avait dix-huit ans quand elle avait quitté l’institut de ***,
où elle passait pour l’élève la plus intelligente, sinon la plus belle, et la musicienne la
plus accomplie ; on lui avait même octroyé la distinction du chiffre. Elle n’avait pas
encore dix-neuf ans quand Lavretzky la vit pour la première fois.

XIV
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Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut présenté par son ami dans le
triste  salon des  Korobyne.  Ce  premier  sentiment  de  crainte  se  dissipa  bientôt  ;  la
bonhomie naturelle des Russes s’augmentait chez le général de ses manières d’être,
pleines de cette obséquiosité particulière aux gens un peu tarés. Sa femme,  c’est à
peine  si  on  la  remarquait  ;  quant  à  la  jeune  fille,  elle  était  affable  avec  tant
d’assurance, que chacun devant elle se trouvait à son aise et pour ainsi dire chez soi.
Toute sa gracieuse personne, ses yeux souriants, ses épaules arrondies, ses mains d’un
rose mat, sa démarche nonchalante, le son languissant de sa voix, tout cela révélait un
charme encore pudique,  difficile  à  exprimer, mais  qui  répandait  certain parfum de
volupté  et  faisait  naître  des  sentiments  qui  ne  ressemblaient  en  rien  à  ceux de  la
timidité.

Lavretzky parla du théâtre et de la représentation de la veille ; elle dirigea aussitôt la
conversation sur le talent de Motchaloff, et, sans s’en tenir aux exclamations et aux
soupirs, elle formula quelques jugements justes et qui marquaient un esprit féminin
très subtil. Michalevitch parla musique ; elle, sans affectation, se mit au piano et joua
quelques mazurkas de Chopin, qui commençait alors à être à la mode. – Vint l’heure
du dîner ; Lavretzky voulut se retirer, mais on le retint ; à table, son hôte le régala d’un
excellent  laffitte,  que  le  domestique  du  général  courut  acheter  chez  Depret.  –
Lavretzky rentra chez lui fort tard dans la soirée ; il  resta longtemps assis sans se
déshabiller, la main posée sur les yeux, immobile, ravi. – Il lui semblait que, de ce jour
seulement, il commençait à comprendre ce qui fait la valeur de la vie ; tous ses plans,
toutes ses résolutions, tout ce vide et ce néant d’autrefois disparurent soudain ; tout
son être se concentra dans un sentiment unique : le désir, un désir effréné de bonheur,
de possession, d’amour, du doux amour d’une femme. À compter de ce jour, il fit de
fréquentes visites aux Korobyne. Six mois après, il formula sa déclaration à Varvara
Pavlowna et demanda sa main. Sa requête fut bien accueillie ; le général s’était depuis
longtemps, si ce n’est même dès la première visite de Lavretzky, enquis auprès de son
ami du nombre de ses âmes ; Barbe elle-même, tout en conservant sa sérénité et son
égalité d’humeur, durant tout le temps des assiduités du jeune homme, et peut-être au
moment où il lui ouvrait son cœur, Barbe n’avait pas un instant perdu de vue la fortune
du prétendant.

– Meine Tochter  macht  eine schœne Partie (ma fille  fait  un beau mariage),  se  dit
Calliopa Carlowna.

Et elle s’acheta un nouveau béret.

XV
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La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans qu’on y mît certaines conditions.
– En premier lien, Lavretzky dut quitter l’Université ; qui donc épouse un étudiant ?
et, d’ailleurs, n’était-ce point une pensée saugrenue que de suivre les cours à vingt-six
ans, comme un écolier, quand on était riche et propriétaire ? – En second lieu, Varvara
Pavlowna prit elle-même la peine de commander le trousseau et d’acheter les cadeaux
de noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de goût, un vif amour du confort
et une parfaite habileté à se le ménager. – Lavretzky fut surtout émerveillé de cette
habileté, quand, deux ou trois jours après son mariage, il partit pour Lavriki avec sa
jeune femme dans une voiture de voyage, élégante et commode, dont elle avait fait
l’acquisition. – Comme tout y avait été prévu !

Les poches de la voiture étaient pleines de beaux nécessaires, de cafetières et de mille
autres jolis meubles. Et comme Varvara Pavlowna préparait avec grâce le déjeuner du
matin ! – Lavretzky n’était d’ailleurs pas alors en train d’observer : il nageait dans le
bonheur et s’y plongeait comme un enfant.  N’était-il pas innocent comme un enfant,
ce jeune Alcide ?... Ce n’était pas en vain que toute la personne de la jeune femme
répandait  autour  d’elle  ce  charme  indescriptible  ;  ce  n’était  pas  en  vain  qu’elle
semblait recéler tant de trésors de tendresse ; elle tint plus que ses promesses.

À son arrivée à Lavriki, au cœur de l’été, elle trouva la maison triste et malpropre, les
serviteurs vieux et ridicules ; mais elle se garda bien d’en souffler mot à son mari. – Si
elle avait eu l’intention de s’établir à Lavriki, elle y eût tout changé, en commençant
naturellement par la maison ; mais l’idée de s’enfermer dans ce petit coin obscur ne lui
vint pas un instant à l’esprit ; elle l’habitait comme on habite une tente, se résignant à
tous les inconvénients de sa demeure passagère et trouvant moyen d’en rire. Marpha
Timoféevna vint voir son élève d’autrefois : elle plut beaucoup à Varvara Pavlowna,
mais celle-ci ne plut guère à la vieille dame. La jeune maîtresse de maison ne réussit
pas  mieux  avec  Glafyra  Pétrowna ;  elle  l’eût  volontiers  laissée  en  repos,  mais  le
général son père avait envie de mettre la main dans les affaires de son gendre. Il n’y a
rien de malséant,  disait-il,  même pour un général,  à  administrer  la fortune d’un si
proche parent. Il nous est permis de supposer que Pavel Petrowitch n’eût pas dédaigné
de s’occuper des propriétés d’un homme qui lui aurait été complètement étranger ! s’il
en  eût  trouvé  l’occasion.  Varvara  Pavlowna  conduisit  son  plan  d’attaque  d’une
manière fort habile ; sans trop s’avancer et toute plongée en apparence dans les délices
de la lune de miel et les douceurs de la vie champêtre, tout occupée de musique et de
lectures,  elle mena les choses à ce point que Glafyra Pétrowna, un beau matin,  se
précipita comme une folle dans la chambre de son neveu, jeta le trousseau de ses clefs
sur une table, et lui annonça qu’elle n’avait plus la force de s’occuper du ménage,
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qu’elle allait quitter la maison. – Lavretzky, dûment préparé à cette scène, consentit
tout de suite au départ de sa tante. Glafyra Pétrowna ne s’attendait point à pareille
réponse :

– C’est bon, – dit-elle.

Et son regard s’assombrit.

– Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ; je sais qui me chasse d’ici, de mon nid
paternel. Mais souviens-toi de mes paroles, mon neveu, tu ne feras non plus ton nid
nulle part, tu erreras d’un endroit à l’autre toute ta vie, c’est là ma bénédiction.

Elle se retira ce même jour dans sa petite propriété, et au bout d’une semaine on vit
arriver le général Korobyne, qui prit aussitôt les rênes du gouvernement, en se donnant
des airs mélancoliques dans le regard et dans les allures.

Au mois  de septembre,  Barbe emmena son mari  à Pétersbourg.  Elle y passa deux
hivers, – l’été elle habitait Zarskoé Sélo, – dans un délicieux appartement meublé avec
élégance et recherche ; le jeune ménage fit beaucoup de connaissances dans la bonne
et même dans la plus haute société de Pétersbourg. Ils sortaient beaucoup, recevaient
volontiers et donnaient de charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe attirait les
visiteurs comme le feu attire les papillons. Cette vie de distractions continuelles n’était
pas tout à fait du goût de Lavretzky. Sa femme l’engageait à prendre du service, mais
lui, soit respect des sentiments paternels, soit convictions personnelles, ne voulait pas
servir, et  restait  à  Pétersbourg pour complaire  à  sa  femme.  Cependant  il  s’aperçut
bientôt que personne ne l’empêchait de s’isoler, que ce n’était pas en vain qu’on lui
avait arrangé le cabinet le plus confortable de tout Pétersbourg ; il remarqua que sa
femme, toujours pleine d’attentions pour lui, était prête à lui faciliter ses heures de
retraite et d’étude, et dès lors tout alla à merveille.  Il se remit de plus belle à son
éducation inachevée, à ce qu’il croyait, il recommença ses lectures et se prit à étudier
l’anglais.  Étrange  spectacle  que  celui  de  cet  homme  robuste,  aux  larges  épaules,
toujours courbé sur son bureau, avec son visage rond, coloré et couvert d’une barbe
épaisse, enseveli dans les papiers ou dans les livres ! Il passait toutes ses matinées au
travail ; il mangeait bien, – sa femme était une maîtresse de maison accomplie, – et le
soir il entrait dans ce monde enchanté, parfumé, brillant, tout peuplé de figures jeunes
et souriantes, ce monde dont sa femme était le centre, le pivot. Barbe donna un fils à
son mari, l’enfant ne vécut que quelques mois ; il mourut au printemps, et pendant
l’été, Lavretzky, de l’avis des médecins, emmena sa femme aux eaux à l’étranger. Les
distractions lui étaient nécessaires après le chagrin qu’elle venait d’éprouver, et l’état
de sa santé réclamait d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple passa l’été et
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l’automne en Allemagne et en Suisse ; l’hiver les vit à Paris, comme on devait s’y
attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas à se remettre entièrement, et  elle embellit
beaucoup.

À Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement qu’à Pétersbourg. Elle avait
un intérieur très coquet, dans l’une des rues les plus tranquilles et les plus fashionables
de la capitale. Elle fit faire à son mari une robe de chambre comme il n’en avait encore
jamais porté ; elle prit à son service une femme de chambre élégante, une excellente
cuisinière, un laquais des plus alertes, – se donna une charmante voiture, un délicieux
piano. Une semaine s’était à peine écoulée, que déjà elle traversait la rue, portait son
châle, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants comme une vraie Parisienne.

Elle ne tarda pas non plus à se former un cercle de connaissances ; – d’abord il ne se
composa guère que de Russes ; ensuite on y vit  paraître des Français,  aimables et
polis,  des  célibataires,  gens  aux  belles  manières  et  portant  des  noms  sonores.  Ils
parlaient tous avec animation et volubilité, saluaient avec grâce et faisaient les doux
yeux,  montraient  leurs  dents  blanches  entre  des  lèvres  roses.  Comme  ils  savaient
sourire ! – Chacun d’eux amenait ses amis, et bientôt la belle madame de Lavretzky fut
connue de la Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. – À cette époque (ces événements se
passaient en 1836), on n’avait pas encore vu se répandre cette race de journalistes et
de chroniqueurs qui  fourmille  partout  à présent  ;  cependant  on remarquait  dans le
salon de Varvara Pavlowna un certain M. Édouard, d’un extérieur peu avenant, d’une
réputation détestable,  servile et  insolent  à la fois,  comme tous les duellistes  et  les
hommes souffletés. Ce M. Édouard déplaisait beaucoup à Varvara Pavlowna, mais elle
le recevait, car il écrivait dans quelques journaux, et parlait continuellement d’elle, la
nommant tantôt madame de L – tzky , tantôt madame de *** , cette grande dame russe
si  distinguée,  qui  demeure rue  de P...  ; il  racontait  à  tout  l’univers,  c’est-à-dire  à
quelques  centaines  d’abonnés  qui  ne  s’intéressaient  guère  à madame de  L – tzky,
combien cette dame, une vraie Française par l’esprit (les Français ne connaissent pas
de plus grand éloge),  était  aimable  et  charmante,  qu’elle possédait  en musique  un
talent hors ligne et valsait  à ravir. Varvara Pavlowna valsait  en effet  de manière à
entraîner  tous les  cœurs dans les ondulations de sa  robe vaporeuse.  En un mot,  il
répandait sa renommée dans le monde, ce qui est toujours assez flatteur. Mademoiselle
Mars avait déjà quitté la scène, sur laquelle n’avait point encore paru mademoiselle
Rachel  ;  néanmoins,  Barbe  allait  fort  souvent  au  spectacle.  La  musique  italienne
l’enchantait  ;  les  ruines  d’Odry  la  faisaient  rire  ;  elle  bâillait  de  la  façon  la  plus
convenable à la Comédie-Française, et pleurait en voyant madame Dorval dans les
drames ultra-romantiques. Mais, ce qui avait encore plus de prix à ses yeux, Liszt avait

44



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

joué deux fois chez elle et avait été d’une amabilité, d’une simplicité charmantes ! –
Vers  la  fin  de cet  hiver, passé  si  agréablement,  Varvara Pavlowna avait  même été
présentée à la cour. Fedor Ivanowitch, de son côté, ne s’ennuyait pas ; cependant, sa
vie lui paraissait quelquefois bien lourde, – lourde par sa frivolité même. Il lisait les
journaux,  suivait  les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  écoutait  les
discussions des Chambres, et avait entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique
fort connu, sur les irrigations.

– Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est utile ; mais il faut absolument
que je retourne en Russie pour l’hiver prochain, et que je me mette à l’œuvre.

Savait-il bien précisément lui-même en quoi consistait cette œuvre, et s’il pourrait de
sitôt retourner en Russie ?  En attendant, il devait partir avec sa femme pour Baden-
Baden. Un événement inattendu vint renverser tous ses projets.

XVI
En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son absence, Lavretzky vit à terre un
petit  papier  soigneusement  plié.  Il  le  ramassa,  le  déplia  machinalement,  et  lut  les
lignes suivantes écrites en français :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider à te nommer ni Barbe, ni Varvara), je
t’ai attendue en vain au coin du boulevard. – Viens demain à une heure et demie dans
notre petit logement. À cette heure-là, ton gros bonhomme de mari est ordinairement
absorbé dans ses livres. – Nous chanterons de nouveau cette romance de votre poète
Pouchkine que tu m’as apprise : Vieux mari, mari farouche. Mille baisers sur tes mains
et tes jolis pieds. Je t’attends.

« ERNEST . »

Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il avait lu, – il le lut une seconde fois, et
la tête lui tourna. – Il sentait le parquet se dérober sous ses pieds, comme le pont d’un
vaisseau ballotté par les vagues.  Tout à coup il  poussa un cri  ;  il  étouffait  ;  – des
larmes jaillirent de ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait en sa femme une confiance si
absolue ! L’idée qu’elle pouvait le tromper ne s’était jamais présentée à son esprit. Cet
Ernest, l’amant de sa femme, un joli blondin de vingt-trois ans, était, avec ses petites
moustaches  et  son  nez  retroussé,  l’être  le  plus  nul  de  toutes  ses  connaissances.
Quelques  minutes,  une  demi-heure  même,  se  passèrent  ainsi.  Lavretzky  se  tenait
toujours à la même place, froissant dans sa main le fatal billet et fixant à terre un
regard éperdu ; il lui semblait voir, à travers un sombre tourbillon, tournoyer de pâles
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figures ; il se sentait défaillir ; le sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser dans un
abîme.

Le frôlement bien connu d’une robe de soie le tira de sa torpeur. Varvara Pavlowna,
coiffée  de son chapeau et  son châle  sur  les  épaules,  rentrait  précipitamment  de la
promenade.  Lavretzky tressaillit  et  s’enfuit  ;  –  il  sentait  qu’en ce  moment  il  était
capable de la déchirer, de l’assommer avec la rage d’un moujik, de l’étrangler de ses
propres  mains.  Varvara  Pavlowna,  toute  surprise,  voulut  l’arrêter  ;  il  put  à  peine
murmurer : « Betty » et se précipita hors de la maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors de la ville. Il erra le reste du
jour et toute la nuit jusqu’au matin, – s’arrêtant sans cesse et se tordant les mains ;
tantôt il était comme fou, tantôt il éprouvait des accès d’absurde gaieté. Vers le matin,
se  sentant  pénétrer  par  le  froid,  il  entra  dans  une  méchante  auberge  de  faubourg,
demanda une chambre et s’assit auprès d’une fenêtre. Un bâillement nerveux le saisit.
Il pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que son
corps en fût accablé. Il restait assis, regardait devant lui, et ne comprenait rien ; – il ne
comprenait  pas  ce  qui  lui  était  arrivé,  pourquoi  il  se  trouvait  seul,  les  membres
engourdis,  la  bouche  amère,  la  poitrine  oppressée,  dans  une  chambre  vide  et
inconnue ; il ne comprenait pas ce qui avait pu la porter – elle, sa Varinka, à se donner
à ce faquin, – et comment elle avait pu, se sentant coupable, affecter ce calme, lui
prodiguer les mêmes caresses, lui témoigner la même confiance ! « Je n’y comprends
rien, murmuraient ses lèvres desséchées. Que sais-je si déjà à Pétersbourg... ? » Et il
s’interrompait, et il se remettait à bâiller en frissonnant, en allongeant ses membres.
Les souvenirs riants ou tristes le torturaient également ; il se rappelait tout à coup que
peu de jours auparavant elle s’était mise au piano en présence d’Ernest et sous ses
propres yeux, et qu’elle avait chanté : « Vieux mari, mari farouche. » Il se rappelait
l’expression de son visage, l’éclat étrange de ses yeux, la rougeur de ses joues, – et il
se soulevait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur dire : « Vous avez eu tort de
jouer avec moi. – Mon aïeul était impitoyable avec ses paysans et mon grand-père était
paysan lui-même. » – Puis il les aurait immolés tous deux. Il lui semblait ensuite que
tout ce qui lui arrivait était un rêve, – une folle hallucination, – qu’il n’avait qu’à se
secouer  et  qu’à  regarder  autour  de  lui  pour  la  faire  évanouir.  Mais  le  chagrin
s’enfonçait de plus en plus dans son cœur, comme la serre du vautour dans les chairs
de sa proie. Pour comble de malheur, Lavretzky, dans quelques mois,  espérait  être
père.  Le passé,  l’avenir, toute sa  vie  était  empoisonnée.  Il  rentra enfin dans Paris,
descendit dans un hôtel, et envoya à Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest avec la
lettre suivante :
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« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. À ce propos je me permettrai de vous
dire que je n’ai pas reconnu votre prudence habituelle :  peut-on laisser  traîner des
papiers de cette importance ? (Cette phrase, le pauvre Lavretzky l’avait préparée et
caressée pendant plusieurs heures.)  Je ne puis plus vous revoir ; je ne crois pas que
vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe 15 000 francs de pension, – je ne puis vous
donner davantage. – Envoyez votre adresse à la caisse de mes biens.  Faites ce que
vous voulez. Vivez où bon vous semblera. Soyez heureuse. Une réponse serait inutile.
»

Tout en disant à sa femme de ne pas lui écrire, Lavretzky attendait avec anxiété une
réponse qui lui expliquât cette étrange aventure. Barbe lui expédia le même jour une
longue lettre écrite en français,  qui lui porta le dernier coup ; – les doutes qui lui
restaient s’évanouirent, et il eut honte d’en avoir conservé. Varvara Pavlowna ne se
justifiait pas ; elle désirait seulement le voir et le suppliait de ne pas la condamner
d’une manière irrévocable. La lettre était froide et guindée, quoiqu’on vît en plusieurs
endroits  des  traces  de  larmes.  Lavretzky  sourit  amèrement  et  fit  répondre  par  le
messager que c’était bien. Trois jours après, il n’était plus à Paris ; mais, au lieu de
retourner  en  Russie,  il  avait  pris  le  chemin  de  l’Italie.  Lui-même  ne  savait  pas
pourquoi il avait choisi cette contrée plutôt qu’une autre ; que lui importait le lieu,
pourvu qu’il  n’eût pas à retourner chez lui ? Il  envoya à son intendant des ordres
concernant  la  pension  de  sa  femme,  lui  enjoignant  en  même  temps  de  recevoir
aussitôt,  des  mains  du  général  Korobyne,  la  direction  de  toutes  ses  affaires,  sans
attendre que ses comptes fussent rendus, et de prendre ses mesures pour le départ de
Son Excellence. – Il se représentait le trouble, la dignité blessée du général congédié,
et, en dépit de son propre malheur, il en éprouvait une sorte de joie haineuse. – Il
écrivit aussi à Glafyra Pétrowna, la priant de retourner à Lavriki, et lui envoya une
procuration ; mais Glafyra Pétrowna ne retourna pas à Lavriki et fit publier elle-même
dans les journaux que la procuration était nulle et non avenue, ce qui du reste était
complètement inutile.

Retiré  dans  une  petite  ville  d’Italie,  Lavretzky  ne  put  renoncer  à  suivre  les
mouvements de sa femme. Les journaux lui apprirent que, suivant son ancien projet,
elle avait quitté Paris pour Baden. Son nom parut bientôt dans un article signé de ce
même  M.  Édouard  :  on  y  voyait  percer,  à  travers  l’enjouement  habituel  du  style,
certaine commisération affectueuse qui fit éprouver à Fedor Ivanowitch un sentiment
de dégoût. Il apprit ensuite qu’il était père d’une fille ; au bout de deux mois, son
intendant lui annonça que Varvara Favlowna avait réclamé le premier trimestre de sa
pension. Des bruits de plus en plus fâcheux commençaient à se répandre, et, enfin,
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tous les journaux se firent l’écho d’une histoire tragi-comique, où sa femme jouait un
rôle peu honorable. C’en était fait : Varvara Pavlowna était devenue une célébrité.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui en coûta beaucoup. Il était quelquefois
saisi d’un désir si ardent de la revoir, qu’il eût tout donné, qu’il lui eût pardonné peut-
être,  pour  entendre  encore  sa  voix  caressante  et  sentir  sa  main  dans  les  siennes.
Cependant, le temps réclamait ses droits. Il n’était pas né pour souffrir ; – sa nature
vigoureuse prit le dessus. Il s’expliqua alors bien des choses ; le coup même qui l’avait
frappé ne lui semblait plus aussi imprévu ; il comprit sa femme. On ne connaît bien
ceux  avec  lesquels  on  vit  habituellement  que  lorsqu’on  en  est  éloigné.  Il  put  se
remettre à l’étude, quoique ce ne fût plus avec la même ardeur ; le scepticisme auquel
il était préparé, tant par l’expérience de sa vie que par l’éducation qu’il avait reçue,
s’empara  définitivement  de  son  âme.  Il  devint  indifférent  à  tout.  Quatre  ans  se
passèrent ainsi, et il se sentit alors la force de retourner dans sa patrie et de revoir les
siens. Il ne s’arrêta ni à Pétersbourg, ni à Moscou, et arriva dans la ville d’O..., où
nous l’avons laissé et où nous prions le lecteur bienveillant de retourner maintenant
avec nous.

XVII
Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky entrait vers dix heures dans la
maison Kalitine ; il rencontra Lise en chapeau et les mains gantées.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

–  À la messe ; c’est dimanche aujourd’hui. – Vous avez donc l’habitude d’aller à la
messe ?

Lise le regarda avec étonnement, sans répondre.

– Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ; ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis venu
prendre congé de vous. – Je pars dans une heure pour la campagne.

– Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise. – À vingt-cinq verstes.

En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka, accompagnée d’une servante.

–  Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce pas ? dit Lise en descendant les marches du
perron.

–  Ne m’oubliez pas non plus.  Et puis...,  écoutez, ajouta-t-il, vous allez à la messe,
priez aussi pour moi.
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Lise s’arrêta et se tournant vers lui : – Volontiers, dit-elle en le regardant en face,

je prierai aussi  pour vous.  – Allons, Lenotchka.  Au salon,  Lavretzky trouva Maria
Dmitriévna toute seule. Elle sentait l’eau de Cologne et la menthe, et elle disait avoir
souffert  de la  tête  et  avoir  passé  une nuit  agitée.  Elle  le  reçut  avec son amabilité
langoureuse, et sa langue se délia peu à peu.

–  N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir Nikolaewitch est un jeune homme
très agréable ?

– Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ? – Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui
avez beaucoup plu ; je vous dirai en secret, mon cher cousin , qu’il est amoureux fou
de ma Lise. Eh bien, il est de bonne famille, il a une bonne place, de l’esprit, de plus il
est gentilhomme de la chambre, et, si telle est la volonté de Dieu, moi, comme mère de
famille, j’en serai ravie. Notre responsabilité est certainement bien grande ; le bonheur
des enfants dépend des parents, et il faut avouer que, jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi
seule, telle que vous me voyez, qui ai élevé les enfants et me suis occupée de leur
éducation.  Dernièrement  encore,  j’ai  fait  venir  une  gouvernante  de  chez  madame
Bulous.

Maria  Dmitriévna se  lança dans  l’énumération de ses  soins,  de ses efforts,  de ses
sentiments maternels. Lavretzky l’écoutait en silence, et tournait son chapeau dans ses
mains ; son regard froid et pesant troubla la dame au milieu de son caquet.

– Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-elle.

– Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille, répondit Lavretzky.

Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. Maria Dmitriévna le suivit
d’un  regard  mécontent  :  Quel  loup  de  mer,  quel  rustre  !  pensa-t-elle.  Oh  !  je
m’explique maintenant que sa femme ne lui soit pas restée fidèle.

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entourée de son état-major, qui se
composait de cinq êtres presque tous également chers à son cœur : un rouge-gorge
savant, affligé d’un goitre, qu’elle avait pris en affection depuis qu’il ne pouvait plus
ni siffler, ni tirer son seau d’eau ; Roska, un petit chien craintif et doux ; Matros, un
chat de la plus méchante espèce ; puis une petite fille brune et très remuante, d’environ
neuf ans, aux grands yeux et au nez pointu, qu’on appelait la petite Schourotschka2 ; et
enfin  Nastasia  Karpovna  Ogarkoff,  personne  âgée  d’environ  cinquante-cinq  ans,
affublée d’un bonnet blanc et d’une petite katzaveïka brune sur une robe de couleur

2 Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse.
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sombre.  La  petite  Schourotschka  était  de  basse  bourgeoisie  et  orpheline.  Marpha
Timoféevna l’avait recueillie chez elle par pitié, ainsi que Roska ; elle les avait trouvés
dans la rue ;  tous deux étaient  maigres et affamés,  tous deux trempés par la pluie
d’automne ; personne ne réclama le petit chien ; quant à la petite fille,  son oncle,
cordonnier ivrogne, qui n’avait pas de quoi manger lui-même, et qui battait sa nièce au
lieu de la nourrir, la céda de grand cœur à la vieille dame. Enfin, Marpha Timoféevna
avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un couvent, où elle était allée en
pèlerinage. Elle plut à Marpha Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu de bon appétit,
selon la pittoresque expression de la bonne dame. Celle-ci l’avait abordée en pleine
église et l’avait invitée à venir prendre une tasse de thé. Depuis ce jour, elles étaient
devenues  inséparables.  Nastasia  Karpovna  était  de  petite  noblesse,  veuve  et  sans
enfants ; elle avait le caractère le plus gai et le plus accommodant ; une tête ronde et
grise, des mains blanches et douces, une figure avenante, malgré ses traits un peu gros
et  un nez  épaté  et  de forme assez  comique.  Elle  professait  un culte  pour  Marpha
Timoféevna,  qui,  de son côté,  l’aimait  infiniment,  ce qui ne l’empêchait  pas de la
taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son cœur : car elle avait un faible pour
les jeunes gens, et la plaisanterie la plus innocente la faisait rougir comme une petite
fille. Tout son avoir consistait en douze cents roubles assignats ; elle vivait aux frais de
Marpha Timoféevna, mais sur un certain pied d’égalité ; Marpha Timoféevna n’aurait
toléré aucune servilité auprès de sa personne.

–  Ah ! Fédia, fit-elle, dès qu’elle aperçut Théodore, tu n’as pas vu ma famille hier
soir ; admire-la maintenant. Nous voilà tous réunis pour le thé ; c’est le second, celui
des jours de fête. Tu peux caresser tout le monde : seulement, la petite Schourotschka
ne se laissera pas faire, et le chat t’égratignera. Tu pars aujourd’hui ?

– Aujourd’hui même. – Lavretzky s’assit sur une petite chaise basse. – J’ai déjà fait
mes adieux à Maria Dmitriévna, j’ai même vu Lisaveta Michailovna.

– Tu peux la nommer Lise tout court, mon père 3 , elle n’est pas Michailovna pour toi.
Reste donc tranquille, tu vas casser la chaise de la petite Schourotschka.

– Je l’ai vue aller à la messe ; est-ce qu’elle est dévote ?

– Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes à nous deux.

–  N’êtes-vous donc pas pieuse aussi ? dit Nastasia Karpovna en sifflotant.  Si vous
n’êtes pas encore allée à la première messe, vous irez à la dernière.
3 Mon père, ma mère , sont des expressions familières et caressantes fréquemment employées en russe. Les mots, mon 
ami, ma chère les traduisent mal, et nous avons essayé de faire passer dans la traduction ces nuances de l’original. (N. 
du T.)
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– Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop paresseuse, ma mère ; je me gâte en
prenant trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la traitât d’égale à égale, mais ce n’était
pas  pour  rien  qu’elle  était  une  Pestoff.  Trois  Pestoff  sont  écrits  sur  le  livre
commémoratif de Jean le Terrible. Marpha Timoféevna le savait.

– Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria Dmitriévna vient de me parler de ce
monsieur... Comment se nomme-t-il ? Panchine, je crois. Quel homme est-ce ?

–  Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha Timoféevna. Je suis sûre qu’elle t’a dit,
sous le sceau du secret, qu’il rôde en prétendu autour de sa fille. Ce n’est pas assez
pour elle, à ce qu’il paraît, d’en chuchoter avec son fils de prêtre ; non, cela ne lui
suffit  pas.  Rien n’est  encore fait  cependant,  et  grâce à Dieu !  mais  il  faut  qu’elle
bavarde.

– Et pourquoi grâce à Dieu ? demanda Lavretzky.

– Parce que le jeune homme ne me plaît pas ; il n’y aurait pas lieu de se réjouir.

– Il ne vous plaît pas ?

– Il ne peut pas séduire tout le monde. N’est-ce pas assez que Nastasia Karpovna en
soit amoureuse ?

– Pouvez-vous dire cela ? s’écria la pauvre veuve tout effarée. Ne craignez-vous pas
Dieu ?

Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et sur son cou.

– Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timoféevna ; il sait bien comment la
captiver : il lui a fait cadeau d’une tabatière. Fédia, demande-lui une prise ; tu verras
quelle belle tabatière ! Sur le couvercle est peint un hussard à cheval. Tu ferais bien
mieux, ma chère, de ne pas chercher à te justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste de dénégation.

– Plaît-il aussi à Lise ? demanda Lavretzky. – Il paraît lui plaire. Du reste, Dieu le sait!

L’âme d’autrui, vois-tu, c’est une forêt obscure, surtout l’âme d’une jeune fille. Tiens,
ne veux-tu pas approfondir le cœur de la petite Schourotschka ! Pourquoi donc se
cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas depuis que tu es entré ?
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La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu depuis longtemps, et prit la fuite.
Lavretzky se leva.

– Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe dans le cœur d’une jeune fille?

Et il fit mine de se retirer.

– Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda Marpha Timoféevna.

– C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin.

– Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer à Lavriki, – cela te regarde ;
seulement va saluer la tombe de ta mère, et aussi celle de ta grand-mère. Tu as acquis
tant de savoir à l’étranger ; et qui sait, pourtant ? peut-être sentiront-elles, au fond de
leur tombeau, que tu es venu les voir. Et n’oublie pas, mon cher, de faire dire une
messe pour le repos de l’âme de Glafyra Pétrovna. Voici un rouble argent. Prends-le ;
c’est moi qui veux faire dire cette messe. De son vivant, je ne l’aimais pas, mais il faut
lui rendre justice ; c’était une fille de caractère et d’esprit, – et puis, elle ne t’a pas
oublié. Et maintenant, que Dieu te conduise ; je finirais par t’ennuyer.

Et  Marpha  Timoféevna  embrassa  son  neveu.  –  Quant  à  Lise,  elle  n’épousera  pas
Panchine, ne t’en inquiète pas. Ce n’est pas un mari de cette espèce qu’il lui faut.

– Mais je ne m’en inquiète nullement, répondit Lavretzky en s’éloignant.

XVIII
Quatre heures après, il était en route, et son tarantass roulait rapidement sur le chemin
de traverse. Il régnait une grande sécheresse depuis quinze jours ; un léger brouillard
répandait dans l’atmosphère une teinte laiteuse et enveloppait les forêts lointaines ; on
sentait s’exhaler comme une odeur de brûlé ; de petits nuages foncés dessinaient leurs
contours indécis sur le ciel d’un bleu clair ; un vent assez fort soufflait par bouffées
sèches qui ne rafraîchissaient  point l’air. La tête appuyée contre les coussins de la
voiture, les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait  errer ses regards sur les
champs  labourés  qui  se  déroulaient  devant  lui  en  éventail,  sur  les  cytises  qui
semblaient  fuir,  sur  les  corbeaux  et  les  pies  qui  suivaient  d’un  œil  bêtement
soupçonneux  l’équipage  qui  passait,  et  sur  les  longues  raies  semées  d’armoise,
d’absinthe  et  de  sorbier  des  champs.  –  Il  regardait  l’horizon  et  cette  solitude  des
steppes, si nue, si fraîche, si fertile ; cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins que
couvrent des buissons de chêne nain, ces villages gris, ces maigres bouleaux ; enfin
tout ce spectacle de la nature russe, qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps, éveillait
dans  son  cœur  des  sentiments  à  la  fois  doux  et  tristes,  et  tenait  sa  poitrine  sous
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l’oppression d’un poids qui  n’était  pas sans charme.  – Ses pensées  se  succédaient
lentement, mais leurs contours étaient aussi vagues que ceux des nuages qui erraient
au-dessus de sa tête. Il évoquait le souvenir de son enfance, de sa mère, du moment où
on l’avait apporté auprès d’elle à son lit de mort, et où, serrant sa tête contre son cœur,
elle  s’était  mise,  d’une  voix  faible,  à  se  lamenter  sur  lui,  puis  s’était  arrêtée  en
apercevant Glafyra Pétrovna. Il se souvint de son père, qu’il avait vu d’abord robuste,
toujours mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait à son oreille ; plus tard, vieillard
aveugle, larmoyant, la barbe grise et malpropre. Il se souvint qu’un jour, à table, dans
les fumées du vin, le vieillard s’était mis à rire tout à coup et à parler de ses conquêtes,
en prenant un air modeste et en clignant ses yeux privés de lumière ; il se souvint de
Barbe, et ses traits se crispèrent comme chez un homme saisi d’une subite douleur. Il
secoua la tête ; puis sa pensée s’arrêta sur Lise.

« Voilà, se dit-il, un être nouveau qui entre dans la vie. Honnête jeune fille, quel sera
son sort ? Elle est jolie ; son visage est pâle, mais plein de fraîcheur ; ses yeux sont
doux, sa bouche sérieuse et son regard innocent ! Quel dommage qu’elle soit un peu
exaltée ! Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je me plais à la voir,
quand elle s’arrête tout à coup, vous écoute attentivement sans sourire, puis s’absorbe
dans sa pensée et rejette ses cheveux en arrière ! Je le crois aussi, Panchine n’est pas
digne d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-il ? À quoi vais-je rêver là ? Elle ira par le
chemin que suivent les autres... Mieux vaut dormir. » Et Lavretzky ferma les yeux.
Mais il ne put dormir, et resta plongé dans cet état de torpeur mentale qui nous est si
familière en voyage. Les images du passé continuèrent à monter lentement dans son
âme, se mêlant et se confondant avec d’autres tableaux. Lavretzky se mit – Dieu sait
pourquoi ! – à penser à sir Robert Peel, à l’histoire de France... à la victoire qu’il aurait
remportée s’il eût été général ; il croyait entendre le canon et les cris de guerre. Sa tête
glissait  de  côté,  il  ouvrait  les  yeux...  Les  mêmes  champs,  le  même  paysage  des
steppes,  le  fer  usé  des  chevaux  brillaient  tour  à  tour  à  travers  les  tourbillons  de
poussière ; la chemise jaune à parements rouges du iamstchik, s’enflait au vent. « Je
m’en reviens joli garçon chez moi ! » se disait Théodore. Cette réflexion lui tourna
l’esprit et il cria : « En avant ! » puis s’enveloppant de son manteau,  il s’enfonça
davantage encore dans les coussins. Le tarantass fit un brusque cahot. Lavretzky se
souleva et ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur la colline, s’étendait un petit village ;
à droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont les volets étaient fermés et
dont le perron s’inclinait de côté. De la porte jusqu’au bâtiment, la vaste cour était
remplie d’orties aussi vertes et aussi épaisses que du chanvre. Là se dressait aussi un
petit magasin à blé, en chêne, encore bien conservé. C’était Wassiliewskoé.
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Le iamstchik  décrivit  une  courbe  vers  la  porte  cochère  et  arrêta  les  chevaux  ;  le
domestique de Lavretzky se leva sur le siège, et s’apprêtant à sauter en bas, il appela
du monde. On entendit un aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le chien. Le
domestique appela de nouveau. L’aboiement se répéta, et, au bout de quelques minutes
accourut, sans qu’on vît d’où il sortait, un homme en cafetan de nankin, la tête blanche
comme la neige. Il couvrit ses yeux pour les abriter des rayons du soleil et regarda un
moment le tarantass ; puis laissant retomber ses deux mains sur ses cuisses, il piétina
quelques  instants  sur  place,  et  se  précipita  enfin  pour  ouvrir  la  porte  cochère.  Le
tarantass entra dans la cour, faisant bruire l’ortie sous ses roues, et s’arrêta devant le
perron. L’homme à la tête blanche, vieillard encore alerte, se tenait déjà, les jambes
écartées et de travers, sur la dernière marche ; il décrocha le tablier de la voiture d’un
mouvement saccadé, et, tout en aidant son maître à descendre, il lui baisa la main.

– Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t’appelles Antoine, n’est-ce pas ? Tu
vis donc encore ?

Le vieillard  s’inclina  en  silence  et  courut  chercher  les  clefs.  Pendant  ce  temps  le
iamstchik restait immobile, penché de côté et regardant la porte fermée, tandis que le
laquais de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en sautant à terre, une
main appuyée sur le  siège.  Le vieillard apporta les clefs  ;  il  se tordait  comme un
serpent et se donnait beaucoup de peines inutiles en levant bien haut les coudes pour
ouvrir la porte ; puis il se plaça de côté et fit de nouveau un profond salut.

« Me voici donc chez moi, me voici de retour », pensa Lavretzky, en entrant dans un
petit vestibule, tandis que les volets s’ouvraient avec fracas les uns après les autres, et
que le jour pénétrait dans les chambres désertes.

XIX
La petite maison que Lavretzky allait habiter, et où, deux ans auparavant, était morte
Glafyra Pétrovna, avait été construite, au dernier siècle, en beau bois de sapin ; elle
paraissait ancienne, mais elle pouvait se conserver encore une cinquantaine d’années
et  plus.  Lavretzky parcourut  toutes  les  chambres,  et  au  grand chagrin  des  vieilles
mouches  indolentes,  immobiles,  blanchâtres  sous  leur  poussière,  qui  restaient
attachées  aux  plafonds,  il  fit  partout  ouvrir  les  fenêtres,  closes  depuis  la  mort  de
Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans le même état ; les petits divans du salon, sur leurs
pieds grêles, tendus de damas gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps de
l’impératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le fauteuil favori de la maîtresse de la
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maison, avec son dossier droit et haut contre lequel elle avait l’habitude de s’appuyer
dans sa vieillesse.  Au mur principal, était accroché un ancien portrait de l’aïeul de
Fédor, André Lavretzky : son visage sombre et bilieux se détachait à peine du fond
noirci et écaillé ; ses petits yeux méchants lançaient des regards moroses sous leurs
paupières  pendantes  et  gonflées  ;  ses  cheveux  noirs  sans  poudre  se  dressaient  en
brosse au-dessus d’un front sillonné de rides. À l’un des angles du portrait pendait une
couronne d’immortelles, couverte de poussière.

– C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la tresser de ses propres mains.

Dans  la  chambre  à  coucher,  s’élevait  un  lit  étroit,  sous  un  rideau  d’étoffe  rayée,
ancienne, mais solide ; une pile de coussins à demi fanés et une mince couverture
ouatée étaient étendues sur le lit, au-dessus duquel pendait une image reproduisant la
Présentation de la Vierge, que la vieille demoiselle,  expirant seule et oubliée, avait
pressée à ses derniers moments sur ses lèvres déjà glacées. Auprès de la fenêtre, se
trouvait une toilette en marqueterie ornée de cuivres et surmontée d’un miroir doré et
noirci.  –  Une  porte  donnait  dans  l’oratoire,  dont  les  murs  étaient  nus,  et  où  l’on
apercevait, dans un coin, une armoire remplie d’images. Un petit tapis usé et couvert
de taches de cire couvrait la place où Glafyra Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir l’écurie et la remise ; à sa place parut
une vieille femme presque aussi âgée que lui ; sa tête branlante était couverte d’un
mouchoir  qui  descendait  jusqu’aux sourcils  ;  l’habitude de l’obéissance passive se
peignait dans ses yeux, et il s’y joignait une sorte de compassion respectueuse. Elle
s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la main, et s’arrêta à la porte, comme pour
attendre ses ordres. Il avait complètement oublié son nom ; il ne se souvenait même
pas de l’avoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxéïa ; quarante ans auparavant, Glafyra
Pétrowna l’avait renvoyée de la maison et lui avait ordonné de garder la basse-cour ;
du reste, elle parlait peu, paraissait tombée en enfance, et n’avait conservé qu’un air
d’aveugle obéissance.

Outre  ces  deux  vieillards  et  trois  gros  enfants  en  longues  chemises,  –  petits-fils
d’Antoine,  –  vivait  encore  dans  la  maison  un  paysan  manchot  et  impotent,  qui
gloussait comme un coq de bruyère. Le vieux chien infirme qui avait salué le retour de
Lavretzky n’était guère plus utile au logis ; il y avait dix ans qu’il était attaché avec
une lourde chaîne, achetée par ordre de Glafyra Pétrowna, et c’est à peine s’il avait la
force de se mouvoir et de traîner ce fardeau.

Après  avoir  examiné  la  maison,  Lavretzky  descendit  au  jardin,  et  en  fut  satisfait,
quoiqu’il  fût  tout  rempli  de  mauvaises  herbes,  de  buissons  de  groseilliers  et  de
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framboisiers. Il s’y trouvait de beaux ombrages, de vieux tilleuls, remarquables par
leur développement gigantesque et par l’étrange disposition de leurs branches : on les
avait plantés trop près les uns des autres ; ils avaient été taillés naguère, – il y avait
cent  ans,  peut-être.  –  Le  jardin  finissait  à  un  petit  étang  clair,  bordé  de  joncs
rougeâtres. – Les traces de la vie humaine s’effacent vite : la propriété de Glafyra
Pétrowna n’avait pas eu le temps de devenir déserte, et déjà elle paraissait plongée
dans ce sommeil qui enveloppe tout ce qui est à l’abri de l’agitation humaine. Fédor
Ivanowitch parcourut aussi le village ; les paysannes le regardaient du seuil de leurs
izbas,  la  joue  appuyée  sur  la  main  ;  les  paysans  saluaient  de  loin,  les  enfants
s’enfuyaient,  les  chiens  aboyaient  avec  indifférence.  Bientôt,  il  eut  faim,  mais  il
n’attendait ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir ; les provisions n’étaient pas
encore arrivées de Lavriki, – il fallut s’adresser à Antoine. Celui-ci fit aussitôt tous les
arrangements : il prit une vieille poule, la mit à mort et la pluma. Apraxéïa lui fit subir
l’opération  d’un véritable  lessivage  et  la  mit  à  la  casserole.  Lorsqu’elle  fut  cuite,
Antoine couvrit et disposa la table, plaça devant le couvert une salière en métal noirci,
à trois pieds, et une carafe taillée à goulot étroit et à bouchon rond ; il annonça ensuite
d’une voix chantante  à  Lavretzky que le  dîner  était  servi,  –  et  se  plaça lui-même
derrière la chaise du seigneur, la main droite enveloppée d’une serviette.  Le vieux
bonhomme exhalait  une odeur  de cyprès.  Lavretzky goûta la soupe et  en retira  la
poule, dont les tendons se dissimulaient mal sous la peau dure et coriace ; la chair
avait la saveur d’un morceau de bois. Après avoir ainsi dîné, Lavretzky manifesta le
désir de prendre du thé, si...

– Je vais vous en servir à l’instant, interrompit le vieillard.

Et il tint parole.

On trouva une pincée de thé enveloppée d’un morceau de papier rouge ; on découvrit
un samowar, petit, à la vérité, mais qui fonctionnait d’une manière fort bruyante ; on
trouva même quelques pauvres morceaux de sucre à moitié fondus. Lavretzky prit son
thé dans une grande tasse qui lui rappelait un souvenir d’enfance et sur laquelle étaient
peintes des cartes à jouer ; on ne la servait qu’aux étrangers, et maintenant c’était lui,
étranger à son tour, qui buvait dans cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les serviteurs ;
Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa tante, et s’en fit dresser un dans la
salle à manger. Il éteignit la bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, en
proie à ce sentiment désagréable qu’éprouvent tous ceux qui passent une première nuit
dans  un  endroit  depuis  longtemps  inhabité.  Il  lui  semblait  que  l’obscurité  qui
l’entourait  de toutes  parts  ne pouvait  s’habituer  à un nouveau venu, que les  murs
mêmes de la maison s’étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, tira sa couverture
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sur lui et finit par s’endormir. Antoine resta le dernier sur pied. Il fit deux fois le signe
de la croix et se mit à causer avec Apraxéïa, et à lui communiquer à voix basse ses
doléances  ;  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  pu  s’attendre  à  voir  le  maître  s’établir  à
Wassiliewskoé,  lorsqu’il  avait  à  deux pas un si  beau domaine,  avec une maison si
confortable ; ils ne se doutaient pas que c’était justement cette maison qui était odieuse
à  Lavretzky, parce  qu’elle  lui  rappelait  d’anciens  souvenirs.  Après  avoir  chuchoté
longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper la plaque de fer, depuis longtemps
muette, qui était accrochée au magasin à blé 4. Ensuite il s’accroupit dans la cour, sans
même couvrir sa pauvre tête blanche. La nuit de mai était calme et sereine, le vieillard
dormit d’un sommeil doux et paisible.

XX
Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure, causa avec le starosta, visita la
grange, fit délivrer de sa chaîne le chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques
cris, mais ne songea même pas à profiter de sa liberté. Rentré à la maison, Théodore
s’abandonna à une espèce d’engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute la
journée.

– Me voilà tombé au fond de la rivière ! se dit-il à plusieurs reprises.

Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et paraissait prêter l’oreille au calme qui
régnait autour de lui et aux bruits étouffés qui venaient du village solitaire. – Une voix
grêle  et  aiguë  fredonne  une  chanson  derrière  les  grandes  orties  ;  le  cousin  qui
bourdonne semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au
milieu du murmure importun et monotone des mouches, on entend le bruit du bourdon
qui heurte de la tête contre le plafond ; le coq chante dans la rue, en prolongeant sa
note finale ; puis, c’est le télègue dont on entend les cahots, ou une porte cochère qui
crie  sur  ses  gonds.  Une  femme  passe  et  prononce  quelques  mots  d’une  voix
glapissante.

– Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine à une petite fille de deux ans qu’il porte sur les
bras.

– Apporte le kvass, dit encore la même voix de femme.

Et tout cela est suivi d’un morne silence. – Plus un souffle, plus le moindre bruit. Le
vent n’agite pas même les feuilles ; les hirondelles silencieuses glissent les unes après

4 Il est d’usage en Russie, quand le maître est dans son domaine, qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en 
temps sur une plaque de fer ou de bois pour marquer sa vigilance. (N. du T.)
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les autres, effleurant la terre de leurs ailes, et le cœur s’attriste de les voir ainsi voler
en silence.

– Me voilà donc au fond de la rivière ! se dit encore Lavretzky. Et toujours, en tout
temps, la vie est ici triste et lente ; celui qui entre dans son cercle doit se résigner ; ici,
point de trouble, point d’agitation ; il n’est permis de toucher au but qu’à celui qui fait
tout doucement son chemin, comme le laboureur qui trace son sillon avec le soc de sa
charrue. Et quelle vigueur, quelle santé dans cette paix et dans cette inaction ! Là, sous
la fenêtre, le chardon trapu sort de l’herbe épaisse ; au-dessus, la livêche étend sa tige
grasse, et, plus haut encore, les larmes de la vierge suspendent leurs grappes rosées.
Puis, au loin, dans les champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et l’avoine, qui
commencent à monter en épis ; et les feuilles s’étendent sur les arbres, comme chaque
brin  d’herbe  sur  sa  tige.  –  C’est  à  l’amour  d’une  femme  que  j’ai  immolé  mes
meilleures années ; eh bien, que l’ennui me rende la raison, qu’il me rende la paix de
l’âme, et m’apprenne à agir désormais sans précipitation.

Et le voilà qui s’efforce de se plier à cette vie monotone et d’étouffer tous ses désirs ;
il n’a plus rien à attendre, et pourtant, il ne peut se défendre d’attendre encore. De
toutes  parts,  le  calme  l’envahit.  Le  soleil  s’incline  doucement  sur  le  ciel  bleu  et
limpide ; les nuages flottent lentement dans l’éther azuré ; ils paraissent avoir un but et
savoir  où ils  vont.  En ce moment,  sur  d’autres points  de la  terre,  la  vie  roule  en
bouillonnant ses flots écumants et tumultueux ; ici, elle s’épanche silencieuse comme
une eau dormante. Et Lavretzky ne put s’arracher avant le soir à la contemplation de
cette vie qui s’écoulait ainsi ; les tristes souvenirs du passé fondaient dans son âme
comme la neige du printemps. – Et, chose étrange ! jamais il n’avait ressenti aussi
profondément encore l’amour du sol natal.

XXI
Au bout de quinze jours,  Fédor Ivanowitch avait  mis en ordre la petite maison de
Glafyra Pétrowna.  La cour et  le jardin furent  nettoyés.  On apporta de Lavriki  des
meubles confortables ; de la ville, du vin, des livres, des journaux ; l’écurie se remplit
de chevaux ; en un mot, Fédor Ivanowitch monta complètement son ménage, et se mit
à  vivre,  moitié  en  propriétaire,  moitié  en  cénobite.  Ses  jours  s’écoulaient  d’une
manière  uniforme,  et,  quoiqu’il  ne vît  personne,  il  ne s’ennuyait  pas.  Il  s’occupait
d’agronomie avec ardeur et sérieusement, explorait à cheval les environs ou prenait un
livre.  Néanmoins  il  trouvait  plus  de  charme  à  écouter  les  récits  du  vieil  Antoine.
D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait à la fenêtre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi.
Antoine, les mains croisées derrière le dos, se plaçait debout à la porte et commençait
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ses lentes narrations sur les temps anciens, sur les temps fabuleux, où l’avoine et le
seigle ne se vendaient pas au boisseau, mais dans de grands sacs, à raison de deux ou
trois kopeks le sac. À cette époque, on voyait de tous côtés, même tout près de la ville,
des forêts impénétrables et des steppes non défrichés. Maintenant, disait d’un accent
de regret l’octogénaire, on a si bien labouré et taillé partout, qu’on ne sait plus où
passer. Antoine se plaisait aussi à raconter divers détails sur son ancienne maîtresse,
Glafyra Pétrowna ; combien elle était  judicieuse et économe ; comment un certain
monsieur,  un jeune voisin,  avait  voulu se  faufiler  dans  ses  bonnes  grâces  et  avait
commencé à venir souvent dans la maison, à ce point que la bonne demoiselle mettait
pour lui son bonnet des grands jours avec des rubans massacas et sa robe jaune en tru-
tru-lévantine ; mais comment, ensuite, étant irritée contre ce monsieur son voisin, à
cause d’une question inconvenante (vous devez, avait-il dit, posséder, mademoiselle,
un bon capital), elle lui avait refusé sa porte, et comment, dès lors, elle avait donné
l’ordre  que  tout,  jusqu’au  moindre  chiffon,  fût  remis,  après  sa  mort,  à  Fédor
Ivanowitch.  Effectivement,  Lavretzky  avait  trouvé  intacte  toute  la  défroque  de  sa
tante, sans en excepter le fameux bonnet aux rubans massacas et la robe de tru-tru-
lévantine. Quant aux anciens papiers,  aux documents curieux sur lesquels comptait
Lavretzky, il ne trouva rien qu’un vieux livre, où son grand-père, Pierre Andrévitch,
inscrivait des notes du genre de celles-ci :

« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, à l’occasion de la pacification conclue
avec  l’empire  turc,  par  Son  Excellence  le  prince  Alexandre  Alexandrovitch
Prozoroffski.  »  Ou  bien  :  «  Recette  d’une décossion pour  la  poitrine  »,  avec
l’observation  :  «  Cette  ordonnance  a  été  communiquée  à  la  générale  Prascovia
Fedorovna  Soltykoff  par  Féodor  Avksentievitch,  archiprêtre  de  l’église  de  la  Très
Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette espèce : « Il n’est plus question
des tigres de Français. » Et tout à côté : « On annonce, dans la Gazette de Moscou, le
décès de M. le premier-major Michael-Pétrovich Kolütscheff... Ne serait-ce pas le fils
de Pierre Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et quelques livres d’explications des
songes, ainsi que l’ouvrage mystique de M. Ambodix. – Les symboles et les emblèmes
réveillèrent en lui des souvenirs endormis depuis nombre d’années. Dans la table de
toilette de Glafyra Pétrowna, il  découvrit,  tout  au fond d’un tiroir, un petit  paquet
attaché avec un ruban noir et cacheté avec de la cire de la même couleur. – Dans ce
paquet se trouvaient face à face deux portraits, l’un au pastel, de son père dans sa
jeunesse,  sa  chevelure  soyeuse  ondoyant  sur  le  front,  le  regard  long  et  pensif,  la
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bouche entrouverte ; – l’autre, presque effacé, d’une femme pâle, en robe blanche, une
rose blanche à la main. C’était sa mère. – Glafyra Pétrowna n’avait jamais consenti à
faire son propre portrait.

–  Voyez-vous,  Fédor  Ivanowitch,  –  disait  Antoine  à  Lavretzky, –  quoique  à  cette
époque je ne vécusse pas encore dans les appartements du seigneur, je me souviens
bien  de  votre  aïeul,  André  Apanassiéwitch.  Quand  il  termina  ses  jours,  j’étais  un
gamin  de  dix-sept  ans.  Je  le  rencontrai  une  fois  au  jardin,  –  j’en  eus  le  frisson
d’épouvante.  Cependant  il  ne  me  fit  rien,  me  demanda  seulement  mon  nom  et
m’envoya chercher un mouchoir de poche. C’était un seigneur, celui-là, il n’y a pas à
dire.  Il  ne  reconnaissait  personne  au-dessus  de  lui.  C’est  qu’il  avait,  comme  j’ai
l’honneur de vous le dire, monsieur votre aïeul, un amulette merveilleux. Un moine du
mont Athos le lui avait donné, et il lui avait dit, le moine : Je te le donne pour ta
cordialité.  Porte-le,  et  ne crains le jugement de personne.  Il  est  vrai  de dire aussi,
monsieur, que c’étaient des temps à part ; ce que le seigneur se mettait en tête, il le
faisait. Lorsqu’un gentilhomme s’avisait de le contredire, votre aïeul se contentait de
le regarder et de dire : « Tu nages à la surface  1 . » – C’était son dicton favori. Et il
vivait, monsieur votre aïeul de bienheureuse mémoire, dans des appartements petits et
dans  une  maison  de  bois.  Et  ce  qu’il  a  laissé  après  lui  de  capital,  d’argenterie,
d’effets ! toutes les caves en étaient pleines. Quel administrateur ! Le petit carafon
dont vous avez bien voulu faire l’éloge lui a appartenu. Il y mettait son eau-de-vie. Et
tenez, votre grand-père, Pierre Andréwitch, s’était pourtant bâti une maison de pierre,
mais il n’a pas amassé de bien. Tout s’en est allé à vau-l’eau. Il ne vivait pas aussi
grandement que son père ; et il ne se procurait aucun amusement ; et pourtant tout son
argent est parti, et il n’a rien laissé pour qu’on se souvienne de lui, pas même une
cuiller en argent. Il faut encore rendre grâce à Glafyra Pétrowna, de ce qu’elle a eu
soin...

– Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on l’avait surnommée la vieille sorcière ?

– Mais il fallait connaître ceux qui l’avaient appelée ainsi ! répliquait Antoine.

– À propos, monsieur, s’enhardit un jour à demander le vieillard, où est notre dame ?
où a-t-elle son domicile, maintenant ?

– Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec effort. – Je te prie de ne pas me
questionner sur elle.
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– J’entends, répliqua tristement le vieillard. Au bout de trois semaines, Lavretzky se
rendit à cheval à O..., chez les Kalitine, où il passa la soirée. Lemm s’y trouvait. Il plut
beaucoup à Lavretzky. Celui-ci, grâce à son père, ne jouait d’aucun instrument.

Toutefois,  il  aimait  la  musique  avec  passion,  la  musique  sérieuse,  la  musique
classique. Panchine était absent. Le gouverneur l’avait envoyé hors de la ville. Lise
joua seule, et avec beaucoup de précision. Lemm s’anima, s’électrisa, prit un rouleau
de papier, et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d’abord à rire en le regardant,
puis alla se coucher. Elle prétendait que Beethoven agitait trop ses nerfs. À minuit,
Lavretzky reconduisit Lemm jusqu’à son logement, et y resta jusqu’à trois heures du
matin. Lemm se laissa aller à causer. Il s’était redressé, ses yeux s’étaient agrandis et
étincelaient, ses cheveux même s’étaient levés sur son front. Il y avait si longtemps
que  personne  ne  lui  avait  témoigné  de  l’intérêt  !  et  Lavretzky  semblait,  par  ses
questions, lui marquer une sollicitude sincère. Le vieillard en fut touché. Il finit par
montrer  sa  musique  à  son  hôte,  lui  joua  et  lui  chanta  même  d’une  voix  éteinte
quelques fragments de ses compositions ; entre autres, toute une ballade de Schiller,
Fridolin, qu’il avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit répéter quelques
passages, et, en partant, engagea le musicien à venir passer quelques jours chez lui, à
la campagne. Lemm, qui le reconduisit jusqu’à la rue, y consentit sur-le-champ et lui
serra chaleureusement la main. Resté seul, à l’air humide et pénétrant qu’amènent les
premières lueurs de l’aube, il  s’en retourna, les yeux à demi clos, le dos voûté, et
regagna à petits pas sa demeure, comme un coupable.

– Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon sens), murmura-t-il en attendant
dans un lit dur et court.

Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le chercher en calèche, il essaya de se dire
malade. Mais Fédor Ivanowitch entra dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui
agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky avait fait venir pour lui
un piano de la ville. Tous deux se rendirent chez les Kalitine et y passèrent la soirée,
mais  d’une  manière  moins  agréable  que  quelques  jours  auparavant.  Panchine  s’y
trouvait. Il parla beaucoup de son excursion et se mit à parodier d’une manière très
comique les divers propriétaires qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais Lemm ne quittait
pas son coin,  se taisait  et  remuait  les membres en silence comme une araignée. Il
regardait d’un air sombre et concentré, et ne s’anima que lorsque Lavretzky se leva
pour prendre congé. Même en calèche, le vieillard continua à songer et persista dans
sa boudeuse sauvagerie ;  mais  l’air doux et chaud, la brise,  les ombres légères, le
parfum  de  l’herbe  et  des  bourgeons  du  bouleau,  la  lueur  d’une  nuit  étoilée,  le
piétinement et la respiration des chevaux, toutes les séductions du printemps, de la
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route  et  de  la  nuit,  descendirent  dans  l’âme  du pauvre  Allemand,  et  ce  fut  lui  le
premier qui rompit le silence.

XXII
Il se mit à parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau de musique. En parlant de
Lise,  il  semblait  prononcer  les  paroles  plus  lentement.  Lavretzky  dirigea  la
conversation sur ses œuvres, et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui proposa de lui
écrire un libretto.

– Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n’est pas pour moi. – Je n’ai plus la
vivacité d’imagination qu’il faut pour un opéra. – J’ai déjà perdu mes forces ; mais, si
je  pouvais  encore  faire  quelque  chose,  je  me  contenterais  d’une  romance  :
certainement, je voudrais de belles paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés au ciel.

– Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre : « Ô vous, étoiles ! ô vous,
pures étoiles !... »

Lavretzky se tourna légèrement vers lui, et se mit à le considérer.

– « Ô vous, étoiles ! pures étoiles !... répéta Lemm. Vous regardez de la même manière
les innocents et les coupables... mais les purs de cœur seuls », ou quelque chose dans
ce genre, « vous comprennent », c’est-à-dire non, « vous aiment. » Du reste, je ne suis
pas poète. Cela n’est pas mon fait ; mais quelque chose dans ce genre, quelque chose
d’élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la demi-teinte de la nuit, sa figure
semblait plus pâle et plus jeune.

– « Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement la voix, vous savez qui aime,
qui sait aimer, parce que vous êtes pures ; vous seules pouvez consoler. » – Non, ce
n’est pas encore cela, – je ne suis pas poète, murmura-t-il, mais quelque chose dans ce
genre...

– Je regrette de ne pas être non plus poète, observa Lavretzky.

– Vaine rêverie ! répliqua Lemm.

Et il se blottit dans le fond de la calèche. Il ferma les yeux, comme s’il eût voulu
dormir. Quelques instants s’écoulèrent ; Lavretzky tendait l’oreille pour écouter.
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– « Oh ! étoiles ! pures étoiles ; – amour », – murmurait le vieillard.

–  Amour,  répéta  en  lui-même  Lavretzky. Puis  il  devint  rêveur,  et  sentit  son  âme
oppressée.

–  Vous ayez fait  une très  bonne musique  sur  les  paroles  de Fridolin, Chistophor-
Fédorowitch,  dit-il  tout  à  coup  à  haute  voix.  Mais  quelle  est  votre  pensée  ?  Ce
Fridolin, après que le comte l’eut amené à sa femme, devint-il immédiatement l’amant
de cette dernière ?

–  C’est  vous  qui  pensez  ainsi,  répliqua  Lemm,  parce  que,  vraisemblablement,
l’expérience...

Il s’arrêta tout à coup et se détourna d’un air embarrassé. Lavretzky se prit à rire avec
contrainte, mais se détourna aussi, et porta ses regards vers la route.

Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le ciel blanchissait quand la calèche s’arrêta
devant le perron de la petite maison de Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hôte
jusqu’à la chambre qui lui était destinée, revint dans son cabinet et s’assit devant la
fenêtre. Au jardin, le rossignol adressait  son dernier chant à l’aurore. Lavretzky se
souvint que, dans le jardin des Kalitine, le rossignol chantait aussi ; il se souvint du
mouvement lent des yeux de Lise lorsqu’ils se dirigèrent vers la sombre fenêtre par
laquelle les chants pénétraient dans la pièce. Sa pensée s’arrêta sur elle, et son cœur
reprit un peu de calme : « Pure jeune fille ! » prononça-t-il à demi-voix... « Pures
étoiles ! » ajouta-t-il avec un sourire. Puis il alla se coucher en paix.

Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur son lit, un papier de musique sur les
genoux. Il semblait qu’une mélodie inconnue et douce allait jaillir de son cerveau.

Brûlant, agité, il ressentait déjà la douceur enivrante de l’enfantement... Mais, hélas ! il
attendit en vain.

–  Ni  poète,  ni  musicien  !  murmura-t-il.  Et  sa  tête  fatiguée  s’affaissa  pesamment
surl’oreiller.

XXIII
Le lendemain matin, Lavretzky et son hôte prenaient le thé au jardin, sous un vieux
tilleul.
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–  Maestro,  dit  entre  autres  choses  Lavretzky, vous  aurez  bientôt  à  composer  une
cantate solennelle.

– À quelle occasion ?

–  À  l’occasion  du  mariage  de  M.  Panchine  et  de  mademoiselle  Lise.  Avez-vous
remarqué comme il était hier attentif auprès d’elle ? Il paraît que l’affaire est en bon
train.

– Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un instant après, dans ce monde, tout
est possible, surtout ici, chez vous, en Russie.

–  Laissons,  si  vous  le  voulez  bien,  la  Russie  de  côté,  mais  que  trouvez-vous  de
mauvais dans ce mariage ?

– Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une jeune fille sensée, sérieuse. Elle a
des sentiments élevés. Et lui..., c’est un dilettante, c’est tout dire.

– Mais elle l’aime.

Le maestro se leva soudain.

– Non, elle ne l’aime pas, dit-il. C’est-à-dire, elle est très pure de cœur, et elle ne sait
pas elle-même ce que cela signifie, aimer. Madame von Kalitine lui dit que le jeune
homme est bien. Elle a confiance en madame von Kalitine, parce que, malgré ses dix-
neuf ans, elle n’est qu’un enfant... Le matin, elle prie, le soir, elle prie encore.  Tout
cela est fort bien, mais elle ne l’aime pas. Elle ne peut aimer que le beau, et lui n’est
pas beau, je veux dire, son âme n’est pas belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant à petits pas en long et en large
devant la table à thé. Ses yeux semblaient courir sur le sol.

– Mon cher maestro, dit tout à coup Lavretzky, il me semble que vous êtes vous-même
amoureux de ma cousine.

Lemm s’arrêta court.

– Je vous prie, dit-il d’une voix mal assurée, ne me raillez pas ainsi ; je ne suis pas un
fou. J’ai devant moi les ténèbres de la tombe, et non point un avenir couleur de rose.
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Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. Après le thé, Lemm lui joua sa
cantate, puis, pendant le dîner, se remit à parler de Lise, à l’instigation de Lavretzky.
Celui-ci prêtait l’oreille avec un évident intérêt.

– Qu’en pensez-vous, Christophor

Fédorowitch ? dit-il enfin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est en
fleurs. Si je l’invitais à venir passer ici une journée avec sa mère et ma vieille tante.
Hein ? Cela vous serait-il agréable ?

Lemm inclina la tête de côté.

– Invitez, murmura-t-il.

– Mais il n’est pas nécessaire d’inviter Panchine.

– Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le vieillard avec un sourire presque enfantin.

Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, chez les Kalitine.

XXIV
Il trouva tout le monde à la maison, mais il ne s’ouvrit pas d’abord de son projet. Il
voulait auparavant en parler à Lise. Le hasard vint à son aide. On les laissa seuls au
salon. Ils se mirent à causer. Elle avait eu déjà le temps de s’habituer à lui, et puis elle
ne se laissait facilement intimider par personne. Lui, l’écoutait, le regard attaché sur
elle, et répétait, à part lui, les paroles de Lemm, dont il partageait l’opinion. Il arrive
quelquefois  qu’entre deux personnes qui  se connaissent  à peine,  un intime rapport
s’établit  soudain ;  le sentiment de ce contact mystérieux se trahit  aussitôt  dans les
regards, dans la douce et amicale expression du sourire, et même dans les gestes. C’est
précisément ce qui advint entre Lise et Lavretzky.

– Voilà comme il est, pensa-t-elle en le regardant d’un air d’intérêt.

– Voilà comme vous êtes, pensa-t-il de son côté. Aussi ne fut-il pas très surpris quand
elle lui annonça, après un peu d’hésitation, qu’elle avait depuis longtemps à cœur de
lui dire quelque chose, mais qu’elle craignait de le fâcher.

– N’ayez pas cette crainte ; parlez, dit-il en s’arrêtant devant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides. – Vous êtes si bon, commença-t-elle, et en même
temps elle pensa : « Oui, il est véritablement bon... » Excusez-moi, je ne devrais peut-
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être pas vous parler de ces choses-là... Mais comment avez-vous pu... pourquoi avez-
vous quitté votre femme ?

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit auprès d’elle.

–  Mon  enfant,  dit-il,  ne  touchez  pas,  je  vous  prie,  à  cette  plaie.  Vos  mains  sont
délicates, et pourtant vous me feriez souffrir.

–  Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait pas entendu, elle est coupable envers
vous ; je ne veux pas la justifier, mais comment peut-on séparer ce que Dieu a uni ?

– Nos convictions là-dessus sont trop différentes, Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky
assez sèchement. Nous ne nous comprendrions pas.

Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut point.

–  Vous devez  pardonner, dit-elle  doucement,  si  vous  voulez  qu’on vous  pardonne
aussi.

–  Pardonner !...  s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien la personne pour laquelle
vous intercédez ? Pardonner à cette femme... l’accueillir de nouveau dans ma maison,
elle, cet être frivole et sans cœur... Et qui vous dit qu’elle veuille venir auprès de moi ?
Soyez tranquille, elle est très satisfaite de sa position... Mais de quoi parlons-nous ?...
Son nom ne doit pas sortir de votre bouche. Vous êtes trop pure ; il vous est impossible
de comprendre une créature semblable.

– Pourquoi insulter ? murmura Lise avec effort.

Le  tremblement  de  ses  mains  devenait  visible.  –  Vous  l’avez  quittée  vous-même,
Fédor Ivanowitch.

– Mais, je vous le répète, répliqua Fédor dans un élan involontaire d’impatience, vous
ne connaissez pas cette créature.

– Alors pourquoi l’avez-vous épousée ? murmura Lise en baissant les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.

– Pourquoi me suis-je marié !... J’étais jeune alors, sans expérience. Je me suis trompé.
J’ai été entraîné par les charmes d’une beauté extérieure. Je ne connaissais pas les
femmes, je ne connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous fassiez un mariage plus
heureux ! Mais croyez-moi, d’avance, on ne peut répondre de rien.
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– Et moi aussi, je puis être malheureuse, murmura Lise d’une voix tremblante.  Mais
alors il faudra se résigner. Je ne sais pas parler, mais si nous ne nous résignons pas...

Lavretzky serra les poings et frappa du pied. – Ne vous fâchez pas ; pardonnez-moi,
dit Lise aussitôt.

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon. Lise se leva et voulut sortir.

–  Attendez  !  s’écria  inopinément  Lavretzky,  j’ai  une  grande  prière  à  adresser  à
madame votre mère et à vous : c’est de venir visiter ma nouvelle demeure. Vous savez
que je me suis procuré un piano. Lemm est chez moi. Les lilas sont en fleurs ; vous
pourriez respirer  un peu l’air de la campagne et  revenir le même jour. Consentez-
vous?

Lise regarda sa mère. Maria Dmitriévna prit un air souffrant ; mais Lavretzky ne lui
laissa  pas  le  temps  d’ouvrir  la  bouche,  et  lui  baisa  les  mains.  Maria  Dmitriévna,
toujours sensible aux procédés gracieux, et surprise d’un si aimable procédé de la part
d’un loup marin comme Théodore,  se laissa toucher, et accorda son consentement.
Pendant qu’elle faisait ses combinaisons sur le choix du jour, Lavretzky s’approcha de
Lise, et, tout ému encore, lui dit à la dérobée :

– Merci, vous êtes bonne... j’ai eu tort. La figure pâle de la jeune fille s’illumina d’un

pudique sourire de joie ; ses yeux sourirent aussi. Jusqu’à ce moment, elle avait craint
de l’avoir offensé.

– Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous ? demanda Maria Dmitriévna.

– Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce pas mieux de rester en famille?

– Mais il me semble..., commença Maria Dmitriévna.

– Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez.

Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka. Marpha Timoféevna refusa
d’être de la partie.

–  Cela  me  fatigue,  dit-elle,  de  remuer  mes  vieux  os  ;  on  ne  saura  où  coucher
paisiblement chez toi ; d’ailleurs, je ne puis pas dormir dans un lit qui n’est pas le
mien. La jeunesse n’a qu’à se trémousser.

Lavretzky  n’eut  plus  l’occasion  de  parler  à  Lise  ;  mais  il  la  regardait  avec  une
expression qui la rendait  tantôt heureuse,  tantôt  confuse,  et  parfois  lui inspirait  un
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sentiment de pitié. En prenant congé d’elle, il lui serra vivement la main. Quand elle
resta seule, elle devint pensive.

XXV 5

Deux jours s’étaient écoulés.  Maria Dmitriévna,  selon sa promesse,  arriva, avec sa
jeune cohorte, à Wassiliewskoé. Les jeunes filles coururent aussitôt au jardin. Maria
Dmitriévna passa en revue toutes les pièces, dont elle loua l’aménagement d’un air
plein de langueur. Elle considérait sa visite à Lavretzky comme une marque de grande
condescendance de sa part, en quelque sorte comme une bonne action. Elle sourit avec
bienveillance lorsque Antoine et Apraxéïa, selon l’ancien usage des domestiques-serfs,
s’approchèrent pour lui baiser la main, et, d’une voix délicate, elle demanda le thé. À
la grande mortification d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne fut
pas servi par lui, mais par le valet de chambre de Lavretzky, qui, au dire du vieux,
n’entendait  rien à l’étiquette  du service.  Par contre,  Antoine reprit  ses  droits et  se
vengea au dîner. Il se plaça de pied ferme derrière la chaise de Maria Dmitriévna et ne
céda  sa  place  à  personne.  L’apparition  inusitée  à  Wassiliewskoé  d’hôtes  étrangers
réjouissait et troublait le vieillard. Il éprouvait de la satisfaction de voir des personnes
d’un certain rang en relation avec son maître. Au surplus, il n’était pas le seul qui fût
troublé ce jour-là. Lemm n’était pas moins agité. Il avait mis un frac couleur tabac,
aux basques pointues, et serré fortement un mouchoir autour de son cou ; il toussait
continuellement,  et  se  retournait  sans  cesse  avec  une  expression  agréable  et
bienveillante.  Lavretzky remarqua  avec plaisir  que le  bon accord  entre  lui  et  Lise
continuait ; en entrant dans la chambre, elle lui tendit amicalement la main.

Après le dîner, Lemm tira de la poche de son frac, dans laquelle il glissait à chaque
instant la main, un petit rouleau de papier de musique, et, les lèvres pincées, le plaça
en  silence  sur  le  piano.  C’était  la  romance  qu’il  avait  composée  la  veille,  sur
d’anciennes  paroles  allemandes,  où  il  était  fait  allusion  aux étoiles.  Lise  se  plaça
aussitôt au piano et déchiffra la romance... Hélas ! la musique en était compliquée et
d’une forme pénible ; on voyait que le compositeur avait fait  tous ses efforts pour
exprimer  la  passion et  un sentiment  profond,  mais  il  n’en  était  sorti  rien  de  bon.
L’effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise s’en aperçurent tous les deux, et Lemm
le comprit. Sans proférer une parole, il remit sa romance en poche ; à la demande que
lui  fit  Lise  de  la  jouer  encore  une  fois,  il  hocha  la  tête  et  dit  d’une  manière
significative :

5 Nous avons ici omis un chapitre épisodique complètement étranger à l’action, et qui n’aurait offert aucun intérêt pour 
des lecteurs français, bien qu’il présente, dans l’original, un tableau plein de vérité. (Note du Traducteur.)
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– Maintenant, c’est fini.

Puis, il se replia sur lui-même et s’éloigna. Vers le soir, on alla en grande compagnie à
la pêche. Dans l’étang, au-delà du jardin, il y avait beaucoup de tanches et de goujons.
– On plaça Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout près du bord, à l’ombre ; on étendit
un tapis sous ses pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine, en qualité d’ancien
et habile pêcheur, lui offrit ses services. C’était avec le plus grand zèle qu’il attachait
les  vermisseaux  à  l’hameçon,  et  jetait  lui-même  la  ligne  en  se  donnant  des  airs
gracieux. Le même jour, Maria Dmitriévna avait parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans
un français digne de nos institutions de demoiselles : Il n’y a plus maintenant de ces
gens comme ça, comme autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, jusqu’à la digue ; Lavretzky
s’établit à côté de Lise. Les poissons mordaient à l’hameçon ; les tanches, suspendues
au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles d’or et d’argent.  Les
exclamations de joie des petites filles retentissaient sans cesse ; Maria Dmitriévna elle-
même poussa une ou deux fois un petit cri de satisfaction préméditée. C’étaient les
lignes  de  Lavretzky  et  de  Lise  qui  fonctionnaient  le  plus  rarement.  Cela  venait
probablement  de  ce  qu’ils  étaient,  moins  que  les  autres,  occupés  de  la  pêche,  et
laissaient  les  bouchons  flotter  jusqu’au  rivage.  Autour  d’eux,  les  grands  joncs
rougeâtres se balançaient doucement ; devant eux, la nappe d’eau brillait d’un doux
éclat. – Ils causaient à voix basse. – Lise se tenait debout sur le radeau. – Lavretzky
était assis sur le tronc incliné d’un cytise. – Lise portait une robe blanche avec une
large ceinture de ruban blanc ; d’une main, elle tenait son chapeau de paille suspendu ;
de  l’autre,  elle  soutenait,  avec  un  certain  effort,  sa  ligne  flexible.  –  Lavretzky
considérait son profil pur et un peu sévère, – ses cheveux relevés derrière les oreilles,
ses joues si délicates, légèrement hâlées comme chez un enfant, et, à part lui, il se
disait :

– Qu’elle est belle ainsi, planant sur mon étang ! Lise ne se tournait pas vers lui ; elle
regardait l’eau. – On n’aurait su dire si elle fermait les yeux ou si elle souriait. – Un
tilleul projetait sur eux son ombre.

– J’ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation, dit Lavretzky, et je suis arrivé à
cette conclusion, que vous êtes très bonne.

– Mais je n’avais pas l’intention..., balbutia Lise toute confuse.
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– Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude écorce, je sens que tout le
monde doit vous aimer ; Lemm, par exemple. Celui-là est tout bonnement amoureux
de vous.

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune fille, comme cela lui arrivait
toujours quand elle entendait quelque chose de désagréable.

–  Il  m’a  fait  beaucoup  de  peine  aujourd’hui,  reprit  Lavretzky,  avec  sa  romance
manquée.  Que la jeunesse se montre inhabile à produire, passe encore ; mais c’est
toujours un spectacle pénible que celui de la vieillesse impuissante et débile, surtout
quand elle ne sait pas mesurer le moment où ses forces l’abandonnent. Un vieillard
supporte difficilement une pareille découverte... Attention ! le poisson mord.

– On dit, ajouta Lavretzky après un moment de silence, que Vladimir Nicolaewitch a
écrit une très jolie romance.

– Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n’est pas mal.

– Et qu’en pensez-vous ? demanda Lavretzky, Est-il bon musicien ?

–  Il  me  semble  qu’il  a  des  grandes  dispositions  pour  la  musique  ;  mais,  jusqu’à
présent, il ne s’en est pas suffisamment occupé.

– Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit à rire et jeta un regard

interrogateur sur son compagnon.

– Quelle singulière question ! s’écria-t-elle en tirant l’hameçon et le rejetant plus loin.

– Pourquoi donc singulière ? Je vous questionne en nouvel arrivé et comme parent.

– Comme parent ?

– Oui. Il me semble que je suis un oncle à vous.

–  Vladimir  Nicolaewitch a le cœur bon, dit  Lise ;  il  a de l’esprit  ;  maman l’aime
beaucoup.

– Et vous, l’aimez-vous ?

– C’est un galant homme ; pourquoi ne l’aimerais-je pas ?

– Ah ! fit Lavretzky.
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Et il se tut ; une expression à moitié triste, à moitié ironique, se répandit sur ses traits.
Son regard obstiné troublait Lise, mais elle continuait à sourire.

– Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t-il enfin, comme se parlant à
lui-même.

Et il tourna la tête.

Lise rougit.

– Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire... Vladimir Nicolaewitch vous
déplairait-il ? lui demanda-t-elle inopinément.

– Il me déplaît.

– Pourquoi donc ?

– Je le crois un homme sans cœur.

Le sourire disparut des lèvres de Lisaveta. – Vous êtes habitué à juger sévèrement le

monde, dit-elle après un long silence. – Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me

montrer  sévère  pour  les  autres,  s’il  vous  plaît,  quand  j’ai  tant  besoin  moi-même
d’indulgence ? L’avez-vous donc oublié ? Les gens insignifiants sont les seuls qui ne
se moquent pas de moi. À propos, ajouta-t-il, avez-vous tenu la promesse que vous
m’aviez faite ?

– Laquelle ?

– Avez-vous prié pour moi ?

– Oui, j’ai prié pour vous, et je prie tous les jours ; vous ne devriez pas parler de cela
légèrement.

Lavretzky  protesta  que  telle  n’avait  jamais  été  son  intention,  qu’il  respectait
profondément  toutes les  convictions ;  puis  il  se  lança dans une dissertation sur  la
religion, sur le christianisme en général, et sur son rôle dans l’histoire de l’humanité.

–  Il faut être chrétien, dit Lise en faisant un certain effort sur elle-même, non pour
essayer d’interpréter les choses célestes ou terrestres, mais parce que chaque homme
doit mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air surpris, et rencontra son regard.
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– Quelle est cette parole que vous venez de prononcer ? dit-il.

–  Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle. – Pas de vous... Mais pourquoi avez-
vous parlé de mort ?

– Je ne sais pas. J’y pense souvent.

– Souvent ?

– Oui !

– On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ; vous avez une physionomie si
gaie, si sereine, si souriante...

– Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit-elle avec naïveté.

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de les serrer avec effusion.

–  Lise,  Lise,  viens  ici  voir  la  belle  tanche  que  je  viens  de  retirer  !  s’écria  Maria
Dmitriévna.

– À l’instant, maman, répondit Lise allant à elle.

Et Lavretzky resta seul.

– Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie, pensa-t-il.

Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau à une branche. Lavretzky le regardait
d’une façon étrange et avec une sorte de tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans
chiffonnés. Bientôt Lise revint et reprit sa place sur le radeau.

– Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch n’a point de cœur ? demanda-
t-elle après quelques instants.

– Je vous ai déjà dit que je puis me tromper. Au reste, le temps le démontrera.

Lise  devint  pensive.  Lavretzky  lui  parla  de  son  genre  de  vie  à  Wassiliewskoé,
d’Antoine,  de  tout  son  monde  ;  il  sentait  le  besoin  de  parler  à  Lise,  de  lui
communiquer tout ce qui se passait dans son âme : elle l’écoutait avec tant de grâce, si
attentivement !  ses rares observations et ses répliques lui paraissaient  si  simples et
empreintes de tant de raison ! Il alla même jusqu’à le lui dire. Lise en fut étonnée.

–  Vraiment  !  dit-elle  ;  moi  qui  me  suis  crue  longtemps  pareille  à  ma  femme  de
chambre, Nastéa, qui n’a pas de mots à elle, et qui disait à son fiancé : « Tu dois
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t’ennuyer avec moi ; tu me dis toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas de mots à
moi. »

– Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit ainsi.

XXVI
La soirée s’avançait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir de rentrer. On eut de la
peine  à  arracher  les  petites  filles  de  l’étang  et  à  les  habiller.  Lavretzky  promit
d’accompagner ses visiteuses jusqu’à mi-chemin et fit seller son cheval. En mettant
Maria Dmitriévna en voiture, il s’aperçut de l’absence de Lemm. Le vieillard était
introuvable, il avait disparu sitôt la pêche finie. Antoine ferma la portière avec une
vigueur remarquable pour son âge, et cria d’un ton d’autorité :

– Avancez, cocher !

La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond avec Lise ; les petites filles et
la femme de chambre étaient sur le devant ; la soirée était chaude et calme ; les deux
glaces étaient baissées, et Lavretzky trottait du côté de Lise, la main appuyée sur la
portière : il laissait flotter la bride sur le cou de son cheval ; de temps en temps, il
échangeait quelques paroles avec la jeune fille. – Le crépuscule s’éteignait, la nuit était
venue, et l’air s’était attiédi. – Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles et la
femme de chambre  s’endormirent  aussi.  La voiture roulait  rapidement  et  d’un pas
égal.

Lise se pencha hors de la portière. La lune, qui venait de se lever, éclairait son visage.
La  brise  embaumée  du  soir  lui  caressait  les  yeux  et  les  joues.  Elle  éprouvait  un
indicible sentiment de bien-être. Sa main s’était posée sur la portière, à côté de celle de
Lavretzky. Et lui aussi se sentait heureux ; il s’abandonnait aux charmes de cette nuit
tiède, les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant cette voix fraîche et timbrée,
qui lui disait des choses simples et brèves ; il arriva ainsi, sans s’en apercevoir, à la
moitié du chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il serra légèrement la
main de Lise et lui dit :

–  Nous sommes amis à présent, n’est-ce pas ? Elle fit un signe de tête, il arrêta son
cheval.

La voiture continua sa route en se balançant sur ses ressorts. Lavretzky regagna au pas
son habitation. La magie de cette nuit d’été s’était emparée de lui : tout lui semblait
nouveau, en même temps que tout lui semblait connu et aimé de langue date. De près
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ou de loin,  l’œil  distrait  ne se  rendait  pas  bien compte  des  objets,  mais  l’âme en
recevait une douce impression.

Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine de sève et de jeunesse. Le
cheval de Lavretzky avançait  fièrement en se balançant.  Son ombre noire marchait
fidèlement à son côté. Il y avait un certain charme mystérieux dans le bruit de ses
sabots, quelque chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles semblaient
noyées  dans  une  vapeur  lumineuse,  et  la  lune  brillait  d’un  vif  éclat.  Ses  rayons
répandaient une nappe de lumière azurée sur le ciel, et brodaient d’une marge d’or le
contour des nuages qui passaient à l’horizon. La fraîcheur de l’air humectait les yeux,
pénétrait par tous les sens comme une fortifiante caresse, et glissait à larges gorgées
dans les poumons. Lavretzky était sous le charme et se réjouissait de le ressentir.

– Nous vivrons encore, pensait-il ; je ne suis pas brisé pour jamais...

Et il n’acheva pas. Puis il se mit à songer à Lise ; il se demanda si elle pouvait aimer
Panchine ; il se dit que s’il l’avait rencontrée dans d’autres circonstances, sa vie eût
suivi probablement un autre cours ; qu’il comprenait Lemm, quoiqu’elle « n’eût pas de
paroles à elle », comme elle disait ; mais elle se trompait, – elle avait des paroles à
elle, – et Lavretzky se rappela ce qu’elle disait :

« N’en parlez pas légèrement... »

Il  continua  sa  route  la  tête  baissée  ;  et  puis,  soudain,  se  redressant,  il  murmura
lentement :

– J’ai brûlé tout ce que j’adorais jadis, et j’adore maintenant tout ce que j’ai brûlé.

Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à sa demeure. En mettant pied à terre, il se
retourna une dernière fois,  avec un sourire involontaire de reconnaissance. La nuit,
douce et silencieuse, s’étendait sur les collines et les vallées ; cette vapeur chaude et
douce descendait-elle du ciel ? venait-elle de la terre ? Dieu sait de quelle profondeur
embaumée elle arrivait jusqu’à lui. Lavretzky envoya un dernier adieu à Lise, et monta
le perron en courant. La journée du lendemain fut bien monotone ; il plut dès le matin.
Lemm avait le regard sombre et serrait de plus en plus les lèvres, comme s’il avait fait
le vœu de ne plus parler. En se mettant au lit, Lavretzky prit une liasse de journaux
français, qu’il n’avait pas lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, d’un mouvement
machinal, à en déchirer les enveloppes, et à parcourir négligemment les colonnes, qui
ne renfermaient, du reste, rien de nouveau.  Il allait les rejeter loin de lui, lorsque le
feuilleton d’une des gazettes lui frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent l’eût
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piqué. Dans ce feuilleton, ce M. Édouard, que nous connaissons déjà, annonçait à ses
lecteurs une nouvelle douloureuse :

«  La  charmante  et  séduisante  Moscovite,  écrivait-il,  une  des  reines  de  la  mode,
l’ornement des salons parisiens, madame de Lavretzky, était morte presque subitement
; et cette nouvelle, qui n’était malheureusement que trop vraie, venait de lui parvenir à
l’instant. – On peut dire, continuait-il, que je fus un des amis de la défunte. »

Lavretzky reprit ses vêtements,  descendit au jardin et se promena de long en large
jusqu’au matin.

XXVII
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky de lui donner un cheval,
pour qu’il pût retourner à la ville.

– Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-à-dire mes leçons, dit le vieillard ; je
perds inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il paraissait distrait.

– Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi-même.

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique, déchira et brûla quelques
feuilles de papier de musique. On fit avancer la voiture. En sortant de son cabinet,
Lavretzky mit dans sa poche le journal de la veille. Pendant le trajet, ils n’échangèrent
tous deux que quelques mots ; chacun était occupé de ses propres pensées, et charmé
de n’être  point  troublé.  Ils  se  séparèrent  assez  froidement,  ce qui,  du reste,  arrive
souvent en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit le vieillard jusqu’à sa petite
maison. Celui-ci, en descendant de voiture, prit lui-même sa malle, qu’il tenait serrée
contre la poitrine ; et, sans tendre la main à Lavretzky, sans même le regarder, il lui dit
en russe :

– Adieu.

–  Adieu, répéta Lavretzky en donnant l’ordre au cocher de se diriger vers sa propre
demeure.

Il avait un pied-à-terre dans la ville d’O***. Après avoir écrit quelques lettres et dîné à
la hâte, Lavretzky se rendit chez les Kalitine ; il ne trouva au salon que Panchine.
Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait venir, et entama avec lui une conversation
du  ton  le  plus  cordial.  Jusqu’à  ce  jour,  Panchine  traitait  Lavretzky,  non  pas
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précisément avec hauteur, mais avec une sorte de condescendance ; Lise, en racontant
à Panchine son excursion de la veille, avait parlé de Lavretzky comme d’un galant
homme et d’un esprit distingué ; il n’en avait pas fallu davantage pour que Panchine
désirât faire la conquête de ce galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta par des
compliments  sur  Wassiliewskoé  ;  ce  devait  être  ravissant,  à  en  croire  les  paroles
d’admiration  que  faisait  entendre  toute  la  famille.  Suivant  son  habitude,  il  amena
adroitement la conversation sur lui-même,  parla de ses occupations,  de sa manière
d’envisager la vie, le monde et le service ; il lança deux ou trois mots sur l’avenir de la
Russie, sur la manière dont il faut tenir les rênes du gouvernement ; à ce propos, il
plaisantait  agréablement  de  lui-même,  et  insinuait  qu’on  lui  avait  fait  entendre  à
Pétersbourg  qu’il  fallait  populariser  l’idée  du  cadastre  ;  il  parla  longtemps  avec
assurance  et  d’un  ton  négligé,  tranchant  toutes  les  difficultés,  et  jouant  avec  les
questions les plus ardues de la politique et de l’administration, comme un escamoteur
avec ses gobelets. À chaque instant, il lui échappait des phrases comme celles-ci : «
Voilà ce que je ferais, si j’étais le gouvernement ; vous êtes homme de trop d’esprit
pour ne pas vous ranger à mon avis. » Lavretzky écoutait froidement les digressions de
Panchine. Ce beau jeune homme, si plein d’esprit, d’une si élégante assurance, avec
son  sourire  serein,  ses  yeux  scrutateurs  et  sa  voix  insidieuse,  lui  déplaisait
souverainement.  Panchine  s’aperçut  aussitôt,  avec  cette  faculté  d’intuition  qu’il
possédait,  que  sa  conversation  ne  procurait  aucun  plaisir  à  son interlocuteur, et  il
s’éloigna sous un prétexte plausible, décidant, à part lui, que Lavretzky était peut-être
un galant homme, mais un personnage peu sympathique, aigri, et, en somme, assez
ridicule. Maria Dmitriévna parut, accompagnée de Guédéonofski ; elle fut suivie de
Marpha  Timoféevna  avec  Lise,  puis  des  autres  hôtes  de  la  maison.  Madame
Bélénitzin, amateur de musique, fit aussi son apparition ; c’était une femme maigre,
avec un joli petit visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, d’un bruyant
effet,  un  éventail  de  toutes  les  couleurs  et  de  gros  bracelets  en  or.  Elle  était
accompagnée de son mari, homme épais et joufflu, haut en couleur, qui avait des cils
blancs, de grands pieds et de grandes mains, et un sourire stéréotypé sur ses grosses
lèvres  ;  sa  femme ne lui  parlait  jamais  dans  le  monde ;  et  à  la  maison,  dans  ses
moments de tendresse,  elle l’appelait  « son petit  cochon de lait  ».  Panchine revint
aussi ; le salon reprit son animation ; mais tout ce monde déplaisait à Lavretzky, et
madame  Bélénitzin,  qui  le  poursuivait  de  son  lorgnon,  le  contrariait  tout
particulièrement. Si ce n’eût été la présence de Lise, il aurait aussitôt quitté le salon. Il
désirait lui parler, mais il attendit longtemps le moment opportun, et dut se contenter
de la suivre de l’œil avec une joie secrète. Jamais son visage ne lui avait semblé plus
noble et  plus charmant  ;  le voisinage de madame Bélénitzin lui  était  avantageux ;
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celle-ci remuait constamment sur sa chaise, faisait mouvoir ses petites épaules, riait
d’un rire affecté, tantôt clignait des yeux, tantôt les ouvrait tout grands. Lise avait une
tenue pleine de réserve ; elle regardait devant elle et ne riait pas. La maîtresse de la
maison se mit  à une table de jeu avec Marpha Timoféevna,  madame Bélénitzin et
Guédéonofski, qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et s’essuyait constamment
le visage.

Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique ; il parlait par monosyllabes,
avec cette expression d’homme désabusé qui sied à l’artiste incompris, et les instances
de madame Bélénitzin, qui faisait  la coquette avec lui et le suppliait de chanter, le
trouvèrent inflexible ; il ne chanta point sa romance. Lavretzky le gênait.

Théodore  Ivanowitch  demeurait  également  taciturne ;  il  avait  un air  singulier,  qui
frappa  Lise  aussitôt  qu’il  entra  ;  elle  pressentait  qu’il  avait  quelque  chose  à  lui
communiquer,  mais  sans  se  rendre  compte  de  ses  sentiments,  elle  craignait  de  le
questionner. Enfin, en traversant la chambre pour servir le thé, elle tourna, comme par
un mouvement involontaire, la tête de son côté. Il la suivit.

– Qu’avez-vous ? dit-elle en plaçant la théière sur le samovar.

– Avez-vous donc remarqué quelque chose ? balbutia-t-il.

– Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que vous êtes habituellement.

Lavretzky se pencha sur la table.

–  Je  voulais,  dit-il,  vous communiquer  une nouvelle,  – mais,  en ce moment,  c’est
impossible. – Au surplus, lisez ce qui est marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-
t-il en lui tendant le numéro du journal qu’il avait apporté. Je vous prie de me garder le
secret là-dessus ; je viendrai demain matin.

Lise était troublée... Panchine parut à la porte ; elle cacha le journal.

–  Avez-vous lu Obermann, Elisaveta Michaïlovna ? lui demanda Panchine d’un air
rêveur.

Lise lui répondit à peine en passant, et monta chez elle. Lavretzky rentra dans le salon
et  s’approcha  de  la  table  de  jeu.  Marpha  Timoféevna,  toute  rouge  et  son  bonnet
dénoué, se plaignait de son partenaire. Guédéonofski, suivant elle, ne savait pas jouer
une carte.
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–  Il paraît, disait-elle, qu’il est plus facile de forger des histoires que de jouer aux
cartes.

L’autre continuait à cligner des yeux et à s’essuyer le front.

Lise rentra au salon et  s’assit  dans un coin ;  ses  regards et  ceux de Lavretzky se
croisèrent, et tous deux se sentirent mal à l’aise. Il lut dans les traits de la jeune fille de
l’hésitation et comme un secret reproche. Il ne pouvait lui parler, ainsi qu’il l’aurait
voulu,  et rester  indifférent  lui était  impossible  ;  il  se décida à quitter le salon.  En
prenant congé d’elle, il eut le temps de lui dire qu’il viendrait le lendemain et comptait
sur son amitié.

– Venez, lui dit-elle avec la même expression d’hésitation.

Dès que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima. Il entreprit de donner des conseils à
Guédéonofski, fit en raillant l’aimable auprès de madame Bélénitzin, et chanta enfin
sa romance. Il garda toutefois,  vis-à-vis de Lise, le même ton et le même regard :
c’était quelque chose de triste et de profondément senti.

Lavretzky passa  encore une nuit  blanche.  Il  n’était  pourtant  ni  affligé,  ni  agité,  et
sentait, au contraire, le calme et la sérénité affluer dans son âme ; mais il ne pouvait
fermer les yeux. Le passé ne lui venait même pas en mémoire ; il se concentrait dans
sa vie actuelle.  Les battements de son cœur étaient  lourds et  mesurés  ;  les heures
s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil. Par moments, une idée lui montait au
cerveau, et il se disait : « Non, tout cela n’est pas vrai, c’est une folie ! » Et il s’arrêtait
en baissant la tête, et puis il cherchait à se rendre compte de sa situation et à sonder
son avenir.

XXVIII
L’accueil que fit Maria Dmitriévna à Lavretzky ne fut pas des plus bienveillants quand
il parut le lendemain. « Le voilà qui prend des habitudes », pensa-t-elle. Il lui plaisait
peu, et Panchine, qui la tenait sous son influence, en avait fait la veille un éloge aussi
perfide que dédaigneux. Comme elle ne voyait pas en lui un étranger, et n’admettait
pas l’obligation de se gêner avec un parent, une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il
parcourait les allées du jardin avec Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et Schourotschka
folâtraient dans les parterres. Lui était plus pâle que d’ordinaire, sans se montrer moins
calme. Elle retira de sa poche le journal et le tendit à Lavretzky.

– C’est affreux ! dit-elle.

Lavretzky ne répondit pas.

78



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

–  Mais peut-être n’est-ce pas vrai, ajouta Lise. – C’est pourquoi je vous ai priée de
n’en point parler.

Lise fit quelques pas.

– Dites, reprit-elle, vous n’êtes pas affligé ? Pas du tout ?

– Je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve, dit Lavretzky.

– Mais vous l’avez aimée... autrefois ? – Je l’ai aimée.

– Beaucoup ?

– Beaucoup.

– Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ? – Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est
morte pour moi.

– C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en vouloir. Vous m’avez donné le
titre d’amie : un ami peut tout dire. Je vous assure que j’éprouve une sorte de terreur. –
Hier  vous  aviez  une  expression  mauvaise.  Vous  rappelez-vous  qu’il  n’y  a  pas
longtemps vous l’avez durement accusée ? Et peut-être qu’en ce moment même elle
n’était déjà plus de ce monde. C’est effrayant ; c’est comme un châtiment qui vous
aurait été infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.

– Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je suis libre !

Lise frissonna légèrement.

– Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre liberté ? Vous ne devez penser à
autre chose à présent qu’au pardon...

– Il y a longtemps que j’ai pardonné, interrompit Lavretzky en faisant un geste de la
main.

– Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise en rougissant.

– Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez songer à vous faire pardonner.

– Mais qui doit me pardonner ?

– Qui ? – Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n’est Dieu ?

Lavretzky lui saisit la main.
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–  Ah !  Lise,  croyez-moi,  s’écria-t-il,  j’ai  été  suffisamment  châtié.  J’ai  tout  expié,
croyez-moi.

– Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise à demi-voix. – Vous avez oublié ! Il n’y a pas
longtemps, – quand vous m’en parliez, vous ne vouliez pas lui pardonner.

Ils continuèrent à se promener en silence. – Et votre fille ? demanda Lise.

Et elle s’arrêta.

Lavretzky, troublé, releva tout à coup la tête. – Oh ! n’en prenez point souci. – J’ai
déjà expédié des lettres dans toutes les directions. L’avenir de ma fille, comme vous...
comme vous dites, est assuré. Ne vous en inquiétez point.

Lise sourit tristement.

–  Mais vous avez raison,  continua Lavretzky. – Que ferai-je de ma liberté ? Quel
besoin en ai-je ?

– Quand avez-vous reçu ce journal ? murmura Lise sans répondre à la question.

– Le lendemain de votre visite.

– Et réellement... réellement, vous n’avez pas versé une larme ?

–  Non. J’ai été atterré : d’ailleurs, où aurais-je puisé des larmes ? Pleurer le passé !
mais le mien est consumé. Sa faute n’a pas détruit mon bonheur, elle m’a prouvé qu’il
n’avait jamais existé. Qu’y a-t-il à pleurer alors ? Au reste, qui sait ? Il se peut que
cette nouvelle m’aurait plus affligé, venant il y a quinze jours.

– Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc arrivé pendant ces quinze jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit. – Oui, oui, vous avez deviné ! s’écria tout à

coup Lavretzky. Pendant ces quinze jours, j’ai appris ce que c’était qu’une âme pure,
et mon passé s’est plus que jamais éloigné de moi...

Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les petites filles dans le parterre.

–  Et moi, je suis content de vous avoir montré ce journal, lui disait Lavretzky en la
suivant. – Je me suis déjà fait à ne vous rien cacher, et j’espère que vous me payerez
de la même confiance.

– Vous croyez ? murmura Lise en s’arrêtant. Dans ce cas-là, je devrais... Mais non !
c’est impossible.
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– Qu’est-ce ? Dites, parlez.

– Vraiment, il me semble que je ne dois pas... – Au reste, ajouta Lise avec un sourire
en se tournant vers Lavretzky, – à quoi bon une demi-franchise ? – Savez-vous ? j’ai
reçu une lettre aujourd’hui.

– De Panchine ?

– Oui, de lui... Comment le savez-vous ? – Il vous demande votre main ?

– Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux et pénétrant sur Lavretzky.

Celui-ci, à son tour, la regarda sérieusement. – Eh bien, que lui avez-vous répondu ?
dit-il avec effort.

– Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber ses bras, qu’elle tenait croisés.

– Comment ! Mais vous l’aimez ?

– Il ne me déplaît pas, il me semble que c’est un galant homme.

– Vous m’avez dit exactement la même chose, et dans les mêmes termes, il y a de cela
quatre jours. – Je voudrais savoir si vous l’aimez de ce sentiment fort et passionné
qu’on est habitué de nommer amour ?

– Comme vous le comprenez, – non. – Vous n’en êtes pas éprise ?

– Non ; mais est-ce indispensable ? – Comment !

– Il plaît à maman, continua Lise. – Il est bon. – Je n’ai rien contre lui.

– Néanmoins, vous balancez ?

– Oui... Et peut-être vous, avec vos paroles, vous en êtes la cause. Vous rappelez-vous
ce que vous disiez avant-hier ? Mais c’est une faiblesse !

– Ô mon enfant ! s’écria Lavretzky, – et sa voix tremblait : – loin de vous cette sagesse
mensongère ! N’appelez pas faiblesse le cri de votre cœur, qui ne veut pas se donner
sans amour. Ne prenez pas une si terrible responsabilité vis-à-vis de cet homme, que
vous n’aimez pas, et auquel vous vous laisseriez enchaîner.

–  J’écoute,  je  ne  prends  rien sur  moi,  laissait  échapper  Lise  comme une sorte  de
promesse.
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–  Écoutez  votre  cœur  :  lui  seul  vous  dira  la  vérité,  poursuivit  Lavretzky.  –
L’expérience, la raison, tout cela n’est que vains mots ! Ne vous privez pas de ce qu’il
y a de plus beau, du seul bonheur sur la terre.

–  Et c’est  vous qui  parlez ainsi,  Théodore Ivanowitch ? Vous vous êtes  marié  par
amour, avez-vous été heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

– Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez comprendre ce que peut confondre avec
l’amour un jeune homme sans expérience et sans éducation !  Et puis,  pourquoi se
calomnier ? Je viens de vous dire que je n’ai pas connu le bonheur... Ce n’est pas vrai,
j’ai été heureux !

–  Il  me semble,  Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle toute troublée en baissant la
voix (quand elle n’était  pas de l’avis de son interlocuteur, elle baissait  toujours la
voix), il me semble que le bonheur sur la terre ne dépend pas de nous...

– Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; – il lui prit les deux mains ; Lise pâlit et le
regarda avec attention, presque avec terreur, – à condition que nous ne gâtions pas
nous-mêmes notre existence. Pour quelques personnes, le mariage d’amour peut être
un malheur ; mais non pour un caractère ferme comme le vôtre et pour une âme aussi
sereine  !  Je  vous  en  supplie,  ne  vous  mariez  pas  sans  amour,  uniquement  par  le
sentiment du devoir, par abnégation, que sais-je ?... C’est aussi là du scepticisme, c’est
un calcul, et le pire de tous. Croyez-moi, j’ai le droit de le dire, j’ai chèrement payé ce
droit. Et si votre Dieu...

En ce moment, Lavretzky s’aperçut que les deux petites filles s’étaient rapprochées de
Lise et  le  regardaient  avec  un muet  étonnement.  –  Il  abandonna la  main  de Lise,
s’écria à la hâte :

– Pardonnez-moi.

Et il se dirigea vers la maison.

– Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant vers Lise : – Ne vous décidez
pas trop vite, attendez, pensez à ce que je vous ai dit. Si vous ne faites pas estime de
mes paroles, si vous vous décidez à un mariage de raison, dans ce cas encore, ce n’est
pas Panchine qu’il vous faut épouser. Il ne peut pas être votre mari. N’est-ce pas, vous
me promettez de ne point vous hâter ?
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Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot, non qu’elle eût pris le parti de
ne point  se  presser,  mais  parce que  son cœur battait  trop fort,  et  qu’un sentiment
semblable à la peur pesait sur sa poitrine.

XXIX
En  sortant  de  chez  les  Kalitine,  Lavretzky  rencontra  Panchine  :  ils  se  saluèrent
froidement. Lavretzky rentra chez lui et s’enferma. Il éprouvait des sensations qu’il
n’avait jamais ressenties. S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il était plongé
dans cet état de paisible torpeur ? S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il se
sentait, comme il le disait, « au fond de la rivière » ? Qu’est-ce qui avait donc changé
sa  situation  ?  Qu’est-ce  qui  l’avait  ramené  à  la  surface  ?  Le  phénomène  le  plus
ordinaire, le plus inévitable, quoique toujours le plus inattendu, la mort ! – Oui, mais il
ne pensait pas autant à la mort de sa femme, à sa propre liberté, qu’à la réponse que
Lise donnerait à Panchine. Il sentait bien que depuis trois jours il la regardait avec de
tout autres yeux ; il se rappelait qu’en retournant chez lui, dans le silence de la nuit, il
s’était dit : « Oh ! si... dans d’autres circonstances !... »

Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au passé, à l’impossible, le voilà donc qui se
réalisait, bien que d’une autre manière ; mais sa liberté à lui était insuffisante. « Elle
obéira à sa mère, pensait-il, elle épousera Panchine ; si même elle s’y refusait, ce refus
changerait-il ma position ? »

En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les épaules.

La journée passa rapidement dans ces réflexions ;  quand vint le soir, Lavretzky se
rendit chez les Kalitine. Il marchait vite, mais en approchant de la maison, il ralentit le
pas. Le droschki de Panchine était déjà à la porte. « Eh bien, pensa Lavretzky, je ne
serai pas égoïste. » Il entra : la maison semblait déserte et le silence régnait au salon ;
il ouvrit la porte et aperçut Maria Dmitriévna, qui faisait son piquet avec Panchine.
Panchine  le  salua  en  silence,  et  la  maîtresse  de  la  maison  s’écria  en  fronçant
légèrement les sourcils :

– Ah ! nous ne vous attendions pas. Lavretzky s’assit auprès d’elle et s’occupa de son
jeu.

– Connaissez-vous donc le piquet ? lui demanda-t-elle avec impatience en se plaignant
d’avoir mal écarté.

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit  ses levées avec une froide politesse et une
expression de dignité calculée. C’est ainsi que doivent jouer les diplomates ;  c’est

83



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

ainsi que Panchine avait joué à Pétersbourg, quand il avait affaire à quelque grand
dignitaire, auquel il voulait inspirer une haute idée de sa sagesse et de sa maturité : «
Cent un, cent deux, cœur, cent trois », disait-il en cadence, et Lavretzky avait peine à
démêler si c’était la suffisance ou la contrariété qui donnait cet accent à sa voix.

– Peut-on voir Marpha Timoféevna ? demanda-t-il en observant que Panchine prenait
des airs encore plus dignes, en mêlant les cartes. L’artiste avait disparu complètement
en lui.

– Je le crois ; elle est chez elle, en haut, répondit Maria Dmitriévna : vous pouvez la
demander.

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également à sa partie ; elle jouait aux
douratchki avec Nastasia Carpovna. Roseka se mit à japper, mais les deux vieilles lui
firent un accueil cordial. Marpha Timoféevna semblait surtout de bonne humeur.

– Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ; prenez place, mon petit père, nous allons
achever notre partie. Veux-tu des confitures ? Schourotschka, apportez-lui le pot aux
fraises. Tu ne veux pas ? Alors reste là, mais ne fume pas. Je ne puis souffrir votre
vilain tabac ; d’ailleurs, il fait éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en protestant qu’il n’avait nulle envie
de fumer.

– As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as-tu vu là ? Panchine n’en bouge pas. Et Lise,
l’as-tu vue ? Non, elle voulait venir ici. Ah ! la voilà ! Il suffit de prononcer son nom,
elle apparaît aussitôt6 .

Lise rougit en apercevant Lavretzky. – Je viens pour une minute, Marpha

Timoféevna, commença-t-elle.

– Pourquoi pour une minute ? interrompit la vieille dame ; vous êtes toujours pressées,
vous autres jeunes filles ? Tu vois, j’ai une visite ; jase un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur Lavretzky, elle sentit qu’elle
avait à lui communiquer le résultat de son entrevue avec Panchine. Mais comment le
faire ? Elle était embarrassée et confuse. Elle ne le connaissait que depuis bien peu de
temps, et cependant cet homme qui allait rarement à l’église, qui portait si légèrement
la perte de sa femme, voilà qu’elle en fait son confident et qu’elle lui ouvre tous les
secrets de son âme !... À la vérité, il s’intéresse à elle, elle croit en lui, et vers lui

6 Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant dans l’original, mais intraduisible.
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l’entraîne  une  force  irrésistible.  Néanmoins,  elle  se  sentait  honteuse  comme  si  un
étranger avait pénétré dans sa chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide. – Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera ce

pauvre homme ? Je  suis  trop vieille  pour  lui,  il  a  trop d’esprit  pour  moi,  et  pour
Nastasia Carpovna, il est trop vieux ; elle ne s’en prend qu’à la verte jeunesse.

–  Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch ? murmura Lise.  Je lui jouerai
plutôt quelque chose au piano s’il le veut, ajouta-t-elle d’un accent indécis.

–  À  merveille  ;  tu  es  un  petit  ange  d’esprit,  répondit  Marpha  Timoféevna.  –
Descendez, mes enfants ; quand vous aurez fini, revenez. Bien, me voilà capot, ce dont
j’enrage ! Allons, ma revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant l’escalier, Lise s’arrêta.

– On n’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence, dit-elle. Votre exemple aurait
dû m’effrayer et me tenir en défiance contre les mariages d’amour, et je...

– Vous avez refusé ? interrompit Lavretzky. – Non ; mais je n’ai pas consenti non plus.
Je lui ai dit tout ce que je sentais, et l’ai prié d’attendre. Êtes-vous content ? ajouta-t-
elle avec un sourire rapide.

Et elle descendit vite l’escalier, effleurant la rampe de sa main légère.

– Que vous jouerai-je ? demanda-t-elle en ouvrant le piano.

–  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  Lavretzky  en  se  plaçant  de  façon  à  pouvoir  la
regarder.

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard vers Lavretzky et s’arrêta. La
figure de celui-ci avait une expression si étrange, si extraordinaire :

–  Qu’avez-vous ?  lui  demanda-t-elle.  –  Rien,  répondit-il  ;  –  j’éprouve une  douce
quiétude ; je suis content de vous voir, – continua-t-il.

– Il me semble, dit Lise quelques instants après, que, s’il m’avait réellement aimée, il
n’aurait pas écrit cette lettre ; il aurait dû deviner que je ne pouvais en ce moment lui
faire une autre réponse.

– Peu importe ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, c’est que vous ne l’aimez pas.
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–  Taisez-vous ;  que dites-vous là ? J’ai toujours devant les yeux l’ombre de votre
femme, et vous me faites peur.

– Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue joliment ? disait en même temps
Maria Dmitriévna à Panchine.

–  Oui,  répondait  Panchine,  –  très  joliment.  Maria  Dmitriévna  jeta  un  regard
bienveillant  sur son partenaire ; mais celui-ci prit un air plus important, plus attentif
que jamais, et déclara quatorze de rois.

XXX
Lavretzky n’était plus un jeune homme ; il ne pouvait se méprendre longtemps sur le
sentiment que lui inspirait Lise ; ce jour-là, il acquit définitivement la conviction qu’il
l’aimait. Il n’en ressentit guère de joie. « Est-il possible, pensa-t-il, qu’à trente-cinq
ans je n’aie pas autre chose à faire que de confier mon âme à une femme ? Mais Lise
ne  ressemble  pas  à  l’autre  ;  ce  n’est  pas  elle  qui  m’aurait  préparé  une  vie
d’humiliations  ;  elle  ne  m’aurait  pas  détourné  de  mes  occupations  ;  elle  m’aurait
inspiré elle-même une activité honnête et sérieuse, et nous aurions cheminé ensemble
vers un noble but. Oui, tout cela est fort beau, dit-il pour clore ses réflexions, mais
c’est qu’elle ne voudra pas suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que je lui
faisais peur ? À la vérité, elle n’aime pas Panchine... Triste consolation ! »

Lavretzky partit  pour  Wassiliewskoé ;  mais  il  n’y  tint  pas plus  de quatre  jours,  –
l’ennui l’en chassa. L’attente le tourmentait aussi : il ne recevait aucune lettre, et la
nouvelle donnée par M. Édouard demandait  confirmation.  Il  se rendit  à la ville et
passa la soirée chez les Kalitine. Il lui était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna
lui  en voulait  ;  mais  il  parvint  à  l’adoucir  en  perdant  avec  elle  une quinzaine  de
roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et une demi-heure environ, bien que la veille
la mère eût recommandé à sa fille de montrer moins de familiarité avec un homme «
qui avait un si grand ridicule. » Il observa en elle quelque changement. Elle semblait
plus rêveuse que de coutume ; elle lui fit un reproche de s’être absenté ; puis elle lui
demanda s’il irait à la messe le lendemain. Le lendemain était un dimanche.

–  Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût le temps de répondre : nous prierons ensemble
pour le repos de son âme.

Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle ne savait pas si elle avait le droit de faire
attendre Panchine.
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– Pourquoi ? lui demanda Lavretzky. – Parce que je commence à soupçonner de quelle
nature sera ma résolution.

Elle prétexta un mal de tête et monta à sa chambre, en lui tendant d’un air irrésolu le
bout de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit à l’église ; Lise s’y trouvait déjà. Elle priait avec
ferveur  ;  ses  regards étaient  pleins  d’un doux éclat  ;  sa  jolie  tête  s’inclinait  et  se
relevait par un mouvement souple et lent. Il sentait qu’elle priait pour lui, et son âme
s’abîma dans une sorte d’extase. Mais, malgré cette douce émotion, il se sentait la
conscience troublée. La foule recueillie et grave, la vue de visages amis, l’harmonie du
chant, l’odeur de l’encens, les longs rayons obliques du soleil, l’obscurité des voûtes et
des murailles, tout parlait à son cœur. Il y avait longtemps qu’il n’avait été à l’église,
qu’il n’avait tourné ses regards vers Dieu : en ce moment même, aucune prière ne
sortait de sa bouche ; il ne priait pas même en pensée, mais il prosternait, pour ainsi
dire, son cœur dans la poussière. Il se ressouvint que dans son enfance il n’achevait
jamais la prière qu’après avoir  senti  sur son front,  comme une faible sensation,  le
contact d’une aile invisible : c’était, pensait-il alors, son ange gardien qui venait le
visiter et manifestait son consentement. Il leva son regard sur Lise...

– C’est toi qui m’as amené ici, se dit-il ; effleure aussi mon âme de ton aile.

Lise continuait à prier doucement ; son visage lui paraissait radieux, et il sentait son
cœur se fondre ; il réclamait de cette âme, sœur de la sienne, le repos et le pardon pour
son âme...

Sur le parvis, ils se rencontrèrent ; elle l’accueillit avec une gaieté grave et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour de l’église, et prêtait plus d’éclat aux vêtements
variés  et  aux  mouchoirs  bigarrés  des  femmes  ;  les  cloches  des  églises  voisines
retentissaient  dans  les  airs  ;  les  oiseaux  gazouillaient  sur  les  haies  des  jardins.
Lavretzky se tenait la tête découverte et le sourire aux lèvres ; un vent léger se jouait
dans ses cheveux et les mêlait aux rubans du chapeau de Lise. Il l’aida à monter en
voiture avec Lénotchka, donna toute sa monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement
vers sa demeure.

XXXI
Des  journées  douloureuses  commencèrent  alors  pour  lui.  Une  pensée  l’obsédait.
Chaque matin, il se rendait à la poste, décachetait d’une main fébrile ses lettres et ses
journaux, et ne trouvait jamais rien qui pût confirmer ou contredire la fatale nouvelle.
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Par moments, il avait horreur de lui-même. « Comment n’ai-je pas honte, se disait-il,
d’attendre la  confirmation  de la  mort  de ma  femme,  comme le  corbeau attend sa
proie ? » Il allait tous les jours chez les Kalitine, sans s’y trouver plus à l’aise. La
maîtresse de maison le boudait évidemment, et le recevait du haut de sa grandeur ; la
politesse de Panchine était exagérée ; Lemm, en proie à sa misanthropie, le saluait à
peine, et, ce qui était plus triste, Lise semblait l’éviter. Quand, par hasard, ils restaient
seuls  ensemble,  au  lieu de  l’ancienne confiance,  ils  ne  trouvaient  plus,  de  part  et
d’autre, que de l’embarras ; elle ne savait que lui dire, et lui se sentait troublé. Lise
avait changé dans ces quelques jours ; on remarquait de l’inégalité dans son humeur,
une certaine agitation secrète dans sa voix, dans son rire, dans tous ses mouvements.
Maria Dmitriévna, que l’égoïsme aveuglait, ne voyait rien ; mais Marpha Timoféevna
commençait à faire des observations sur sa favorite. Lavretzky se reprochait souvent
d’avoir montré le numéro du journal à Lise ; il ne pouvait se dissimuler qu’il y eût
quelque chose de blessant pour la délicatesse d’une âme pure dans cette situation. Il
supposait  que le changement de Lise était  causé par la lutte qu’elle se livrait  elle-
même, par ses hésitations sur la nature de sa réponse définitive à Panchine. Une fois,
elle lui rendit un roman de Walter Scott, qu’elle lui avait emprunté.

– Vous avez lu ce livre ?

– Non ; je n’ai pas la tête aux livres, répondit-elle en essayant de s’éloigner.

– Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps que nous ne sommes restés seuls. –
Vous avez l’air de me craindre.

– En effet.

– Mais pourquoi ? au nom du ciel ! – Je ne sais pas.

Lavretzky se tut.

– Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un parti ?

– Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans lever les yeux.

– Vous ne me comprenez pas ?

Le visage de Lise s’enflamma subitement. – Ne me questionnez pas, dit-elle avec

vivacité ; – je ne sais rien ; je ne me comprends pas moi-même.

Et elle s’éloigna aussitôt.
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Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine après dîner, et trouva des préparatifs
pour  une  prière  du  soir.  Dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  on  avait  déjà  placé
plusieurs de ces images, recouvertes de plaques de métal incrustées de pierreries, sur
une table  carrée,  couverte  d’une nappe blanche,  appuyée contre  le  mur. Un vieux
serviteur, vêtu d’un frac gris et chaussé de souliers, traversa la pièce lentement et sans
faire de bruit, plaça deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la croix, s’inclina
et  sortit  du  même  pas.  Le salon était  vide  et  sombre.  Lavretzky  en  fit  le  tour, et
demanda si c’était la fête de quelqu’un. On lui répondit à voix basse que non, mais que
cette  cérémonie  se  faisait  à  la  demande  de  Lisaveta  Michailovna  et  de  Marpha
Timoféevna ; qu’on avait même voulu faire apporter l’image miraculeuse ; mais elle
était partie pour visiter un malade à trente verstes de la ville. Le prêtre arriva bientôt
avec  ses  acolytes.  C’était  un  homme  d’âge  mûr  et  au  front  chauve  ;  il  toussa
bruyamment dans l’antichambre ; les dames sortirent alors à la file du cabinet pour
recevoir sa bénédiction ; Lavretzky les salua en silence, et un salut silencieux lui fut
rendu. Le prêtre resta quelque temps debout, toussa encore une fois, et demanda, d’une
voix de basse dont il étouffait l’accent :

– Faut-il commencer ?

– Commencez, mon père, dit Maria Dmitriévna.

Il revêtit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’une voix pleine de componction,
il demanda du charbon ; une odeur d’encens se répandit dans l’appartement. On vit
apparaître  dans  l’antichambre  les  domestiques  et  les  femmes  de  chambre  qui  se
groupèrent en masse à la porte. Roseka, qui ne descendait jamais au rez-de-chaussée,
apparut tout d’un coup : on la poursuivit ; effrayée, elle se mit à tourner autour de la
pièce ; enfin, un laquais parvint à la prendre. Les prières commencèrent.

Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin ; il était sous l’influence d’impressions
étranges et tristes ; il  ne pouvait se rendre compte lui-même de ce qu’il éprouvait.
Maria Dmitriévna occupait la place d’honneur, devant le fauteuil ; elle faisait le signe
de la croix d’un geste languissant, avec des airs de grande dame, remuait lentement la
tête  ou  levait  les  yeux  au  ciel  ;  elle  s’ennuyait  évidemment.  Marpha  Timoféevna
paraissait  toute  livrée  à  ses  préoccupations.  Quant  à  Nastasia  Carpovna,  elle  se
prosternait jusqu’à terre et faisait le moins de bruit possible. Lise ne bougea pas, ne fit
pas un mouvement  ;  il  était  aisé de voir, à  l’expression concentrée de son visage,
qu’elle priait avec ferveur. À la fin du service, en s’approchant de la croix, elle baisa
aussi la main rouge du prêtre. Maria Dmitriévna engagea celui-ci à prendre du thé ; il
dépouilla ses vêtements sacerdotaux, prit un air mondain, et passa avec les dames au
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salon. La conversation était médiocrement animée. Le prêtre but quatre tasses de thé.
Il essuyait  à chaque instant son front chauve avec son mouchoir ; il  raconta, entre
autres histoires, que le marchand Avachnikoff avait fait don de sept cents roubles pour
dorer  la coupole de l’église,  et  fit  connaître à la  compagnie  une recette  infaillible
contre les taches de rousseur. Lavretzky essaya de s’établir auprès de Lise, mais le
maintien de la jeune fille était sévère, presque roide ; elle ne lui accorda pas un regard.
Il semblait qu’elle affectât de ne point le voir. Dans son exaltation, elle gardait une
attitude grave et réservée. Lavretzky, au contraire, se sentait l’humeur gaie et pouvait à
peine  modérer  son  sourire  ;  mais  son  cœur  était  troublé.  Il  se  retira,  enfin,  plein
d’appréhensions secrètes... Il sentait qu’il y avait dans l’âme de Lise un coin qu’il ne
pouvait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le salon, prêtait l’oreille aux longues
dissertations de Guédéonofski, quand, tournant inopinément la tête du côté de Lise, il
surprit, fixé sur lui, le regard profond et scrutateur de la jeune fille ; il y pensa toute la
nuit. Il aimait, mais son amour n’était pas celui d’un enfant ; se consumer en vains
soupirs n’était plus de son âge, et, d’ailleurs, ce n’était pas là le sentiment que pouvait
inspirer Lise ; mais l’amour a des tourments pour tous les âges ; il lui était réservé de
les éprouver tous.

XXXII
Un jour, fidèle à son habitude, Lavretzky se trouvait chez les Kalitine. À une journée
de chaleur  accablante  succédait  une  soirée  tellement  belle,  que  Maria  Dmitriévna,
malgré son aversion pour les courants d’air, fit ouvrir portes et fenêtres, en déclarant
qu’elle ne jouerait pas.

– C’était péché, disait-elle, de ne point jouir de la nature par un temps si délicieux.

Il  n’y avait  là  d’autre étranger que Panchine.  – Sous l’influence de cette poétique
soirée, il se sentait en verve ; mais, ne voulant pas chanter devant Lavretzky, il se
lança dans la poésie : il dit avec un certain art, mais en exagérant l’intonation et en
marquant trop l’intention, quelques poésies de Lermontoff ; – Pouchkine n’avait pas
encore repris son ancienne vogue ; – puis, comme content de ses élans, il se mit à
déclamer  contre  les  générations modernes,  à propos de la douma, et  ne laissa  pas
échapper l’occasion de dire comment il aurait changé tout cela, s’il avait le pouvoir
entre ses mains.

– La Russie, disait-il, n’est pas à l’unisson de l’Europe ; il faut lui faire prendre son
niveau.  On dit  que  nous sommes  jeunes,  c’est  une erreur  ;  d’ailleurs,  le  génie  de
l’invention  nous  manque.  Lermontoff  lui-même  avoue  que  nous  n’avons  pas
seulement inventé une souricière. Il est donc naturel que nous imitions les autres. «

90



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

Nous sommes malades », dit Lermontoff, – je suis de son avis ; mais nous ne sommes
malades que parce que nous ne sommes qu’à demi Européens ; notre remède est dans
notre mal. (Le cadastre, pensa Lavretzky.) – Chez nous, continua-t-il, les meilleures
têtes en sont convaincues ; au fond, tous les peuples sont les mêmes ; il suffit de leur
donner de bonnes institutions, – et le but sera atteint. – On peut, à la rigueur, respecter
les  coutumes  et  les  usages  nationaux,  c’est  notre  affaire,  à  nous  autres...  (il  allait
ajouter : hommes d’État), à nous autres employés ; s’il le faut, ne vous inquiétez pas,
les institutions modifieront elles-mêmes les usages les plus enracinés.

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de Panchine.

–  C’est plaisir, se disait-elle, de posséder dans son salon un homme d’une si haute
intelligence.

Lise gardait  le  silence,  appuyée  à  la  fenêtre  ;  Lavretzky se  taisait  aussi  ;  Marpha
Timoféevna, qui jouait avec une de ses amies dans un coin de la pièce, murmurait tout
bas. – Panchine parlait  avec abondance en parcourant le salon, mais sous l’empire
d’un secret dépit. On eût dit qu’il voulait provoquer une réplique en s’attaquant à la
génération. Un rossignol avait élu son domicile dans un buisson de lilas du jardin. Les
premiers accents de son concert nocturne interrompaient ces discours éloquents ; les
premières  étoiles  s’allumaient  à  l’horizon  teinté  de  rose,  au-dessus  des  sommets
immobiles des tilleuls. Lavretzky se leva pour répondre à Panchine, et la discussion
s’ouvrit. Lavretzky défendait les jeunes gens et les mœurs nationales ; il faisait bon
marché de lui-même et de sa génération ; mais il s’armait vigoureusement en faveur de
la  jeunesse,  de  ses  convictions,  de  ses  tendances  et  de  ses  nobles  inspirations.
Panchine répondait d’un ton tranchant, où perçait une vive irritation. Les gens d’esprit,
disait-il, avaient pour mission de tout refaire. Il s’emporta à tel point, qu’oubliant son
titre de gentilhomme de la chambre et son rôle d’employé, il qualifia Lavretzky de
conservateur rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur sa fausse position dans
le monde. – Lavretzky garda tout son calme et n’éleva pas la voix. – Il battit Panchine
sur tous les points, et lui démontra l’impossibilité d’improviser ainsi une civilisation,
de mettre en œuvre les plans imaginés par l’orgueil des hautes sphères administratives,
plans que ne justifiaient ni la connaissance des besoins du pays, ni la ferme croyance
dans  un absolu,  fût-il  même  négatif.  À l’appui  de  son opinion,  il  citait  sa  propre
éducation.

–  Avant tout,  ajoutait-il,  il  faut qu’on reconnaisse la vérité nationale,  il  faut  qu’on
s’incline devant elle ; sans cet acte d’humilité, la hardiesse, même contre le mensonge,
est impossible.
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Il  ne  se  défendit  pas  contre  le  reproche,  –  à  son  avis  mérité,  –  d’une  dépense
inconsidérée de temps et de forces.

– Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine d’un ton de dépit ; vous voilà rentré en
Russie, qu’allez-vous y faire ?

– Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi bien que possible.

– C’est très méritoire, assurément, répondit Panchine, – et l’on m’a dit que vous aviez
déjà obtenu de grands succès : mais convenez que chacun n’est pas apte à ce genre
d’occupations...

– Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne peut pas labourer... Et puis,
Vladimir Nicolaewitch, vous êtes appelé à faire de grandes choses.

C’était trop, même pour Panchine ; il fut embarrassé et essaya de diriger l’entretien sur
la beauté du ciel étoilé, sur la musique de Schubert... La conversation ne battait que
d’une aile ; et, de guerre lasse, il proposa une partie de piquet à Maria Dmitriévna.

– Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle d’une voix traînante.

Néanmoins,  elle  demanda  des  cartes.  Panchine  fit  sauter  l’enveloppe  avec  bruit  ;
pendant  ce temps-là,  Lise  et  Lavretzky, comme s’ils  obéissaient  à  une convention
tacite, allèrent se placer auprès de Marpha Timoféevna. Ils se sentirent si heureux l’un
près de l’autre, qu’ils eurent peur de rester seuls ensemble. Ils sentaient que le trouble
des derniers jours avait disparu pour jamais. La vieille dame donna une petite tape
amicale sur la joue de Lavretzky, et, le regardant d’un air malin en branlant la tête :

–  Tu  l’as  bien  arrangé,  cet  homme  d’esprit,  lui  souffla-t-elle  à  l’oreille,  ce  beau
parleur.

Le  salon  devint  silencieux  ;  on  n’entendait  que  le  pétillement  des  bougies,  par
moments, le bruit d’une main sur le tapis vert, ou une exclamation, ou le compte des
points. – En même temps, le chant du rossignol retentissait, pur et vibrant, comme une
bravade, et versait dans la pièce ses flots mélodieux, avec l’humide fraîcheur du soir.

XXXIII
Lise n’avait  pas prononcé une parole pendant la discussion,  mais  elle avait  écouté
attentivement  Lavretzky,  et  partageait  secrètement  son  opinion.  La  politique
l’intéressait peu ; mais le ton de suffisance de l’employé (il ne s’était jamais manifesté
de la sorte) la choquait ; son mépris pour la Russie la blessa. Lise ne se doutait pas
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qu’elle fût patriote, mais elle se sentait à l’aise avec les vrais Russes. La tournure de
l’esprit russe la charmait ; elle ne faisait aucune difficulté de causer des heures entières
avec le staroste de sa mère, quand il venait en ville ; elle lui parlait comme à un égal,
sans qu’on pût voir aucune morgue dans sa condescendance. Lavretzky sentait tout
cela ; il ne se serait pas donné la peine de répondre à Panchine ; il n’avait parlé que
pour Lise.

Ils  n’échangèrent  pas  un  mot,  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent  à  peine  ;  tous  deux
comprenaient  que,  ce  soir-là,  leurs  cœurs  s’étaient  encore  rapprochés,  que  leurs
sympathies et leurs antipathies étaient les mêmes. Ils différaient sur un seul point, mais
Lise espérait en secret ramener le pécheur à Dieu. Ils s’étaient assis auprès de Marpha
Timoféevna,  et semblaient  suivre son jeu ;  ils le suivaient en effet,  mais en même
temps, leurs cœurs se dilataient ; et, de ce qui les environnait, rien n’échappait à leurs
sens.  Le  rossignol  chantait  pour  eux,  pour  eux  les  étoiles  scintillaient,  les  arbres
murmuraient, la nuit tiède et sereine les berçait dans sa voluptueuse étreinte. C’était
avec délices que Lavretzky abandonnait tout son être au flot qui l’emportait. – Mais la
parole n’exprimera jamais ce qui se passait dans l’âme pure de la jeune fille : c’était
un mystère  pour elle-même ;  que cela  reste donc un mystère  pour tout  le monde.
Personne ne sait, n’a vu et ne verra jamais comment la semence confiée à la terre et
destinée à la vie et à la floraison se développe et mûrit. Dix heures sonnèrent ; Marpha
Timoféevna  se  retira  avec  sa  fidèle  Nastasia  Carpovna  ;  Lavretzky  et  Lise  firent
quelques pas dans le salon, s’arrêtèrent devant la porte ouverte qui donnait dans le
jardin ; leurs regards plongèrent dans les ténèbres lointaines, puis se rencontrèrent ; ils
sourirent  ;  il  semblait  que  leurs  mains  allaient  s’unir  et  que  leurs  cœurs  allaient
s’épancher l’un dans l’autre. Ils retournèrent vers Maria Dmitriévna et Panchine, dont
le piquet traînait en longueur. La dernière levée faite, la maîtresse de maison quitta
enfin,  en gémissant,  son fauteuil  garni de coussins ;  Panchine prit  son chapeau,  et
baisa la main de Maria Dmitriévna.

– Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent au moins dormir ou jouir des
douceurs de la nuit.

Quant à lui, il était obligé de la passer au travail, courbé sur de stupides paperasses. Il
salua  froidement  Lise,  il  lui  gardait  rancune  de  lui  faire  attendre  sa  réponse,  et
s’éloigna ; Lavretzky le suivit. Ils se séparèrent à la porte ; Panchine, du bout de sa
canne, réveilla son cocher, se carra dans son droschki, et la voiture partit. Lavretzky ne
se sentait pas disposé à rentrer ; il se dirigea vers les champs. La nuit était calme et
claire, quoiqu’il n’y eût pas de lune. Il erra longtemps à travers l’herbe humide de
rosée ; un étroit sentier s’offrit à lui ; il le suivit. – Ce dernier le conduisit jusqu’à une
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clôture  en  bois,  devant  une  petite  porte,  que  d’un mouvement  machinal  il  essaya
d’ouvrir ; la porte céda en grinçant légèrement, comme si elle n’eût attendu que la
pression de sa main. – Lavretzky se trouva dans un jardin, fit quelques pas sous une
allée de tilleuls, et s’arrêta tout étonné : il reconnut le jardin des Kalitine. Aussitôt, il
se rejeta dans l’ombre portée d’un massif de noisetiers, et resta longtemps immobile,
plein de surprise.

– C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il. Tout était silencieux autour de lui ; aucun
son n’arrivait du côté de la maison. Il avança avec précaution. Au détour d’une allée,
l’habitation  lui  apparut  ;  deux  fenêtres  seulement  étaient  faiblement  éclairées  ;  la
flamme d’une bougie tremblait derrière les rideaux de Lise, et, dans la chambre de
Marpha Timoféevna, une lampe faisait briller de ses reflets rougeâtres l’or des saintes
images. En bas, la porte du balcon était restée ouverte. Lavretzky s’assit sur un banc
de bois, s’accouda et se mit à regarder cette porte et la fenêtre de Lise. Minuit sonnait
à l’horloge de la ville ; dans la maison, la petite pendule frappa aigrement douze coups
;  le  veilleur  les  répéta  en  cadence  sur  sa  planche.  Lavretzky  ne  pensait  à  rien,
n’attendait rien ; il jouissait de l’idée de se sentir si près de Lise, de se reposer sur son
banc, dans son jardin, où elle venait parfois s’asseoir...  La lumière disparut dans la
chambre de Lise.

– Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky, toujours immobile, le regard
fixé sur la croisée devenue obscure.

Tout à coup, la lumière reparut à l’une des fenêtres de l’étage inférieur, passa devant
une seconde croisée, puis devant la troisième... Quelqu’un s’avançait tenant la lumière
en main. – Est-ce Lise ? Impossible !... Lavretzky se souleva... Une forme connue lui
apparut : Lise était au salon. Vêtue d’une robe blanche, les tresses de ses cheveux
tombant sur les épaules, elle s’approcha lentement de la table, se pencha, et, déposant
le bougeoir, chercha quelque chose ; puis elle se tourna vers le jardin, blanche, légère,
élancée : sur le seuil, elle s’arrêta. Un frisson parcourut les membres de Lavretzky. Le
nom de Lise s’échappa de ses lèvres.

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer l’obscurité.

– Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant de l’ombre.

Lise,  chancelante,  avança  la  tête  avec  terreur  ;  elle  le  reconnut.  Il  la  nomma une
troisième fois, et lui tendit les bras. Elle se détacha de la porte et entra au jardin.

– Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici !
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– Moi..., moi..., écoutez-moi, dit Lavretzky à voix basse.

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc.

Elle le suivit  sans résistance :  sa figure pâle, ses yeux fixes,  tous ses mouvements
exprimaient un indicible étonnement. Lavretzky la fit asseoir et se plaça devant elle.

–  Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m’a amené...  Je... je... je vous aime, dit-il
d’une voix timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il semblait qu’elle comprît enfin ce qui se passait
et où elle en était. Elle essaya de se lever, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le
visage de ses mains.

– Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il. Et il s’agenouilla devant elle.

Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules ; elle serra les doigts avec plus de
force encore contre son visage.

– Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.

Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son cœur se glaça ; il comprit le sens de ces larmes.

– M’aimeriez-vous réellement ? demanda-il tout bas, en effleurant ses genoux.

–  Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s’écria la jeune fille ; que faisons-
nous ensemble ?

Il  se leva et  s’assit  sur  le banc,  auprès d’elle.  Elle ne pleurait  plus et  le regardait
attentivement, avec les yeux tout humides.

– J’ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle. – Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à
donner ma vie pour vous.

Elle frissonna encore une fois, comme si elle eût été frappée au cœur, et leva les yeux
au ciel.

– Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle. – Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons
heureux.

Elle baissa les yeux ; il l’attira doucement à lui et le front de la jeune fille s’appuya sur
son épaule... Il lui releva la tête et chercha ses lèvres...

Une demi-heure après, Lavretzky était à la porte du jardin. Il la trouva fermée et fut
obligé  de  sauter  par-dessus  la  palissade.  Il  rentra  en  ville  en  traversant  les  rues
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endormies. Un sentiment de joie indicible et immense remplissait son âme ; tous ses
doutes étaient morts désormais.

– Disparais, ô passé, sombre vision ! pensait-il. Elle m’aime, elle est à moi.

Tout  à  coup  il  crut  entendre  dans  les  airs,  au-dessus  de  sa  tête,  un  flot  de  sons
magiques et triomphants. Il s’arrêta : les sons retentirent encore plus magnifiques ; ils
se répandaient comme un torrent harmonieux, et il lui semblait qu’ils chantaient et
racontaient tout son bonheur. Il se retourna : les sons venaient de deux fenêtres d’une
petite maison.

–  Lemm ! s’écria Lavretzky en se précipitant vers la maison. Lemm ! répéta-t-il à
grands cris.

Les sons s’arrêtèrent, et la figure du vieux musicien, en robe de chambre, les cheveux
en désordre, la poitrine découverte, apparut à la fenêtre.

– Ah ! ah ! dit-il fièrement ; c’est vous ? – Christophor Fédorowitch, quelle est cette
merveilleuse musique ? De grâce, laissez-moi entrer.

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un geste de dignité exaltée la clef
de sa porte. Lavretzky se précipita dans la maison, et voulut, en entrant, se jeter dans
les bras de Lemm ; mais celui-ci, l’arrêtant d’un geste impérieux et lui montrant un
siège :

– Asseoir vous, écouter vous ! s’écria-t-il en russe d’une voix brève.

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de lui et commença.

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien entendu de semblable. Dès le premier
accord, une mélodie douce et passionnée envahissait l’âme ; elle jaillissait pleine de
chaleur, de beauté, d’ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il y a de tendre,
de mystérieux, de saint, dans l’humaine nature ; elle respirait une tristesse immortelle
et allait  s’éteindre dans les cieux. Lavretzky se redressa ; il se tint debout, pâle et
frissonnant  d’enthousiasme.  Ces  sons  pénétraient  dans  son  âme,  encore  émue  des
félicités de l’amour.

– Encore ! encore ! s’écria-t-il d’une voix brisée, après le dernier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se frappa la poitrine, et lui dit lentement dans sa
langue maternelle :

– C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand musicien !
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Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il n’y avait pas de lumière dans
la chambre ; la clarté de la lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par la
fenêtre  ouverte  ;  l’air  vibrait  harmonieusement.  La  pauvre  petite  chambre  obscure
semblait pleine de rayons, et la tête du vieillard se dressait haute et inspirée dans la
pénombre  argentée.  Lavretzky  s’approcha  et  l’étreignit  dans  ses  bras.  Lemm  ne
répondit pas à ces embrassements ; il chercha même à l’éloigner du coude. Longtemps
il le regarda, immobile, d’un air sévère, presque menaçant :

– Ah ! ah ! reprit-il par deux fois.

Enfin,  son  front  se  rasséréna,  il  reprit  son  calme,  répondit  par  un  sourire  aux
compliments chaleureux de Lavretzky, puis il se mit à pleurer en sanglotant comme un
enfant.

– C’est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu en ce moment ; mais je sais,
je sais tout.

– Vous savez tout ? dit Lavretzky avec étonnement.

–  Vous m’avez entendu, répondit Lemm : n’avez-vous donc pas compris que je sais
tout ?

Lavretzky ne put fermer l’œil de la nuit ; il resta assis sur son lit. Et Lise non plus ne
dormait pas : elle priait.

XXXIV
Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se développa ; disons quelques mots de
l’éducation de Lise. Elle n’avait que dix ans quand mourut son père : il ne s’était guère
occupé d’elle. Accablé d’affaires, tout entier aux soins d’augmenter ses revenus, d’un
tempérament bilieux, vif, emporté, il ne ménageait pas l’argent pour payer les maîtres,
les gouverneurs, pour habiller ses enfants ; mais il ne pouvait souffrir, comme il le
disait,  d’avoir à amuser  ses marmots.  – Et d’ailleurs il  n’en avait  pas le temps.  Il
travaillait,  s’absorbait  dans ses affaires,  dormait  peu, jouait  rarement aux cartes,  et
travaillait encore ; il se comparait lui-même à un cheval attelé à un manège. « Ma vie a
bien vite passé », disait-il avec un amer sourire, sur son lit de mort. Maria Dmitriévna
ne s’en occupa point, en réalité, davantage, quoiqu’elle se vantât auprès de Lavretzky
d’avoir à elle seule élevé ses enfants ; elle habillait sa fille comme une poupée ; elle la
caressait devant le monde, l’appelait son petit trésor, son petit génie, – et voilà tout.
Toute préoccupation soutenue fatiguait cette indolente personne. Du vivant du père,
Lise était confiée à une gouvernante, mademoiselle Moreau, de Paris ; après sa mort,
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elle  fut  laissée  aux  soins  de  Marpha  Timoféevna.  Le  lecteur  la  connaît  ;  quant  à
mademoiselle Moreau, c’était un petit être rabougri, avec des allures et une cervelle
d’oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d’une vie très dissipée, et, sur ses vieux
jours, il ne lui restait que deux passions, la gourmandise et les cartes. Quand elle était
rassasiée, qu’elle ne jouait pas et ne bavardait pas, sa figure présentait, en quelque
sorte, l’image du néant ; elle respirait encore et ses yeux regardaient, mais il était aisé
de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau. On ne pouvait pas même l’appeler
bonne : on ne saurait dire que les oiseaux sont bons. Était-ce l’effet d’une jeunesse
orageuse, ou bien de l’air de Paris qu’elle avait respiré dès son enfance ? Elle était
imbue  du  scepticisme  courant,  qui  s’exprimait  ordinairement  chez  elle  par  ces
paroles : Tout ça, c’est des bêtises. Elle parlait incorrectement le vrai jargon parisien,
ne faisait point de commérages et n’avait point de caprices. Que pouvait-on désirer de
mieux d’une gouvernante ? Elle avait peu d’influence sur Lise ; d’autant plus grande
était l’influence de sa bonne, Agaféa Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’une famille de cultivateurs. On
l’avait mariée, à seize ans, avec un paysan ; mais elle se distinguait d’une manière
tranchée  de  ses  pareilles.  Son  père,  qui  avait  été staroste pendant  une  vingtaine
d’années  et  avait  fait  des  économies,  l’avait  beaucoup  gâtée.  Elle  avait  été  d’une
beauté  remarquable  et  d’une grande élégance,  renommée dans les  environs,  pleine
d’esprit, belle parleuse, sûre d’elle-même. Son maître, Dmitri Pestoff, père de Maria
Dmitriévna, la vit un jour occupée à vanner ; il causa avec elle et s’en éprit follement.
Bientôt elle devint veuve ; Pestoff, quoiqu’il fût marié, n’était pas très scrupuleux ; il
la prit chez lui et l’habilla comme les gens de la maison. Agaféa se mit aussitôt à la
hauteur de sa nouvelle position ; on aurait dit qu’elle n’avait jamais vécu autrement.
Sa peau blanchit, elle prit de l’embonpoint, ses mains devinrent éblouissantes, sous ses
manches de mousseline, comme celles d’une bourgeoise ; le samovar ne quittait pas sa
table ; elle ne voulut plus porter que le velours et la soie ; elle dormait sur des coussins
de duvet. Cette vie de mollesse dura à peu près cinq ans. – Dmitri Pestoff mourut ; sa
veuve,  une  femme  excellente,  par  égard  pour  sa  mémoire,  eut  pour  elle  certains
ménagements, et cela lui fut d’autant plus facile, qu’Agaféa ne s’était jamais oubliée
envers elle ; néanmoins, elle la maria à un pâtre et la renvoya de la maison. Trois
années  se  passèrent.  Pendant  une  journée  brûlante  d’été,  la  dame  eut  la  fantaisie
d’entrer  dans  sa  ferme  ;  Agaféa  lui  offrit  une  crème délicieusement  fraîche  ;  son
maintien était si humble, elle-même était si soignée dans sa personne, si sereine, si
satisfaite de son sort, que sa maîtresse lui octroya son pardon et lui permit l’accès de
sa maison ; et, six mois après, elle s’était attachée si fort à elle, qu’elle lui confia son
ménage et en fit son économe. Agaféa rentra dans l’exercice de son pouvoir, reprit son
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embonpoint et blanchit de nouveau ; la confiance de sa maîtresse n’eut pour ainsi dire
plus de limites. Ainsi se passèrent cinq autres années. Le malheur s’appesantit encore
une fois sur Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait monter jusqu’à l’antichambre, se mit à
boire, s’absenta de la maison seigneuriale et finit par soustraire des cuillers d’argent,
qu’il cacha, jusqu’à bonne occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut découvert ;
on renvoya le mari à ses bêtes, et la femme tomba en défaveur. D’économe, elle devint
brodeuse, et défense lui fut faite de porter le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir.
Agaféa supporta le coup qui la frappait avec une humble résignation qui étonna tout le
monde. Elle avait alors plus de trente ans ; ses enfants étaient tous morts, et son mari
ne vécut pas longtemps.  L’heure était  venue de faire un retour sur  soi-même.  Elle
devint taciturne et très pieuse, se montra assidue aux matines et à la messe, et fit une
distribution de ses beaux vêtements. Elle passa quinze ans dans le silence, humble et
sage, pleine de déférence envers tout le monde. Si quelqu’un lui parlait durement, elle
s’inclinait  et  remerciait  pour  la  leçon.  Sa  maîtresse  lui  avait  pardonné  depuis
longtemps et lui avait rendu sa faveur, en lui plaçant un jour son propre bonnet sur la
tête ; mais Agaféa ne voulut point changer de coiffure et garda son humble toilette de
couleur sombre ; après la mort de sa maîtresse, elle se fit encore plus humble et plus
douce. Le Russe obéit facilement et s’attache volontiers, mais il est difficile d’acquérir
son estime ;  elle ne se donne pas aisément  et  à la légère.  Tout  le monde estimait
Agaféa dans la maison ; personne songeait  aux erreurs du passé ; elles avaient été
comme enterrées avec le vieux maître.

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu confier le ménage à Agaféa ; mais
celle-ci refusa « à cause des séductions ; » il éleva la voix, elle le salua humblement et
sortit de la chambre. Kalitine, en homme d’esprit, comprenait  les gens ; il comprit
Agaféa et ne l’oublia pas. En se fixant à la ville, il la plaça, de son consentement,
auprès de Lise, qui n’avait alors que cinq ans. L’air sérieux et le visage sévère de la
nouvelle gouvernante intimidèrent d’abord la jeune fille ; mais celle-ci ne tarda pas à
se familiariser avec elle, et finit par la prendre en vive affection. C’était, au surplus,
une enfant sérieuse. Ses traits avaient la vivacité de ceux de son père, mais elle n’avait
rien de ses yeux ; son regard, au contraire, était plein de douceur et de tranquillité
réfléchie, ce qui n’est pas commun chez les enfants. Elle n’aimait pas à jouer avec les
poupées, ne riait jamais bruyamment ni longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait
pas facilement à la rêverie, mais était naturellement silencieuse. Quand il lui arrivait
de réfléchir, c’était sous l’impression d’une pensée sérieuse, qui se manifestait par les
questions qu’elle adressait alors aux personnes plus âgées qu’elle. Elle craignait son
père ; le sentiment que lui inspirait sa mère n’avait rien de bien défini ; elle n’était,
vis-à-vis  d’elle,  ni  craintive  ni  caressante  ;  du  reste,  elle  n’était  caressante  avec
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personne, pas même avec Agaféa, bien que ce fût la seule qu’elle aimât. Agaféa ne la
quittait jamais, et c’était un curieux spectacle de les voir ensemble, Agaféa, droite et
sévère, son tricot à la main, vêtue de noir, coiffée d’un fichu de couleur sombre, le
visage  amaigri  et  transparent  comme  de  la  cire,  mais  les  traits  toujours  beaux  et
expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur un tabouret, travaillant aussi, ou bien, les yeux
levés,  écoutant  d’un air  sérieux les  récits  de sa  gouvernante.  Ce n’étaient  pas des
contes que lui racontait Agaféa ; elle lui disait d’une voix grave et mesurée l’histoire
de la Vierge, des serviteurs de Dieu et des saintes martyres. Elle racontait la vie des
saints  dans le désert,  comment  ils  se sanctifiaient  en souffrant  de la faim et  de la
misère,  et  comment,  sans  craindre  même  les  empereurs,  ils  enseignaient  la  loi  du
Christ,  comme quoi  les  oiseaux du ciel  leur  apportaient  la  nourriture,  et  les  bêtes
féroces les écoutaient.  Elle lui disait  que le sol arrosé de leur sang se  couvrait  de
fleurs, et la petite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait alors si c’était la fleur de la
passion. L’accent d’Agaféa était doux et sérieux, et elle partageait l’impression que
produisaient  ses  pieuses  paroles.  Lise  l’écoutait,  l’image  du  Dieu  présent  et  tout-
puissant se gravait profondément dans son âme, et la remplissait d’une crainte douce
et bénie. Le Christ était ainsi devenu pour elle un hôte bien connu, un être familier
comme un parent.  Agaféa lui avait appris à prier Dieu. Parfois elle la réveillait  de
grand matin, l’enveloppait avec soin et la conduisait aux matines. Lise la suivait en
marchant sur la pointe des pieds et retenant son haleine. Le froid et le demi-jour du
matin, la fraîcheur et le vide de l’église, le secret dont s’enveloppaient ces furtives
sorties,  le  mystérieux retour à  la maison,  pour se remettre  au lit,  cet  ensemble de
circonstances où la désobéissance et l’imprévu se mêlaient à la piété, tout cela faisait
impression sur la fillette et la remuait jusqu’au fond de son être. Agaféa ne la grondait
jamais ; quand elle était mécontente, elle se taisait, et Lise comprenait son silence ;
elle  s’apercevait  même,  avec la  pénétration de l’enfance,  quand Agaféa  avait  à se
plaindre des autres, de Maria Dmitriévna, soit même de Kalitine. Pendant trois ans,
Lise était restée confiée à ses soins. Ce fut mademoiselle Moreau qui la remplaça ;
mais la frivole Française, avec ses paroles sèches et son exclamation habituelle : Tout
ça, c’est des bêtises, ne put chasser du cœur de Lise l’image aimée de la gouvernante.
La semence avait déjà des racines trop profondes. Agaféa, bien qu’elle n’eût plus la
garde de la jeune fille, était restée dans la maison, où elle la voyait souvent, et celle-ci
lui témoignait toujours la même confiance. Agaféa cependant ne resta plus longtemps
au  logis  dès  que  Marpha  Timoféevna  vint  l’habiter.  La  sévère  importance  de
l’ancienne  servante  maîtresse  ne  pouvait  s’accorder  avec  l’humeur  impatiente  et
volontaire  de la  vieille  dame.  Elle  s’éloigna sous  prétexte  de dévotion,  et  le  bruit
courut qu’elle s’était retirée dans un couvent. Toutefois, les traces qu’elle avait laissées
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dans l’âme de Lise ne s’étaient pas effacées.  Ainsi que par le passé,  Lise allait  au
service  divin comme à une  fête  ;  elle  y  priait  avec  une  sorte  d’ivresse,  avec  une
exaltation  contenue  et  presque  honteuse  d’elle-même,  ce  dont  Maria  Dmitriévna
n’était pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-même, qui ne pesait en rien sur Lise,
essaya de modérer cette dévotion et voulut lui défendre de se prosterner aussi souvent,
disant que ce sont là des gestes, et non les prières d’une âme élevée. Lise apprenait
bien et avec assiduité,  mais  Dieu ne l’avait  pas douée de grandes facultés  ni d’un
brillant esprit ; elle ne pouvait rien acquérir sans peine. Elle jouait bien du piano, mais
Lemm seul savait ce qu’il lui en avait coûté. Elle lisait peu, avait peu d’originalité
dans  l’expression,  mais  ses  pensées  lui  appartenaient  bien,  et  elle  suivait  la  voie
qu’elle  s’était  tracée.  Et  en cela  elle  ressemblait  à  son père,  qui,  lui  non plus,  ne
demandait  pas  aux autres  ce  qu’il  avait  à  faire.  Elle  grandit  ainsi  paisiblement  et
atteignit sa dix-neuvième année. Elle était pleine de charmes sans qu’elle s’en doutât.
Chacun de ses mouvements trahissait une grâce ingénue et un peu gauche. Sa voix
avait  le  timbre  argentin  et  pur  de  la  jeunesse  ;  le  plus  léger  sentiment  de  plaisir
appelait  sur  ses  lèvres  un  aimable  sourire,  et  ajoutait  un  vif  éclat  et  une  secrète
tendresse  à  ses  doux  regards.  Attentive  à  n’offenser  personne,  d’un  cœur  bon  et
vertueux, elle aimait tout le monde, sans marquer de préférence pour personne. À Dieu
seul  elle  avait  voué toutes  les  ardeurs  de  son âme,  toutes  ses  affections,  tout  son
amour. Lavretzky, le premier, était venu troubler le calme intérieur de cette existence.

Telle était Lise.

XXXV
Le jour suivant, à midi,  Lavretzky prit le chemin de la maison des Kalitine. Sur la
route, il rencontra Panchine à cheval, qui le dépassa au grand galop, en enfonçant son
chapeau sur ses yeux. Lavretzky ne fut pas reçu chez les Kalitine ; c’était la première
fois depuis qu’il les connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait le domestique,
madame avait mal à la tête. Quant à Marpha Timoféevna, elle était sortie avec la jeune
fille. Lavretzky erra dans les alentours du jardin, dans le vague espoir de rencontrer
Lise mais il ne vit personne. Deux heures après, il retournait à la maison et recevait la
même réponse,  que le domestique  accompagnait  d’un regard sournois.  Il  lui  parut
inconvenant de se présenter une troisième fois dans la même journée, et il se décida à
aller  à  Wassiliewskoé,  où,  de toute  façon,  ses  occupations le  réclamaient.  Chemin
faisant, il formait des plans plus beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au village,
la tristesse s’empara de lui. Il se mit à causer avec Antoine ; le malheur voulut que le
vieillard  eût  aussi,  ce  jour-là,  les  idées  noires.  Il  lui  conta  comme  quoi  Glafyra
Pétrowna, avant sa mort, s’était mordu la main ; et, après un moment de silence, il
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ajouta en soupirant : « Tout homme, mon cher maître, est condamné à se dévorer lui-
même.  »  –  Il  était  déjà  tard  lorsque  Lavretzky  reprit  le  chemin  de  la  ville.  Les
mélodies de la nuit lui revinrent à la mémoire ; l’image de Lise se dressa devant lui
dans toute sa grâce naïve ; la pensée qu’il était aimé le remplissait d’émotion, et il
arriva enfin à sa petite maison, l’esprit plus calme et heureux.

La première  chose  qui  le  frappa,  en  entrant  dans  l’antichambre,  fut  une odeur  de
patchouli, qu’il détestait : sur le plancher, gisaient des caisses de voyage, des malles.
La  figure  de  son  valet  de  chambre,  qui  s’était  précipité  à  sa  rencontre,  lui  parut
singulière. Sans se rendre compte de ses impressions, il passa le seuil du salon... Du
divan  où  elle  était  étendue,  une  femme  en  robe  noire  à  volants  se  souleva
languissamment pour venir à sa rencontre. Sur son pâle visage, elle tenait un mouchoir
élégamment brodé ; elle fit quelques pas en avant, et, inclinant avec grâce sa jolie tête,
elle se laissa tomber à ses pieds. C’est alors seulement qu’il la reconnut ; c’était sa
femme ! Sa respiration s’arrêta, et il n’eut que le temps de s’appuyer contre le mur.

– Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en français.

Et  sa  voix,  comme  la  lame  froide  d’un  poignard,  pénétrait  dans  son  cœur.  Il  la
regardait sans comprendre, et pourtant il remarqua aussitôt qu’elle avait le teint plus
blanc et les joues plus pleines que jamais.

– Théodore, continuait-elle en relevant de temps en temps les yeux et en feignant de
tordre ses doigts effilés, aux ongles roses et polis, Théodore, je suis coupable ; je dirai
plus, je suis criminelle : mais, écoutez-moi, le remords me poursuit ! Je suis à charge à
moi-même,  je ne puis supporter  plus longtemps ma position.  Combien de fois  j’ai
pensé à m’adresser à vous ! mais je craignais votre colère. Je me suis décidée à rompre
avec le passé. Puis j’ai été si malade, ajoutait-elle en passant sa main sur son front et
ses joues... J’ai profité du bruit qu’on avait fait courir de ma mort, et j’ai tout quitté...
Je ne me suis arrêtée ni jour ni nuit, j’avais hâte d’être ici ; longtemps, j’ai hésité avant
d’oser  paraître  à  vos  yeux...  Je  m’y  suis  résolue  enfin  en  me  rappelant  votre
intarissable  bonté.  J’ai  su votre  adresse  à Moscou,  et  je  suis  venue !  Croyez-moi,
continua-t-elle en se relevant doucement, et s’asseyant sur le bord d’un fauteuil, j’ai
souvent songé à la mort, et j’aurais eu assez de courage pour me la donner, si la pensée
de ma fille, de mon Adda ne m’avait arrêtée. Elle est ici, elle dort dans la chambre
voisine, pauvre enfant ! elle est fatiguée, vous la verrez... ;  elle, au moins, elle est
innocente à vos yeux... et moi, je suis si malheureuse, si malheureuse ! s’écria-t-elle en
fondant en larmes.
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Lavretzky revint enfin à lui ; il se détacha lentement de la muraille contre laquelle il
était appuyé, et se tourna vers la porte.

– Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec désespoir, vous éloignez sans me dire un
mot, sans me faire un reproche ! Ce mépris m’accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arrêta.

– Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éteinte.

– Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité ; je sais, je n’ai le droit de rien exiger, je ne
suis  pas  une insensée,  je  n’espère  rien,  je  n’ose  compter  sur  votre  pardon !  J’ose
seulement vous supplier de me dire ce que je dois faire. Où dois-je vivre ? Comme une
esclave, je remplirai vos ordres, quels qu’ils soient.

– Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répondit Lavretzky avec le même accent ; vous le
savez, tout est fini entre nous, et maintenant plus que jamais. Vous pouvez vivre où
vous voudrez, et si vous avez trop peu de votre pension...

–  Oh ! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, interrompit-elle ; ayez pitié de
moi... du moins en faveur de cet ange.

Et en disant cela, elle s’élança dans l’autre chambre et revint tenant dans ses bras une
petite fille très artistement attifée. De belles boucles blondes tombaient sur sa jolie
figure rose et sur ses grands yeux encore tout endormis ; elle souriait et fermait à demi
ses paupières en regardant la lumière, et appuyant sa petite main au cou de sa mère.

–  Adda,  vois,  c’est  ton  père,  dit  madame  Lavretzky  en  écartant  les  boucles  qui
couvraient les yeux de l’enfant et en l’embrassant avec force, prie-le avec moi.

– C’est là papa ? marmotta la petite en grasseyant.

– Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu l’aimes ?

Lavretzky ne put y tenir.

– Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scène semblable ?

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta quelque temps immobile ; puis,
haussant légèrement les épaules, elle saisit la petite, la porta dans une autre chambre,
la déshabilla et la mit au lit. Puis elle s’assit près de la lampe, prit un livre, attendit
environ une heure et se coucha.
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–  Eh bien, madame ? lui demanda en la délaçant sa femme de chambre, soubrette
parisienne.

– Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il semble être toujours aussi bon
que par le passé.  Donnez-moi mes gants pour la nuit, préparez pour demain ma robe
montante, la grise, et surtout n’oubliez pas les côtelettes de mouton pour Adda. Il sera
peut-être difficile d’en trouver ici ; mais enfin, il faut tâcher qu’on s’en procure.

– À la guerre comme à la guerre ! répondit Justine.

Et elle éteignit la bougie.

XXXVI
Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues de la petite ville d’O***. Il
se souvint de la nuit où il avait erré naguère dans les environs de Paris : son cœur se
serrait, et dans son cerveau malade se heurtaient mille idées sinistres et mauvaises : «
Elle vit ! elle est ici ! » murmurait-il avec un accent d’étonnement toujours croissant.
Il sentait qu’il perdait Lise pour toujours. La rage le suffoquait, le coup qui le frappait
était  trop soudain ; comment avait-il pu si légèrement ajouter foi aux commérages
d’un feuilleton, à un chiffon de papier ? Mais enfin, pensait-il, si je n’y avais pas cru,
quelle serait maintenant la différence ? Je ne saurais pas que Lise m’aime, et elle ne
s’en douterait pas non plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la physionomie, la voix,
le regard de sa femme, et il se maudissait lui-même et l’univers entier.

En proie à une horrible torture, il vint au milieu de la nuit chez Lemm. Longtemps il
ne put se faire entendre ; enfin, à la fenêtre, parut la tête du vieillard en bonnet de
nuit  ;  son visage ridé et  maussade n’avait  plus rien de cette  figure d’artiste,  toute
rayonnante d’inspiration et d’enthousiasme, qui, vingt-quatre heures auparavant, tenait
Lavretzky sous l’empire de son regard souverain.

–  Que voulez-vous ?  demanda-t-il.  Je  ne  puis  jouer  toutes  les  nuits  ;  je  viens  de
prendre de la tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une expression bien étrange, car le
vieillard, posant la main au-dessus de ses yeux et après avoir jeté sur lui un regard
attentif, le fit entrer aussitôt. Une fois dans la chambre, Lavretzky s’affaissa sur une
chaise  ;  le  vieillard  se  posa  devant  lui,  rapprocha  les  pans  de  sa  vieille  robe  de
chambre bigarrée, et se recoquilla en mâchonnant ses lèvres.

– Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la tête.
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Et soudain  il  partit  d’un éclat  de rire.  La stupéfaction  se  peignit  sur  le  visage  de
Lemm, mais il ne sourit pas ; il se contenta de serrer plus étroitement sur lui les plis de
sa robe de chambre.

– Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je m’étais figuré... que j’avais lu
dans les journaux... qu’elle n’était plus de ce monde ?

– Ah ! vous avez lu cela ! il n’y a pas si longtemps, n’est-ce pas ? lui demanda Lemm.

– Non, il n’y a pas longtemps.

– Oh ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils ; et elle vient d’arriver ?

– Oui. Elle est chez moi..., et moi... je suis bien malheureux ! s’écria-t-il.

Et il se mit de nouveau à rire.

– Oui, vous êtes malheureux, répéta lentement Lemm.

– Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous de remettre un billet ?

– Hum ! Peut-on savoir à qui ?

– À Lisav...

– Ah ! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui remettre ?

– Demain, aussitôt que possible.

– Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisinière. Non, j’irai moi-même.

– Et vous m’apporterez la réponse ? – J’apporterai la réponse.

Et le vieillard soupira.

– Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai..., vous êtes bien malheureux.

Lavretzky écrivit quelques mots à Lise ; il lui annonçait l’arrivée de sa femme, lui
demandait une entrevue ; puis il se jeta sur un petit canapé, le visage contre le mur.
Quant au vieillard, il se recoucha. Il se tournait sans cesse dans son lit, toussant et
avalant quelques gorgées de tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se regardèrent tous deux d’un air singulier. Lavretzky, en ce
moment, aurait voulu se tuer. Catherine leur apporta du café détestable. Huit heures
sonnèrent à la pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en disant qu’il ne donnait
habituellement  sa  leçon  chez  les  Kalitine  qu’à  dix  heures  du  matin,  mais  qu’il
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trouverait un prétexte plausible. Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un
rire amer sortit de sa poitrine. Il pensait à sa femme qui l’avait chassé de sa maison ; il
se représentait la position de Lise, et fermait les yeux en jetant, par un geste désespéré,
ses bras au-dessus de sa tête.

Enfin Lemm revint,  rapportant  un chiffon de papier  sur  lequel  Lise avait  tracé au
crayon ce peu de mots : « Nous ne pouvons nous voir aujourd’hui ; peut-être demain
soir. Adieu. » Lavretzky remercia Lemm d’un ton bref et distrait, et retourna chez lui.

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda, les cheveux bouclés, en petite robe blanche avec
des nœuds bleus, mangeait sa côtelette de mouton. Varvara Pavlowna se leva aussitôt,
et s’approcha de lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans son cabinet, ferma la
porte  et  commença  à  marcher  d’un  pas  agité.  Quant  à  elle,  elle  s’assit,  croisa
modestement ses mains l’une sur l’autre, et le suivit du regard. Elle avait encore les
yeux fort beaux, bien que les paupières fussent peintes. Longtemps Lavretzky ne put
proférer une parole ; il sentait qu’il n’était pas maître de lui-même ; il voyait bien que
sa  femme  ne  le  craignait  nullement,  mais  qu’elle  se  préparait  à  jouer  un
évanouissement.

– Écoutez-moi, madame, dit-il d’une voix étranglée et en serrant convulsivement les
dents : nous n’avons plus à feindre l’un devant l’autre. Je ne crois pas à votre repentir ;
et, même s’il était sincère, revenir à vous et vivre avec vous me serait impossible.

Varvara Pavlowna se mordit les lèvres et plissa sa paupière.

– C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait ; pour lui, je ne suis plus même une
femme.

– C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son paletot. Je ne sais pourquoi vous
m’avez fait l’honneur de venir ici ; probablement, vous n’avez plus d’argent.

–  Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle. – En fin de compte, madame, pour mon
malheur, vous êtes toujours ma femme ; je ne puis donc pas vous chasser de chez moi.
Voici ce que je viens vous proposer : vous pouvez, aujourd’hui même, si cela vous
plaît, aller demeurer à Lavriki. Vous le savez, la maison est jolie ; vous y aurez tout ce
qui vous sera nécessaire en sus de votre pension... consentez-vous ?

Varvara Pavlowna porta à ses yeux son mouchoir brodé.
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– Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre tremblante, que je consens à tout ce qu’il vous
conviendra de m’imposer. Mais, pour cette fois, vous me permettez du moins de vous
remercier pour votre extrême générosité.

–  Trêve  de  remerciements,  je  vous  en  supplie,  dit-il  avec  impatience.  Ainsi,  dit
Lavretzky en se rapprochant de la porte, je puis compter...

–  Dès  demain,  je  serai  à  Lavriki,  répondit  Varvara  Pavlowna  en  se  levant
respectueusement  de  son  fauteuil.  Mais,  Fédor  Ivanowitch  (elle  ne  disait  plus
Théodore), que voulez-vous ? je sais que je n’ai point encore mérité mon pardon...
puis-je du moins espérer qu’avec le temps...

–  Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, vous êtes une femme d’esprit,
mais  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  un  imbécile.  Je  le  sais,  mon  pardon  vous  est
parfaitement indifférent. Je vous ai pardonné depuis longtemps, mais il y a entre nous
un abîme.

–  Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baissant la tête. Je n’ai point oublié ma
faute ; je n’aurais même pas été surprise que la nouvelle de ma mort vous eût fait
plaisir,  dit-elle  avec  douceur,  en  montrant  de  la  main  le  numéro  du  journal  que
Lavretzky avait oublié sur la table.

Lavretzky  tressaillit  :  le  feuilleton  était  marqué  au  crayon.  Varvara  Pavlowna  le
regarda d’un air encore plus humble. Elle était très belle en ce moment. Sa robe grise
dessinait admirablement sa taille flexible, une taille de jeune fille ; son cou mince et
délicat, encadré dans un petit col bien blanc, sa poitrine soulevée par une respiration
régulière,  aisée,  ses bras sans bracelets,  ses  mains sans bagues,  toute  sa  personne,
enfin, depuis les cheveux ondés jusqu’au bout de la bottine qu’elle laissait voir, tout en
elle trahissait un art exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un regard de haine, il eut grand-
peine  à  se  retenir  de  crier brava  ! à  cette  comédienne.  Il  se  sentait  capable  de
l’assommer  sur  place.  Il  sortit.  Une  heure  après,  il  courait  sur  la  route  de
Wassiliewskoé, et deux heures ne s’étaient pas écoulées que Varvara Pavlowna, s’étant
fait  amener  le  meilleur  équipage  de  l’endroit,  mit  un  simple  chapeau  de  paille  à
voilette noire,  un mantelet  bien simple,  confia  Adda aux soins de Justine et  se  fit
conduire à la maison des Kalitine. En questionnant les gens de la maison, elle apprit
que son mari y allait tous les jours.

XXXVII
Le jour de l’arrivée de madame Lavretzky dans la ville d’O*** fut un triste jour pour
son mari, un jour bien pénible pour Lise. Avant qu’elle n’eût encore salué sa mère, elle
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entendit le galop d’un cheval, et vit avec un secret effroi Panchine qui entrait dans la
cour.

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une explication définitive. » Et
elle ne se trompait point : après être resté quelques instants dans le salon, il lui fit la
proposition de venir avec lui dans le jardin, et là il demanda une réponse explicite.
Lise prit son grand courage et lui déclara qu’elle ne pouvait pas l’épouser. Il l’écouta
jusqu’au bout, en l’examinant à la dérobée, et enfonçant son chapeau sur les yeux, il
lui demanda poliment, mais en changeant de ton, si c’était une décision irrévocable, et
si  lui-même n’avait  pas fourni involontairement  l’occasion d’un pareil  changement
dans ses idées. Puis, portant sa main à ses yeux, il poussa un profond soupir et retira sa
main.

–  Je  n’ai  point  voulu suivre le chemin battu,  dit-il  d’une voix sourde ;  j’ai  voulu
trouver une compagne suivant le penchant de mon cœur. – Mais il semble que cela soit
impossible ! Adieu, mes rêves !

Il  salua  jusqu’à  terre  et  rentra  dans la  maison.  Lise  comptait  le  voir  partir  sur-le-
champ, mais il alla chez Maria Dmitriévna, et resta près d’une heure chez elle. En
sortant, il dit à Lise :

– Votre mère vous appelle ; adieu à jamais ! Il s’élança sur son cheval et partit ventre à
terre. Lise trouva sa mère en larmes ; Panchine lui avait appris son malheur.

– Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre veuve pour commencer ses doléances.
À quoi songes-tu donc ? Pourquoi le refuser ? N’est-il pas un excellent parti pour toi ?
Il est gentilhomme de la Chambre, il n’est point intéressé ; à Pétersbourg, il pourrait
épouser une demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais de toute mon âme... Mais, dis-
moi donc, depuis quand es-tu changée à son égard. Ce sinistre nuage n’a point éclaté
de  lui-même  ?  quel  vent  l’a  poussé  ?  Serait-ce  par  hasard  ce  nigaud  ?...  Un  joli
conseiller  que  tu  as  trouvé  là.  Et  lui,  l’excellent  jeune  homme,  comme  il  est
respectueux  dans  sa  douleur  et  plein  de  délicatesse  !  Il  a  promis  de  ne  pas
m’abandonner  !  Ah !  je  le  sens,  je  ne pourrai  le  supporter. Je  commence  à  avoir
horriblement mal à la tête !... Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me tueras si tu ne
reviens pas à d’autres sentiments, entends-tu ?

Après lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle était une ingrate, elle la congédia. Lise
regagna sa chambre, mais elle n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son
explication avec Panchine et avec sa mère, lorsqu’un nouvel orage éclata sur sa tête, et
il  venait  du  côté  où  elle  l’attendait  le  moins.  Marpha  Timoféevna  entra  dans  sa
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chambre et rejeta la porte derrière elle. La figure de la vieille dame était pâle, son
bonnet de travers ; ses yeux brillaient, ses mains et ses lèvres tremblaient. Lise resta
atterrée ; jamais elle n’avait vu sa tante, cette femme si spirituelle et si raisonnable,
dans un semblable état.

–  Très bien, mademoiselle,  dit-elle d’une voix entrecoupée et tremblante, très bien,
mademoiselle. Où as-tu appris cela ?... Donne-moi donc de l’eau, je ne puis parler.

– Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous ? lui dit Lise en lui présentant un verre d’eau ;
mais vous-même vous n’aimiez pas M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

–  Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes dernières dents ! Il est bien question de
Panchine ! Pourquoi parler de Panchine ? dis-moi plutôt qui t’a appris à donner la nuit
des rendez-vous, hein !

Lise pâlit.

– N’essaie pas de nier : la petite

Schourotschka a tout vu, m’a tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais elle ne
ment pas.

– Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit Lise d’une voix à peine intelligible.

– Ah ! c’est donc ainsi : tu lui as donné un rendez-vous à ce vicieux pécheur, à ce vieil
hypocrite ?

– Non !

– Comment, non ?

–  Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre ; il  était  au jardin et m’a
appelée.

– Et tu y es allée ? C’est admirable ! Mais tu l’aimes donc ?

– Oui, répondit Lise d’une voix éteinte. – Mon Dieu, elle l’aime !

Marpha Timoféevna arracha son bonnet. – Elle l’aime, un homme marié ! ah ! elle

l’aime !

– Il m’avait dit..., commença Lise.

109



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

– Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur ? – Il m’a dit que sa femme était morte. Marpha
Timoféevna se signa.

–  Que Dieu veuille avoir  son âme,  murmura-t-elle ;  c’était  une petite femme bien
nulle. Mais n’en disons pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons, je le vois, il est capable de
tout : il a fait mourir une femme, et il lui en faut déjà une autre ; avec ses airs de sainte
nitouche ! Sais-tu bien, ma chère, qu’au temps où j’étais jeune une pareille conduite se
payait cher ? Ne te fâche pas contre moi, mon enfant : il n’y a que les imbéciles qui se
fâchent contre la vérité. Je lui ai fait refuser ma porte aujourd’hui. Je l’aime, mais
jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, tiens, il est veuf ! Donne-moi donc
de l’eau...  Et  quant à avoir  renvoyé Panchine avec un pied de nez,  je  t’en estime
davantage ; mais seulement, je t’en prie, ne reste pas à causer la nuit avec cette race de
bouc  !  Ne  cherche  pas  à  me  désarmer,  tu  n’y  réussiras  pas  :  car  je  ne  sais  pas
seulement caresser, je sais aussi mordre ! Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et se mit à pleurer ; son âme se
gonflait d’amertume ; elle ne méritait pas une si grande humiliation. Pour elle, l’amour
ne s’annonçait pas sous de joyeux auspices. Depuis la soirée de la veille, elle pleurait
pour la seconde fois. Ce sentiment nouveau avait à peine eu le temps d’éclore dans son
cœur, et déjà elle l’avait chèrement payé. Un regard étranger avait, sans ménagement,
pénétré le mystère de sa vie intime. Elle avait honte, elle souffrait amèrement, mais
elle n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne lui en était que plus cher. Naguère, elle
était pleine d’hésitation au milieu des idées diverses dont elle était assaillie, et elle ne
se comprenait pas elle-même. Mais après cette entrevue de la nuit, après ce baiser, elle
ne pouvait plus douter, elle sentait qu’elle aimait, et elle se mit à aimer d’un cœur droit
et sérieux : elle se donna pour toute sa vie et de toute son âme. Elle ne craignait plus
les menaces, elle sentait qu’aucune violence ne saurait briser les liens qu’elle avait
formés.

XXXVIII
Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui annoncer la visite de madame
Lavretzky. Elle ne savait même pas si elle devait la recevoir ; elle craignait d’offenser
Fédor Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le dessus. « Au bout du compte, pensa-t-elle,
elle est ma parente. » Et, s’enfonçant dans son grand fauteuil, elle dit au domestique
de  faire  entrer.  Quelques  minutes  après,  la  porte  s’ouvrait.  Varvara  Pavlowna
s’approcha d’elle d’un pas rapide et léger, et, sans lui donner le temps de se lever de
son fauteuil, elle s’inclina presque jusqu’à ses pieds.
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–  Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’une voix douce et émue, merci ! Je ne
comptais pas sur tant d’indulgence ; vous êtes bonne comme un ange.

En  prononçant  ces  paroles,  Varvara  Pavlowna  saisit  soudain  la  main  de  Maria
Dmitriévna, et, en la serrant légèrement entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, elle
la  porta  à  ses  lèvres  vermeilles.  Maria  Dmitriévna  perdit  complètement  la  tête  en
voyant à ses pieds une femme aussi belle et aussi bien mise. Elle ne savait plus ce
qu’elle avait à faire ; elle aurait voulu retirer sa main, elle aurait voulu la faire asseoir,
elle aurait voulu lui dire enfin quelque chose de bienveillant, et finit par se soulever et
la baiser sur son front lisse et parfumé. Madame Lavretzky s’épanouit sous ce baiser.

– Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna ; certainement, je ne m’attendais pas... je ne
croyais pas... enfin, je suis contente de vous voir ; vous comprenez..., je ne puis être
juge entre mari et femme...

– Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara ; seule, je suis coupable.

– Ce sont là des sentiments bien louables, ma chère nièce, dit Maria Dmitriévna, très
louables... Êtes-vous arrivée depuis longtemps ? l’avez-vous vu ? Mais, asseyez-vous
donc, je vous prie.

–  Je  suis  arrivée  seulement  depuis  hier,  répondit  Varvara  Pavlowna  en  s’asseyant
humblement sur le bord de la chaise ; j’ai vu mon mari, je lui ai parlé.

– Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien, qu’a-t-il dit ?

–  Je craignais que mon arrivée si imprévue n’éveillât sa colère ; mais il ne m’a pas
repoussée... c’est-à-dire... il n’a pas...

– Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il est un peu bourru, mais son cœur est
bon...

– Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné ; il n’a pas voulu m’entendre... mais il a été
assez bon pour me fixer Lavriki comme habitation.

– Ah ! vraiment ! c’est un beau domaine. – Dès demain je vais m’y établir, pour me

conformer à sa volonté ; mais j’ai cru de mon devoir, avant tout, de me présenter chez
vous.

– Je vous en suis très reconnaissante, ma chère, il ne faut jamais oublier ses parents. Je
m’étonne, savez-vous, que vous parliez encore si bien le russe ! C’est étonnant.
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Varvara Pavlowna poussa un soupir. – Je suis restée trop longtemps à l’étranger, je

le sais ; mais mon cœur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et je n’ai pas oublié
ma patrie.

– C’est bien, très bien. Cela vaut mieux que toute chose... Et puis, croyez à ma vieille
expérience, la patrie avant tout... Ah ! quelle jolie mantille vous avez là ! Montrez-la-
moi, de grâce.

– Elle vous plaît ?

Et Varvara Pavlowna l’ôta précipitamment de ses épaules.

– Elle est très simple, de chez madame Baudran.

– On le voit tout de suite ! De chez madame Baudran ! Comme elle est jolie, et quel
goût ! Je suis sûre que vous avez apporté avec vous une foule de choses ravissantes ;
comme je voudrais les voir !

–  Toute ma toilette est à votre service, chère tante ; si vous voulez, je puis montrer
différentes choses nouvelles à votre femme de chambre ; la mienne est de Paris et
excellente ouvrière.

– Vous êtes trop bonne, ma chère, mais vraiment j’ai conscience.

–  Conscience...  !  répéta  d’un ton  de  reproche Varvara  Pavlowna.  Voulez-vous me
rendre heureuse ? Disposez de moi comme il vous plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.

– Vous êtes charmante, lui dit-elle ; mais pourquoi donc n’ôtez-vous pas vos gants et
votre chapeau ?

– Quoi ! vous permettriez... ? dit-elle en joignant les mains.

– Certainement ; vous dînez avec nous, j’espère... Je... je vous ferai faire connaissance
avec ma fille...

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu.  Puis elle en prit son parti, et elle
ajouta :

– Ma fille n’est pas très bien aujourd’hui, vous l’excuserez.

–  Oh ! ma tante, comme vous êtes bonne ! s’écria Varvara Pavlowna en portant son
mouchoir à ses yeux.

112



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

Le petit cosaque annonça M. Guédéonofski.  Le vieux bavard entra en souriant et en
faisant de grands saluts à droite et à gauche. Maria Dmitriévna le présenta à madame
Lavretzky. Il fut d’abord très embarrassé ; mais Varvara Pavlowna prit avec lui des airs
de coquetterie respectueuse, qui lui firent monter le rouge jusqu’aux oreilles ; dès lors
les commérages et les amabilités coulèrent de source. Varvara Pavlowna l’écoutait en
retenant  un  sourire,  et  petit  à  petit  elle  prit  part  à  la  conversation.  Elle  parla
modestement  de Paris,  de ses  voyages de Baden,  fit  rire  deux ou trois  fois  Maria
Dmitriévna,  et  chaque fois  se reprit  en soupirant,  comme si  elle se reprochait  une
intempestive gaieté ! Elle demanda la permission d’amener Adda ; et ayant ôté ses
gants, elle montrait de ses doigts effilés où l’on portait maintenant les volants sur les
robes,  les  ruches,  les  choux,  etc.,  etc.  Elle  promit  d’apporter  un flacon de parfum
nouveau, essence Victoria, et se réjouit comme une enfant, quand Maria Dmitriévna
consentit  à  accepter  ce  petit  présent.  Elle  versa  quelques  larmes  en  racontant  le
sentiment délicieux avec lequel elle avait entendu le son des cloches russes ! Il l’avait
remuée jusqu’au fond du cœur.

En ce moment Lise entra.

Depuis le matin, depuis l’instant où, toute glacée d’effroi,  elle avait  lu la lettre de
Lavretzky, Lise se préparait à cette entrevue : elle pressentait qu’elle devait la voir ;
elle résolut de ne pas l’éviter, afin de châtier ses espérances criminelles, comme elle
les nommait. Elle sentait que sa vie était brisée ; en moins de deux heures ses traits
s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas versé une larme. – « Je l’ai mérité, pensait-elle
en refoulant avec effort des sentiments amers et méchants qui l’effrayaient elle-même.
Il faut que j’y aille ! » se dit-elle, dès qu’elle apprit l’arrivée de madame Lavretzky.
Elle resta longtemps devant la porte du salon avant de se décider à l’ouvrir. Enfin elle
franchit le seuil en se disant : « Je suis coupable devant cette femme. » – Elle s’efforça
de la regarder en face et de lui sourire. Varvara Pavlowna ne l’eut pas plutôt aperçue,
qu’elle se porta à sa rencontre, et s’inclina légèrement devant elle d’un air poli, mais
avec une sorte de respect.

–  Permettez-moi de me recommander à vous, dit-elle d’une voix insinuante ; votre
maman m’a traitée avec tant d’indulgence,  que j’espère que vous aussi  vous serez
bonne pour moi.

L’expression du visage de Varvara Pavlowna, en prononçant ces paroles, son sourire
faux, son regard froid et doucereux, les mouvements de ses mains et de ses épaules, sa
robe même et tout son être éveillaient chez Lise un tel sentiment de répulsion, qu’elle
ne put rien répondre, et dut rassembler toutes ses forces pour lui tendre la main.
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– Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame Lavretzky en serrant avec force
les doigts glacés de Lise.

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit à mi-voix :

– Elle est vraiment délicieuse !

Lise rougit légèrement ; elle sentait l’ironie et l’insolence dans la louange, mais elle
était décidée à résister à ses impressions ; elle s’approcha de la fenêtre, et se mit à son
métier à tapisserie. Varvara Pavlowna était résolue à ne pas lui laisser de trêve ; elle
s’approcha d’elle,  faisant  l’éloge de son goût et  de son habileté.  Le cœur de Lise
battait fort et douloureusement ; elle put à peine se maîtriser et rester à sa place. Il lui
semblait  que Varvara Pavlowna savait tout et la tournait sournoisement en ridicule.
Heureusement,  M.  Guédéonofski  interpella  Varvara  Pavlowna,  et  détourna  ainsi
l’attention  générale.  Lise  se  plia  sur  son  ouvrage,  et  se  mit  à  observer  madame
Lavretzky à la dérobée : « Et il a aimé cette femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforça pourtant  de chasser  Théodore de sa  pensée.  Elle craignait  de perdre
l’empire qu’elle avait jusque-là conservé sur elle-même, elle sentait sa tête s’égarer.

Maria Dmitriévna parla musique.

– J’ai entendu dire, ma chère nièce, que vous étiez une véritable artiste.

–  Il y a longtemps que je n’ai rien joué, répondit Varvara Pavlowna en se mettant
aussitôt au piano, et en faisant courir ses doigts rapides sur les touches.  Ordonnez-
vous?

– Je vous en prie !

Varvara Pavlowna joua en maître une étude brillante et difficile de Hertz.  Elle avait
beaucoup de force et d’agilité.

– Sylphide ! s’écria Guédéonofski.

–  Admirable  !  extraordinaire  !  ajouta  Maria  Dmitriévna.  Je  vous  l’avoue,  Varvara
Pavlowna,  continua-t-elle  en  l’appelant  pour  la  première  fois  par  son  nom,  vous
m’étonnez ; vous pourriez donner des concerts. Nous avons ici un musicien, un vieil
Allemand, un original, mais un homme fort instruit : il donne des leçons à Lise. Celui-
là deviendra fou en vous écoutant.

–  Mademoiselle Lise est aussi musicienne ? demanda Varvara Pavlowna en tournant
légèrement la tête vers elle.
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–  Oui,  elle ne joue pas mal,  et  elle aime la musique ;  mais  qu’est-ce que cela en
comparaison de votre talent ? Nous avons encore ici un jeune homme ; il faut que vous
fassiez sa connaissance. C’est un artiste dans l’âme ; il compose même très joliment.
Celui-là saura vous apprécier.

– Un jeune homme ! un artiste ! quelque pauvre musicien sans doute ?

–  Mon Dieu ! non, c’est un de nos premiers élégants, et non seulement dans notre
ville, mais à Pétersbourg ; il est gentilhomme de la chambre, reçu dans la meilleure
société ; vous avez sûrement entendu parler de lui ? M. Panchine est ici en mission du
gouvernement. Oh ! c’est un ministre en herbe.

– Est-il artiste ?

–  Artiste dans l’âme, vous dis-je ; et si aimable ! Vous le verrez. Il vient chez nous
souvent.  Je  l’ai  engagé pour  ce soir. Ah !  j’espère qu’il  viendra !  ajouta-t-elle  en
appuyant sur la phrase avec un léger soupir et un sourire plein d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle était trop préoccupée d’autre chose pour
y prêter grande attention.

– Et il est jeune ? dit Varvara Pavlowna en modulant légèrement.

– Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant ; un jeune homme accompli.

– On peut dire un jeune homme modèle, ajouta M. Guédéonofski.

Varvara  Pavlowna  se  mit  à  jouer  tout  à  coup  une  valse  bruyante  de  Strauss,  qui
commençait par un trille si rapide que Guédéonofski en tressaillit. Au beau milieu de
la valse, elle passa tout à coup à un motif triste, mélancolique, et finit par l’air de la
Lucia, Fra poco ; elle venait de comprendre que la musique gaie ne convenait pas à sa
position.  L’air  de Lucia, dont  elle  accentuait  vivement  les  notes  mineures,  toucha
infiniment Maria Dmitriévna.

– Quelle âme ! dit-elle tout bas à

Guédéonofski.

– Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en levant les yeux au ciel.

Vint l’heure du dîner. Marpha Timoféevna descendit lorsque la soupe était déjà servie.
Elle  reçut  madame  Lavretzky  très  sèchement,  ne  répondit  qu’à  demi-mots  à  ses
amabilités, et ne fit plus attention à elle. Varvara Pavlowna comprit bientôt qu’elle ne
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pourrait rien sur cette vieille et cessa de s’en occuper. Maria Dmitriévna, au contraire,
redoubla de prévenances pour sa nièce ; l’impolitesse de sa tante la contrariait. Du
reste,  Marpha Timoféevna ne boudait  pas  seulement  Varvara  Pavlowna,  elle  tenait
aussi rigueur à Lise. Les yeux animés, elle restait roide comme une pierre, pâle, jaune,
les lèvres serrées,  et  ne mangeait  pas.  Lise semblait  calme ; tout sentiment  l’avait
abandonnée ; l’inertie du condamné était entrée dans son cœur.

À dîner, Varvara Pavlowna parla peu ; elle semblait émue, et ses traits respiraient une
mélancolie  modeste.  Seul,  Guédéonofski  animait  un  peu  la  conversation  par  ses
anecdotes, quoique de temps en temps il regardât d’un air craintif Maria Dmitriévna
en toussant de cette toux embarrassée qui lui arrivait toujours lorsque en sa présence il
se permettait un mensonge. Cette fois, elle le laissait dire. Après le dîner, on découvrit
que  Varvara  Pavlowna  aimait  passionnément  à  jouer  à  la  préférence.  Cela  plut
tellement à Maria Dmitriévna, et elle en fut si touchée qu’elle se dit à part soi : Quel
imbécile  doit  être  ce Fédor  Ivanowitch,  pour  n’avoir  pas su apprécier  une femme
comme celle-là !

Elle vint donc s’asseoir à la table de jeu où était déjà placé Guédéonofski ; et Marpha
Timoféevna emmena Lise chez elle, en lui disant qu’elle n’avait pas figure humaine, et
qu’elle devait avoir bien mal à la tête.

– Oui, oui, elle a bien mal à la tête, dit Maria Dmitriévna en se tournant vers madame
Lavretzky, et en roulant ses yeux ; j’ai souvent aussi d’horribles migraines qui...

– Vraiment ! dit Varvara Pavlowna. Lise entra dans la chambre de sa tante et, à

bout  de  force,  elle  s’affaissa  sur  une  chaise.  Marpha  Timoféevna  la  contempla
longtemps  en  silence.  Puis  elle  s’agenouilla  devant  elle,  et  se  mit,  toujours
silencieusement, à lui baiser alternativement les deux mains. Lise s’inclina vers elle,
rougit et fondit en larmes. Mais elle ne releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira
pas ses mains ; elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de les retirer, qu’elle n’avait pas
le droit d’empêcher la pauvre vieille de lui exprimer son repentir, son affection, de lui
demander pardon pour ses paroles de la veille ; et Marpha Timoféevna ne pouvait se
lasser de baiser ses petites mains si pâles et si faibles. Toutes deux pleuraient sans rien
dire ; le chat Matros ronflait dans un large fauteuil, à côté d’un tricot interrompu ; la
flamme allongée de la lampe qui brûlait devant l’image vacillait à peine, et, blottie
derrière  la  porte  de  la  chambre  voisine,  Nastasia  Carpovna,  tenant  en  main  un
mouchoir de cotonnade à carreau roulé en pelote, s’essuyait les yeux à la dérobée.
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XXXIX
Pendant  ce  temps,  en  bas,  au  salon,  on  jouait  à  la  préférence.  Maria  Dmitriévna
gagnait, et était de bonne humeur. Un domestique entra et annonça Panchine. Maria
Dmitriévna laissa tomber les cartes et s’agita sur son fauteuil ; Varvara Pavlowna la
regarda d’un air moqueur, puis dirigea ses regards vers la porte. Panchine parut ; il
avait un frac noir boutonné jusqu’en haut, et un grand faux col anglais.

« Il m’en a coûté ; mais, vous voyez, je suis venu. » Voilà ce qu’exprimait son visage
rasé de frais et sans l’ombre d’un sourire.

–  Que vous arrive-t-il, Voldemar ? s’écria Maria Dmitriévna, jusqu’à présent,  vous
entriez sans vous faire annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua respectueusement, mais ne lui
baisa pas la main. Elle le présenta à Varvara Pavlowna ; il recula d’un pas, salua cette
dernière avec une égale politesse, mais avec une nuance de grâce et de respect de plus,
et vint s’asseoir à la table de jeu.

La  partie  de  préférence  se  termina  bientôt.  Panchine  demanda  des  nouvelles  de
Lisaveta Michailovna ;  il  apprit  qu’elle était  souffrante.  Il  en témoigna du regret ;
ensuite il se mit à causer avec Varvara Pavlowna, pesant

diplomatiquement sur les mots et accentuant chaque parole, écoutant avec déférence
ses réponses jusqu’au bout.

Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet sur Varvara Pavlowna. Elle le
regardait en face, gaiement attentive, parlait avec aisance, tandis qu’un rire combattu
semblait  crisper  ses narines délicates.  Maria  Dmitriévna  commença par  porter  aux
nues le talent de la jeune femme. Panchine inclina poliment la tête, autant du moins
que le lui permettait son col empesé, disant « qu’il en était à l’avance convaincu », et
entama une conversation où il alla presque jusqu’à parler de M. de Metternich.

Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de velours, et dit à voix basse :

– Mais vous aussi, vous êtes artiste. Puis elle ajouta plus bas encore :

– Venez !

Et elle indiqua le piano d’un mouvement de tête.
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Cette seule parole, tombée de ses lèvres : « Venez ! » changea en un moment, comme
par magie, toute la manière d’être de Panchine. Son air soucieux disparut ; il sourit,
s’anima, déboutonna son frac :

–  Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, à ce que l’on dit, vous êtes une artiste
véritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano. – Faites-lui chanter sa romance à la lune !

s’écria Maria Dmitriévna.

– Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna, en jetant sur lui un regard lumineux et
rapide. Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.

– Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant impérieusement sur le dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance.

–  Charmant ! murmura Varvara Pavlowna. – Vous chantez très bien ; vous avez du
style. – Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se plaça juste en face de Panchine. Il répéta la romance en
imprimant à sa voix une vibration déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le
piano et tenant ses blanches mains à la hauteur de ses lèvres, le regardait fixement.
Panchine cessa de chanter.

– Charmant ! charmante idée ! dit-elle avec la tranquille assurance d’un connaisseur.
Dites, avez-vous écrit quelque chose pour voix de femme, pour mezzo-soprano ?

–  Je n’écris presque rien, répondit Panchine.  Je ne le fais qu’en passant,  dans mes
moments perdus... Mais vous, chantez-vous ?

– Oui, je chante.

– Oh ! chantez-nous quelque chose ! s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière, et, avec la main, écarta ses cheveux de ses
joues qui s’étaient colorées.

–  Nos voix doivent bien aller ensemble,  dit-elle en se retournant vers Panchine.  –
Chantons un duo. Connaissez-vous Son geloso, ou bien La ci darem la mano, ou Mira
la bianca luna ?
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– Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit Panchine, – mais il y a longtemps
de cela ; je l’ai oublié.

– Cela ne fait rien ; nous le répéterons à mi-voix. Laissez-moi m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se plaça à côté d’elle. Ils chantèrent le
duo tout bas ; Varvara Pavlowna le reprit à divers endroits, puis ils le chantèrent haut,
puis ils le répétèrent encore deux fois : Mira la bianca lu... n... na. Varvara Pavlowna
n’avait plus la voix fraîche, mais elle savait la manier avec beaucoup d’art. Panchine
fut d’abord intimidé ; ses intonations étaient fausses ; il prit bientôt son courage à deux
mains,  et  s’il  ne  chanta  pas  d’une  manière  irréprochable,  au  moins  il  remuait  les
épaules, balançait tout son corps, et levait de temps en temps la main comme un vrai
chanteur. Varvara Pavlowna joua deux ou trois petits morceaux de Thalberg,  et dit
d’un air  coquet une romance française.  Maria  Dmitriévna  ne savait  plus comment
exprimer sa satisfaction ; elle voulut plus d’une fois envoyer chercher Lise ; de son
côté, Guédéonofski ne trouvait pas de parole et branlait seulement la tête ; – mais, tout
à coup, il bâilla à l’improviste, et eut à peine le temps de mettre la main sur sa bouche.
Ce bâillement n’échappa point à Varvara Pavlowna ; elle tourna aussitôt le dos au
piano, en ajoutant :

– Assez de musique comme cela ; causons. Elle croisa les mains.

– Oui, assez de musique, répéta gaiement Panchine.

Et il entama avec elle, en français, une conversation alerte et légère.

– On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria Dmitriévna, en écoutant leur
conversation pleine de finesse et de détours.

Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses lèvres souriaient. D’abord,
quand il rencontrait le regard de Maria Dmitriévna, il passait la main sur son visage,
fronçait le sourcil, et poussait de gros soupirs ; mais bientôt il oublia tout à fait son
rôle et s’abandonna sans réserve au plaisir  d’une causerie moitié mondaine,  moitié
artistique. Varvara Pavlowna se montra philosophe accomplie : elle avait réponse à
tout ; rien ne l’embarrassait et elle ne doutait de rien ; il était facile de voir qu’elle
avait causé souvent et beaucoup avec des hommes d’esprit de nature différente. Paris
était  le  pivot  de  toutes  ses  pensées,  de  tous  ses  sentiments.  Panchine  amena  la
conversation sur la littérature : il se trouva qu’elle-même, aussi bien que lui, n’avait lu
que des ouvrages français : George Sand lui inspirait de l’indignation ; elle admirait
Balzac  tout  en  le  trouvant  fatigant  ;  dans  Eugène  Sue  et  Scribe  elle  voyait  des
connaisseurs  profondément  humains  ;  elle  adorait  Dumas  et  Féval  ;  dans  son  for
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intérieur, elle préférait à tous Paul de Kock, mais il va sans dire qu’elle ne prononça
pas  même  son  nom.  À dire  vrai,  la  littérature  l’intéressait  médiocrement.  Varvara
Pavlowna évitait avec soin tout ce qui pouvait même de loin rappeler sa position ; il
n’était  pas  le  moins  du  monde  question  d’amour  dans  tout  ce  qu’elle  disait  ;  au
contraire, ses discours respiraient plutôt un certain rigorisme pour les entraînements du
cœur, et  marquaient  le  désenchantement  et  la  modestie.  Panchine  la  réfutait  ;  elle
tenait bon... Mais, chose étrange ! pendant qu’elle laissait tomber de ses lèvres des
paroles de blâme,  souvent impitoyables,  le son même de sa voix était  caressant  et
tendre, et ses yeux semblaient dire... Ce que disaient précisément ses beaux yeux, il
aurait été difficile de le définir, mais leur langage doux et voilé n’avait rien de sévère.
Panchine s’efforçait d’en pénétrer le sens intime, il s’efforçait aussi de faire parler ses
regards ; mais il sentait son impuissance ; il avait conscience de l’avantage qu’avait
sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue de l’étranger, cette quasi Parisienne, et
devant elle il ne se sentait pas tout à fait maître de lui-même. Varvara Pavlowna avait
l’habitude,  tout  en  causant,  d’effleurer  légèrement  la  manche  d’habit  de  son
interlocuteur  ;  ces  attouchements  momentanés  troublaient  beaucoup  Vladimir
Nicolaewitch. Varvara Pavlowna possédait l’art d’être bientôt à son aise avec tout le
monde ; il ne s’était pas passé deux heures, qu’il semblait déjà à Panchine la connaître
depuis une éternité, tandis que Lise, cette même Lise qu’il aimait cependant encore,
dont il  avait  demandé la main la veille, Lise restait  pour lui dans l’éloignement et
semblait se perdre dans un brouillard. On servit le thé. La conversation prit un tour
encore plus intime. Maria Dmitriévna sonna le petit cosaque, et lui ordonna de dire à
Lise  qu’elle  descendît  au  salon,  si  sa  migraine  était  dissipée.  Au  nom  de  Lise,
Panchine  se  mit  à  discourir  sur  l’abnégation  et  le  sacrifice,  et  à  débattre  cette
question : Qui en est plus capable de l’homme ou de la femme ? Maria Dmitriévna prit
feu  aussitôt,  affirma  que  la  femme  en était  certes  plus  capable,  déclara  qu’elle  le
prouverait en deux mots, s’embrouilla, et après avoir hasardé une comparaison assez
malheureuse,  finit  par  se  taire.  Varvara  Pavlowna prit  un  cahier  de  musique,  s’en
couvrit à moitié le visage, et se tournant vers Panchine, lui dit à demi-voix, un doux
sourire sur les lèvres et dans les yeux, tout en grignotant un biscuit :

– Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame.

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de Varvara Pavlowna, mais il ne
comprit point combien cette réflexion inattendue trahissait de mépris pour lui-même ;
et,  oubliant  les  caresses  et  l’attachement  de Maria  Dmitriévna,  oubliant  les  dîners
qu’elle  lui  avait  offerts,  l’argent  qu’elle  lui  avait  prêté  en  secret,  il  répondit,  le
malheureux ! avec un accent et un sourire semblables :
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« Je crois bien ! » et pas même « je crois bien ! » mais – « j’crois ben ! »

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. Lise parut ; Marpha Timoféevna
avait en vain essayé de la retenir ; la jeune fille voulait endurer l’épreuve jusqu’au
bout. Varvara Pavlowna alla à sa rencontre ainsi que Panchine, dont la figure reprit
aussitôt sa première expression diplomatique.

– Comment va votre santé ? demanda-t-il à Lise.

– Je vais mieux à présent ; merci, répondit-elle.

– Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; il est fâcheux que vous n’ayez pas
entendu madame Lavretzky. Elle chante admirablement bien, en artiste consommée.

– Venez ici ! s’écria Maria Dmitriévna. Varvara Pavlowna se leva aussitôt avec la

soumission d’un enfant, et s’assit à ses pieds sur un petit tabouret. Maria Dmitriévna
ne l’appelait que pour faciliter à Panchine un court entretien avec Lise : elle espérait
encore que sa fille se raviserait. Il lui vint de plus une idée en tête, qu’elle voulut tout
aussitôt réaliser.

– Savez-vous, dit-elle tout bas à Varvara Pavlowna, je veux essayer de vous réconcilier
avec votre mari ; je ne réponds point du succès, mais j’essaierai.  Vous savez qu’il a
beaucoup d’estime pour moi.

Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur Maria Dmitriévna et croisa les bras
avec grâce.

– Vous êtes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’une voix triste : je ne sais comment vous
remercier  de  toutes  vos  bontés  ;  mais  je  suis  trop  coupable  devant  Théodore
Ivanowitch, il ne peut me pardonner.

– Mais... est-ce qu’en effet... ? commença à dire Maria Dmitriévna avec un accent de
curiosité.

– Ne me demandez rien, interrompit Varvara Pavlowna en baissant les yeux. J’ai été
jeune, inconsidérée... Du reste, je ne veux pas me justifier.

–  Cependant,  pourquoi  ne  pas  essayer  ?  Ne  vous  désespérez  pas,  répliqua  Maria
Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; mais, jetant un regard sur ses
traits, elle fut intimidée.
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« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est toujours une lionne. »

– Êtes-vous malade ? disait pendant ce temps-là Panchine à Lise.

– Oui ; je ne me porte pas bien.

– Je vous comprends, dit-il après un assez long silence. – Oui, je vous comprends.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine, qui ne savait trop que dire.

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas à prendre vaillamment son parti.

Panchine affectait  un air mystérieux ;  il  se tut en se détournant et en prenant une
contenance grave.

– Il me semble toutefois qu’il est déjà onze heures, observa Maria Dmitriévna.

La société comprit et commença à faire ses adieux.

Varvara Pavlowna fut obligée de promettre qu’elle viendrait dîner le lendemain,  et
qu’elle amènerait avec elle Adda ; Guédéonofski, qui avait failli s’endormir, assis dans
son coin, s’offrit pour la reconduire chez elle.

Panchine salua tout le monde avec des façons toutes solennelles. Mais se trouvant sur
le perron et mettant Varvara Pavlowna en voiture, il lui serra la main, et lui dit de
nouveau :

– Au revoir.

Guédéonofski avait pris place à côté d’elle ; pendant toute la route, elle s’amusa à
mettre  comme  par  hasard  le  bout  de  son  petit  pied  sur  celui  de  son  voisin  ;  il
s’embarrassait,  il  se  confondait  en  compliments  :  elle  souriait  coquettement,  et
l’agaçait du regard quand le reflet du réverbère de la rue pénétrait dans la voiture.

La valse qu’elle venait de jouer tournoyait encore dans sa tête, et la préoccupait. Quel
que fût l’endroit où elle se trouvait, il lui suffisait de se représenter une salle de bal, les
lustres, un tournoiement rapide au son de la musique, pour qu’une animation fébrile
bouillonnât aussitôt dans son âme ; ses yeux s’allumaient d’un feu intérieur, un sourire
errait  sur  ses  lèvres,  une  certaine  grâce  lascive  semblait  se  répandre  sur  toute  sa
personne.
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Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta légèrement de voiture, – il n’y a que les
lionnes qui sachent sauter ainsi, – se tourna vers Guédéonofski et tout à coup lui éclata
de rire au nez.

« C’est une charmante créature – pensait le conseiller d’État, en revenant chez lui, où
l’attendait son domestique avec une fiole de baume d’Opodeldoch ; – il est heureux
que je sois un homme posé... Seulement pourquoi s’est-elle mise à rire ? »

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de Lise.

XL
Lavretzky resta un jour et demi à Wassiliewskoé, et passa presque tout ce temps à errer
sans  but  dans  les  environs.  Il  ne  pouvait  rester  à  la  même  place  :  le  chagrin  le
rongeait ; il éprouvait tous les tourments d’une passion fougueuse et sans issue. Il se
souvint du sentiment dont son âme avait été saisie le lendemain de son arrivée ; il se
souvint de ses résolutions d’alors, et s’en voulut à lui-même ; qu’est-ce qui avait pu le
détourner de la voie  du devoir  et  du seul  but  désormais  permis  à  son existence ?
C’était  encore et  toujours la soif  de bonheur. « Tu as voulu de nouveau goûter le
bonheur d’ici-bas, – se disait-il en se parlant à lui-même, – tu as oublié que c’est là un
luxe dans la vie, une faveur imméritée quand par hasard il visite l’homme une fois. –
Mais mon bonheur a été incomplet,  mensonger, diras-tu. – Eh bien, quels sont tes
droits à un bonheur complet et réel ? Regarde autour de toi ! qui donc jouit du bonheur
parfait ? Voilà un paysan qui va faucher... peut-être est-il satisfait de son sort ?... Mais
voudrais-tu échanger ta position contre la sienne ?... Souviens-toi de ta mère : combien
ses vœux étaient modestes, et quelle destinée pourtant lui est échue en partage ! N’es-
tu donc venu ici que pour te faire valoir devant Panchine, quand tu lui as dit que tu
n’étais revenu en Russie que pour labourer la terre ? Tu es revenu pour courir, au
déclin de ta vie, après les jeunes filles ; à peine t’es-tu cru libre et tu as tout oublié ; tu
t’es mis à poursuivre ton rêve comme un enfant poursuit un papillon... »

Au milieu de ces réflexions, l’image de Lise s’offrait continuellement à son esprit, et il
s’efforçait  de l’écarter ; il  repoussait  en même temps un autre souvenir sans cesse
présent à sa mémoire avec ses traits détestés,  un souvenir où l’image de la beauté
cachait un cœur faux et cruel. Le vieil Antoine s’aperçut que son maître n’était pas
dans son assiette ; pendant quelque temps il se borna à soupirer derrière la porte ; enfin
il s’enhardit, et, s’approchant de lui, lui proposa de prendre quelque chose de chaud.
Lavretzky  s’emporta  contre  le  vieillard,  le  chassa  de  la  chambre,  puis  lui  fit  ses
excuses. L’affliction d’Antoine ne fit que s’en accroître. Lavretzky se sentait incapable
de rester plus longtemps au salon ; il lui semblait que son aïeul André, du fond de son
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cadre, regardait avec mépris son chétif descendant ! « Ah ! ah ! tu nages à la surface »,
semblaient  lui  dire  ses  lèvres  grimaçantes.  Serait-ce possible,  pensa-t-il,  que je  ne
pusse me dompter, que je me laissasse dominer par une semblable chimère ? À la
guerre, les blessés s’imaginent toujours que leurs blessures n’ont aucune gravité. Ne
nous faisons pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; après tout, j’ai vu le bonheur de
près, je l’ai pu croire possible... et il s’est évanoui. Que la roue de la loterie tourne
encore, et le mendiant peut devenir riche ; mais quand une chose ne doit pas être, il
n’y a plus à y revenir. Je reprendrai ma tâche en me clouant les lèvres, et je saurai bien
me contraindre au silence. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que j’essayerai de
me maîtriser. Et pourquoi ai-je fui ? pourquoi suis-je ici, me cachant la tête comme
l’autruche ? On dit qu’il est dur d’envisager un malheur en face. Allons donc !

– Antoine, dit-il à haute voix, fais atteler tout de suite mon tarantass. – Oui, pensa-t-il
de nouveau, il faut savoir s’imposer silence, il faut se rendre maître de son cœur.

C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky tâchait  de dissiper son chagrin,
mais ce chagrin était grand et profond ; si bien que la vieille Apraxia, qui avait déjà
perdu tout sentiment, sinon toute intelligence, hocha la tête et l’accompagna tristement
du regard quand elle  vit  monter  dans  son tarantass  pour  se  rendre  à  la  ville.  Les
chevaux marchaient rapidement ; lui se tenait immobile et roide, les regards portés en
avant sur la route.

XLI
La veille,  Lise  avait  écrit  à  Lavretzky de venir  le  soir. Il  se  rendit  d’abord à  son
logement. Il n’y trouva ni sa femme, ni sa fille. Les gens lui apprirent qu’elle était
chez les Kalitine. Il eut, à cette nouvelle, une explosion de fureur.

– Cette femme a juré d’empoisonner ma vie ! se dit-il le cœur plein de colère.

Il se mit à arpenter la chambre à grands pas, bousculant tout, jouets d’enfant, livres,
colifichets féminins. Il appela Justine et lui donna l’ordre d’enlever tous ces objets
futiles.

– Oui, monsieur, dit-elle en minaudant. Elle commença à ranger dans la chambre en se

donnant  des  grâces  ;  mais  chacun  de  ses  mouvements  faisait  clairement  sentir  à
Lavretzky qu’il n’était à ses yeux qu’un ours mal appris. Lui regardait, la haine dans le
cœur,  cette  figure  parisienne,  moqueuse  et  provocante  quoique  fanée,  avec  ses
manchettes blanches, son tablier de soie et son petit bonnet. À la fin, il la renvoya, et
après de longues hésitations, sa femme n’étant pas rentrée, il se décida à se rendre
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chez les Kalitine. Il ne voulait pas entrer chez Maria Dmitriévna (pour rien au monde
il n’aurait voulu mettre le pied dans un salon où se trouvait sa femme), mais chez
Marpha Timoféevna. Il se souvint que l’escalier de service des femmes de chambre
menait tout droit chez elle. Le hasard vint à son aide ; il rencontra Schourotschka dans
la  cour, et  celle-ci  le conduisit  chez la  vieille  dame.  Il  la  trouva seule  contre son
habitude, nu-tête, courbée, les mains croisées sur la poitrine. En voyant Lavretzky,
Marpha Timoféevna se sentit en proie à une vive agitation ; elle se leva brusquement
et se mit à marcher par la chambre comme si elle cherchait son bonnet.

–  Ah ! te voilà, dit-elle d’un air affairé et en évitant son regard.  Bonjour. Eh bien,
quoi ? que faire ? Où as-tu été hier ?... Eh bien, elle est arrivée... Eh bien, oui... Eh
bien, il faut donc... d’une manière ou d’une autre...

Lavretzky s’affaissa sur une chaise. – Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu

es monté tout droit ; oui, oui, naturellement ! Tu es venu voir quelle figure je fais ?
Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire, mais elle le comprenait.

–  Lise ! oui, Lise a été ici tout à l’heure, continua-t-elle en nouant et dénouant les
cordons de son sac à ouvrage. Elle ne se sent pas très bien. – Schourotschka, où es-tu ?
Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi aussi, j’ai mal à la tête. C’est
ce chant, cette musique, sans doute.

– De quels chants parlez-vous, ma tante ? – Comment donc ! Ils ont déjà commencé...

comment  nommez-vous cela ? des duos,  je crois,  et  toujours en italien,  tchi,  tcha,
tcha..., de vrais cris de corneilles. Ils vous font des notes à vous retourner l’âme. Ce
Panchine !... et puis la tienne ! Et comme ça s’est arrangé vite, sans cérémonie, comme
s’ils étaient parents. Mais après cela, le chien cherche bien un refuge ! On fait ses
efforts pour avoir bonne contenance tant qu’on ne vous met pas à la porte.

– J’avoue cependant que je ne m’attendais pas à cela, répondit Lavretzky. Il faut une
grande hardiesse.

–  Non, mon ami,  ce  n’est  pas de la hardiesse,  c’est  du calcul.  Mais que Dieu lui
pardonne ! On dit que tu l’envoies à Lavriki ; est-ce vrai ?

– Oui, je mets ce bien à sa disposition. – Elle t’a demandé de l’argent ?

– Pas encore.
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– Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de voir ton visage : Te portes-tu bien ?

– Oui.

– Schourotschka ! s’écria tout à coup la vieille, va dire à mademoiselle Lise... c’est-à-
dire, non... demande-lui... Elle est en bas, n’est-ce pas ?

– Elle est en bas.

– C’est cela : demande-lui où elle a mis mon livre. Elle sait sans doute...

– J’entends.

La vieille dame se mit  de nouveau à s’agiter  ;  elle tirait  un à un les tiroirs de sa
commode. Lavretzky se tenait immobile sur sa chaise. Tout à coup on entendit des pas
légers sur l’escalier. Lise entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune fille s’arrêta à la
porte.

– Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un accent préoccupé, où est mon livre ? où
l’as-tu mis ?

– Quel livre, ma tante ?

– Mais le livre, mon Dieu... D’ailleurs, je ne t’ai point appelée ; mais c’est égal. Que
faites-vous en bas ?... Voilà Fédor Ivanowitch qui est venu. Et ta tête ?

– Ce n’est rien.

–  Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on chez vous ? Encore de la
musique ?

– Non, on joue aux cartes.

– Oui, oui, elle est à toutes fins.

Schourotschka, je vois que tu as envie de courir dans le jardin ; vas-y.

– Mais non.

– Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna est allée au jardin toute seule. Va
la rejoindre ; il faut marquer de la déférence à la vieille dame.

Schourotschka sortit.

– Mais où est mon bonnet ? où l’ai-je donc mis ? Non, non, reste assise ; mes jambes
peuvent encore me porter... Il doit être dans ma chambre à coucher.
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Et jetant à la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha Timoféevna s’éloigna. Elle
avait d’abord laissé la porte ouverte ; mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma.
Lise  s’appuya contre  le  dossier  de  son fauteuil,  et  porta  lentement  la  main  à  son
visage. Lavretzky ne bougea pas.

– Voilà comme nous devions nous revoir, dit-il enfin.

Lise écarta les mains.

– Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons été bien vite punis.

– Punis ! répéta Lavretzky ; mais vous, pourquoi seriez-vous punie ?

Lise leva les  yeux sur  lui.  Ils  n’exprimaient  ni  douleur, ni  trouble  ;  seulement  ils
paraissaient plus ternes et moins grands. Son visage était pâle ; ses lèvres, légèrement
entrouvertes,  avaient  également  pâli.  Le  cœur  de  Lavretzky  tressaillit  de  pitié  et
d’amour.

–  Vous m’avez écrit : « Tout est fini », murmura-t-il. Vous avez raison, tout est fini
avant d’avoir commencé.

– Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente que vous soyez venu. Je voulais
vous écrire, mais il vaut mieux ainsi. Nous n’avons pas de temps à perdre ; tous deux
nous  avons  des  devoirs  à  remplir  :  vous,  Fédor  Ivanowitch,  vous  devez  vous
réconcilier avec votre femme.

– Lise !

–  C’est moi qui vous le demande. C’est la seule manière d’expier tout ce qui s’est
passé. Vous y réfléchirez, vous ne me refuserez point.

– Lise, au nom de Dieu ! vous exigez l’impossible. Je suis prêt à faire tout ce que vous
ordonnerez, mais maintenant, me réconcilier avec elle !... Je consens à tout, j’ai tout
oublié ; je ne puis pourtant forcer mon cœur... Ayez pitié... c’est trop cruel.

–  Je n’exige point de vous... ce que vous dites. Ne vivez pas avec elle si vous ne le
pouvez pas, mais réconciliez-vous, ajouta Lise en portant de nouveau sa main à ses
yeux. Souvenez-vous de votre fille ; faites cela pour elle.

– C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ; supposons que je le fasse ; ce sera remplir
mon devoir. Mais vous, votre devoir, à vous, en quoi peut-il consister ?

– C’est à moi de le savoir.
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Lavretzky tressaillit.

– Vous seriez-vous décidée à épouser Pauchine ? demanda-t-il.

Lise sourit imperceptiblement.

– Oh ! non, dit-elle.

– Ah ! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky, comme nous aurions pu être heureux !

Lise jeta encore un regard sur lui.

–  Maintenant, vous voyez vous-même, Fédor Ivanowitch, que le bonheur ne dépend
pas de nous, mais de Dieu.

– Mais, c’est parce que... oui, parce que vous... La porte de la chambre voisine s’ouvrit

brusquement, et Marpha Timoféevna parut son bonnet à la main.

– C’est à grand-peine que je l’ai trouvé, dit-elle en se plaçant entre Lavretzky et Lise.
Je l’avais fourré moi-même dans un coin. Ah ! quel malheur que la vieillesse ! Mais la
jeunesse ne vaut guère mieux. Mèneras-tu toi-même ta femme à Lavriki ? dit-elle en
s’adressant à Fédor Ivanowitch.

– Moi, avec elle, à Lavriki ? Je ne sais pas, ajouta-t-il après un moment de silence.

– Tu ne descends pas ?

– Aujourd’hui, non.

– C’est bien, fais comme tu l’entends. Mais toi, Lise, je crois que tu devrais descendre.
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai oublié de donner du grain à mon merle. Attends un
instant, je reviens tout de suite.

Et Marpha Timoféevna s’élança hors de la chambre sans mettre son bonnet. Lavretzky
s’approcha rapidement de Lise.

– Lise, dit-il d’une voix suppliante, nous nous séparons pour toujours ; mon cœur se
déchire. Donnez-moi la main en signe d’adieu.

Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque éteint, s’arrêta sur lui.

–  Non, murmura-t-elle en retirant la main qu’elle avait déjà tendue. Non, Lavretzky
(elle le nommait ainsi pour la première fois), je ne vous donnerai point la main. À quoi

128



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

bon ? Reculez-vous, je vous en prie ; vous savez que je vous aime. Oui, je vous aime,
ajouta-t-elle avec force ; mais non, non...

Et elle porta son mouchoir à ses lèvres. – Donnez-moi au moins ce mouchoir. La porte
cria.

– Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit  avant qu’il  eût le temps de
tomber, et le cacha vivement sur son sein. En se retournant, il rencontra les yeux de
Marpha Timoféevna.

– Ma petite Lise, il me semble que ta mère t’appelle, dit la vieille dame.

Lise se leva aussitôt et sortit. Marpha Timoféevna s’assit de nouveau dans son coin.
Lavretzky voulut prendre congé d’elle.

– Fédia, dit-elle tout à coup.

– Plaît-il, ma tante ?

– Es-tu un honnête homme ?

– Comment !

– Je te demande si tu es un honnête homme. – J’espère que oui.

– Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole d’honneur que tu es un honnête homme.

– Volontiers, mais à quoi bon ?

– C’est mon affaire. Et toi-même, mon cher, si tu y penses bien, tu n’es pas un sot, et
tu comprendras pourquoi je te demande cela. Et maintenant, adieu, mon cher ; merci
d’être venu me voir. Souviens-toi de ta parole et embrasse-moi. Oh ! mon ami, tout
cela est pénible pour toi, je le sais bien, mais tout le monde a sa peine. Tiens, moi,
jadis,  j’enviais les mouches.  En voilà, pensais-je,  à qui il  fait  bon vivre en ce bas
monde. Mais j’ai entendu une fois comment une mouche se débattait entre les pattes
d’une araignée. – Non, me suis-je dit. Il paraît qu’elles aussi ont leurs jours d’orages.
Que faire, mon ami ?... – N’oublie pourtant pas ta promesse. – Va, va...

Lavretzky  descendit  l’escalier  de  service,  et  s’approchait  déjà  de  la  porte  cochère
quand un domestique vint le rejoindre et lui dit :

– Maria Dmitriévna vous prie de passer chez elle.

129



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

– Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant..., répondit Fédor Ivanowitch.

–  Elle vous en prie instamment,  continua le laquais.  Elle vous fait  dire qu’elle est
seule.

–  Le  monde  est  parti  ?  demanda  Lavretzky.  –  Oui,  monsieur,  dit  le  laquais  en
comprimant

une envie de rire.

Lavretzky haussa les épaules et le suivit. 

XLII
Maria  Dmitriévna  était  seule  dans  son  cabinet,  assise  au  fond  d’un  fauteuil  à  la
Voltaire. Elle respirait  de l’eau de Cologne.  Un verre d’eau avec de l’eau de fleur
d’oranger  était  posé  sur  une  table  auprès  d’elle.  Elle  était  agitée  et  avait  l’air
embarrassé. Lavretzky entra.

– Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froidement.

–  Oui, répondit Maria Dmitriévna. – Et elle but une gorgée. – J’ai appris que vous
étiez allé tout droit chez ma tante. Je vous ai fait demander de passer chez moi. J’ai
besoin de causer avec vous. Asseyez-vous, je vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.

– Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est arrivée ?

– Je le sais, dit Lavretzky.

– Oui, oui ; c’est-à-dire, elle est venue chez moi, et je l’ai reçue. C’est là-dessus que je
voulais m’expliquer avec vous. Je puis dire, grâce à Dieu, que j’ai mérité l’estime
générale, et pour rien au monde je ne ferais quelque chose d’inconvenant. Quoique
j’eusse prévu que cela vous serait désagréable, je n’ai pu prendre sur moi de lui fermer
ma porte. Elle est ma parente, grâce à vous ; mettez-vous à ma place. Quel droit avais-
je de lui refuser ma maison ? Convenez-en.

– Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous avez très bien fait. Je ne suis
nullement fâché ; je n’ai point du tout l’intention d’empêcher Varvara Pavlowna de
voir ses connaissances. Seulement, je ne suis pas entré chez vous aujourd’hui, parce
que je ne voulais pas me rencontrer avec elle. Voilà tout.
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– Ah ! que je suis aise d’entendre cela de votre bouche ! s’écria Maria Dmitriévna. Du
reste,  je  n’en attendais  pas moins  de la  noblesse  de vos sentiments.  Quant  à mon
inquiétude, elle n’a rien qui doive vous surprendre : je suis femme et je suis mère.
Pour ce qui concerne votre femme, je ne puis certes pas être arbitre entre vous deux ;
je le lui ai dit à elle-même.  Elle est si aimable ! On ne peut que se plaire dans sa
société.

Lavretzky se mit à sourire avec ironie et à tourner son chapeau.

– Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria Dmitriévna en se rapprochant un
peu de lui, si vous aviez vu comme son maintien est modeste et respectueux ! C’en est
touchant. Si vous aviez entendu comme elle parle de vous ! « Je suis, dit-elle, tout à
fait  coupable envers lui. Je n’ai pas su l’apprécier ; c’est un ange, ce n’est pas un
homme. » Oui, oui,  c’est ainsi qu’elle parle : un ange. Elle se repent si  fort  !  Ma
parole, je n’ai jamais vu un repentir semblable.

– À propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais curieux de savoir une chose :
on dit que Varvara Pavlowna a chanté chez vous ; était-ce au moment de son repentir,
ou bien... ?

–  Ah ! comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi ? Elle n’a chanté et joué du
piano que pour m’être agréable, parce que je l’en avais priée instamment, et que je le
lui  avais  pour  ainsi  dire  ordonné.  Je  la  voyais  tellement  triste,  que  j’ai  voulu  la
distraire ; puis j’avais entendu dire qu’elle avait un très beau talent. Mais c’est une
femme  complètement  brisée  ;  demandez  plutôt  à  Guédéonofski.  C’est  une  femme
finie, tout à fait. Et vous l’accusez !

Lavretzky haussa les épaules.

–  Et puis, quel ange que votre Adda ! continua Maria Dmitriévna. Quelle délicieuse
petite fille ! comme elle est gentille et spirituelle ! comme elle parle le français ! Elle
comprend aussi le russe. Elle m’a nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas sauvage
comme les enfants de son âge, pas le moins du monde. Et puis, elle vous ressemble,
que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils, c’est vous, tout à fait vous. J’avoue que je
n’aime pas beaucoup les petits enfants de cet âge, mais je me suis amourachée de
votre fille.

– Maria Dmitriévna, dit tout à coup Lavretzky, permettez-moi de vous demander : À
quel propos prenez-vous la peine de me parler ainsi ?
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– À quel propos ? – Maria Dmitriévna respira son eau de Cologne et but une nouvelle
gorgée. – Mais je parle ainsi... pour... parce que... je suis votre parente ; je prends le
plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne ;  je sais  que votre cœur est  excellent.
Écoutez, mon cousin, au bout du compte, je suis une femme d’expérience, et je ne jette
pas mes paroles au vent : pardonnez, pardonnez à votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement de larmes.

–  Pensez-y,  ajouta-t-elle,  la  jeunesse,  l’inexpérience,  peut-être  aussi  le  mauvais
exemple, le défaut de mère pour la tenir dans la bonne voie... Pardonnez-lui, Fédor
Ivanowitch, elle a été assez punie.

Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de Maria Dmitriévna ;  elle ne les
essuya pas,  elle  aimait  à pleurer. Lavretzky était  sur  des charbons ardents.  « Mon
Dieu, pensait-il, quel supplice ! quelle journée que celle d’aujourd’hui ! »

– Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que dois-je penser ? Est-il possible
que vous soyez assez cruel ?... Non, je ne veux pas y croire. Je sens que mes paroles
vous  ont  convaincu,  Fédor  Ivanowitch,  Dieu  vous  récompensera  de  votre  bonté.
Acceptez donc de mes mains votre femme.

Lavretzky  se  leva  involontairement.  Maria  Dmitriévna  se  leva  aussi,  et  passant
rapidement  derrière le paravent,  elle fit  apparaître Varvara Pavlowna. Pâle,  à demi
morte,  les  yeux  baissés,  celle-ci  avait  l’air  d’avoir  abdiqué  toute  préoccupation
personnelle, et s’être remise tout entière aux mains de Maria Dmitriévna. Lavretzky
recula d’un pas.

– Vous étiez ici ? s’écria-t-il.

– Ne l’accusez pas, se hâta de dire Maria Dmitriévna. Elle ne voulait absolument pas
rester  ;  c’est  moi  qui  le  lui  ai  ordonné,  c’est  moi  qui  l’ai  fait  asseoir  derrière  le
paravent.  Elle assurait  que cela vous fâcherait  encore davantage ;  mais je n’ai pas
voulu l’écouter ; je vous connais mieux qu’elle-même. Acceptez donc de mes mains
votre femme. Allez, Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous aux pieds de votre mari (elle
la tira par la main), et que ma bénédiction...

–  Attendez,  Maria  Dmitriévna,  interrompit  Lavretzky  d’une  voix  sourde,  mais
vibrante. – Vous aimez probablement les scènes sentimentales (il ne se trompait pas,
Maria Dmitriévna avait conservé de l’Institut le goût des effets de théâtre) ; elles vous
amusent, mais il y a des personnes qui ne les goûtent pas. Au reste, ce n’est pas à vous
que je vais parler ; vous n’êtes pas le personnage principal de cette comédie. – Que
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désirez-vous de moi, madame ? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je point
fait  pour  vous ce que  j’ai  pu ?  Ne me dites  pas que cette  entrevue n’a point  été
préparée par vous ; je ne vous croirais pas, et vous savez que je ne puis vous croire.
Que voulez-vous donc ? Vous avez de l’esprit, vous ne faites rien sans but. Vous devez
comprendre que vivre avec vous, comme autrefois, me serait impossible ; non que je
vous en veuille, mais parce que je suis devenu un autre homme. Je vous l’ai déjà dit le
lendemain de votre retour, et vous-même en ce moment au fond du cœur vous me
donnez raison. Mais vous voulez vous réhabiliter dans l’opinion publique, il ne vous
suffit pas de demeurer dans ma maison ; vous voulez que nous vivions sous le même
toit, n’est-ce pas ?

– Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara Pavlowna sans lever les yeux.

– Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria Dmitriévna.

– Et non pour moi, mais pour Adda, continua à demi-voix Varvara Pavlowna.

– Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta encore Maria Dmitriévna.

–  Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky avec effort.  Eh bien, soit, je consens
même à cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard.

–  Dieu  soit  loué  !  s’écria  Maria  Dmitriévna.  Et  elle  recommença  à  tirer  Varvara
Pavlowna par la main.

– Maintenant, recevez donc de ma... – Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky.

– Je consens à vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t-il ; c’est-à-dire, je vous
mènerai à Lavriki, et j’y resterai avec vous aussi longtemps que j’en aurai la force ;
ensuite, je partirai pour revenir de temps en temps.  Vous le voyez, je ne veux point
vous tromper ; mais n’exigez rien de plus. Vous-même, vous ririez si je remplissais le
désir de notre respectable parente, si je vous serrais contre mon cœur, en vous assurant
que... ce qui s’est passé n’a jamais eu lieu, que l’arbre abattu va refleurir. Mais, je le
vois bien, il faut se soumettre. Ce n’est pas ainsi que vous comprendrez ces paroles...
qu’importe ! Je le répète, je demeurerai avec vous... non, je ne puis le promettre...  Je
me réconcilierai avec vous, je vous reconnaîtrai encore pour ma femme.

–  Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle n’en doute plus, dit Maria Dmitriévna
dont les larmes avaient séché depuis longtemps.
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–  Je n’ai  jamais  trompé jusqu’ici  Varvara Pavlowna,  répondit  Lavretzky :  elle  me
croira  sans  cela.  Je  la  mènerai  à  Lavriki.  –  Mais,  souvenez-vous-en,  Varvara
Pavlowna,  aussitôt  que  vous  le  quitterez,  notre  traité  sera  rompu.  Et  maintenant,
permettez-moi de m’éloigner.

Il salua les deux dames et sortit en toute hâte. – Vous ne l’emmenez pas avec vous ?
lui cria encore Maria Dmitriévna.

–  Laissez-le,  murmura  Varvara  Pavlowna.  Puis  elle  se  mit  à  l’embrasser,  à  la
remercier, à lui baiser les mains, la nommant son ange sauveur.

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de condescendance ; mais, au fond
du cœur, elle n’était contente ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de toute la
scène qu’elle avait  préparée. – Elle ne la trouvait  pas assez sentimentale ;  Varvara
Pavlowna, à son avis, aurait dû se jeter aux pieds de son mari.

– Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui disait-elle sans cesse : – Je vous avais
pourtant dit : Agenouillez-vous.

–  Cela a été mieux ainsi, chère tante ; rassurez-vous, tout s’est parfaitement passé,
répondait Varvara Pavlowna.

–  Oh ! mais il est lui-même froid comme de la glace, continua Maria Dmitriévna. –
Vous n’avez point pleuré, il est vrai ; mais moi, que de larmes j’ai versées devant lui !
– Il veut vous cloîtrer à Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas même venir me voir ? Les
hommes n’ont point de cœur, ajouta-t-elle en hochant la tête d’un air significatif.

– En revanche, les femmes savent apprécier la bonté et la générosité, répondit Varvara
Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria Dmitriévna, elle enlaça de ses
bras la taille arrondie de la bonne dame, et serra contre elle son visage. Ce visage
souriait  en tapinois,  tandis  que les  larmes de Maria Dmitriévna  recommençaient  à
couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui ; il s’était enfermé dans la chambre
de son domestique, s’était jeté sur un divan, et resta couché ainsi jusqu’au lendemain
matin.
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XLIII
Le lendemain était un dimanche ; le son des cloches annonçant la première messe ne
réveilla pas Lavretzky : – il n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit ; – mais cela lui
rappela un autre dimanche, où, pour complaire à la jeune fille, il était allé à l’église. Il
se leva à la hâte ; une voix mystérieuse lui disait qu’il l’y verrait encore ce jour-là. Il
quitta la maison sans bruit, fit dire à Varvara Pavlowna, qui n’était pas réveillée, qu’il
serait  de  retour  pour  le  dîner,  et  se  dirigea  à  grands  pas  du  côté  où  l’appelait  le
tintement triste et monotone. – Il arriva tôt ; il n’y avait presque personne à l’église ; le
sacristain, debout dans le chœur, psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps en temps
entrecoupée  par  la  toux,  résonnait  en  mesure,  tombant  et  s’élevant  tour  à  tour.
Lavretzky resta auprès de la porte. – Les fidèles arrivaient les uns après les autres,
s’arrêtaient,  faisaient  le  signe  de  la  croix,  et  saluaient  de  tous  côtés  ;  leurs  pas
retentissaient sous les voûtes, dans le vide et le silence. Une vieille femme infirme,
vêtue d’une robe à capuchon, se tenait à genoux à côté de Lavretzky, et priait avec
ferveur ; son visage jaune et ridé, sa bouche édentée, exprimaient une vive émotion ;
ses yeux rouges étaient fixés, immobiles, sur les images de l ’iconostase ; sa main
osseuse sortait continuellement de dessous sa robe, et faisait lentement et d’un geste
brusque  de  grands  signes  de  croix.  Un  paysan  à  la  barbe  épaisse  et  au  visage
rébarbatif, les cheveux et les vêtements en désordre, entra dans l’église, se jeta à deux
genoux, multipliant les signes de croix, secouant la tête et la renversant en arrière,
après s’être prosterné jusqu’à terre. Une douleur si amère se peignait sur ses traits et
dans chacun de ses mouvements, que Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce
qu’il avait. Le paysan recula d’un air craintif et farouche ; puis, le regardant :

– Mon fils est mort, dit-il d’une voix creuse. Et il recommença à se prosterner.

« Qu’est-ce qui pourrait  remplacer pour eux les consolations de l’église ? » pensa
Lavretzky. – Lui-même essaya de prier ; mais son cœur était oppressé, endurci, et ses
pensées étaient loin. – Il attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas. – L’église se
remplissait de monde, mais il ne la voyait nulle part. La messe avait commencé, le
diacre avait achevé la lecture de l’Évangile, on sonnait déjà l’offertoire. Lavretzky
s’avança un peu, et tout à coup il aperçut Lise. Elle était venue avant lui, mais il ne
l’avait pas vue ; serrée entre le mur et la grille du chœur, elle restait immobile, sans
regarder  autour  d’elle.  Lavretzky n’en détourna  plus  les  yeux jusqu’à la  fin  de la
messe : il lui adressait un dernier adieu. La foule commençait à s’écouler, et elle se
tenait toujours à sa place ; peut-être attendait-elle le départ de Lavretzky. Enfin, elle se
signa pour la dernière fois et sortit sans se retourner ; une femme de chambre seule
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l’accompagnait. – Lavretzky quitta l’église après elle et la rejoignit dans la rue ; elle
marchait très vite, la tête inclinée et le voile baissé.

– Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à haute voix et avec une aisance forcée. – Me
permettez-vous de vous accompagner ?

Elle ne répondit point, et il se mit à marcher à côté d’elle.

– Êtes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il en baissant la voix. Vous savez ce qui
s’est passé hier ?

– Oui, oui, murmura-t-elle : – c’est bien. Et elle marcha plus vite encore.

– Vous êtes contente ?

Lise fit seulement un signe de tête.

– Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme, mais faible, je veux vous adresser une
prière : ne venez plus chez nous, partez au plus vite ; nous pourrons nous voir plus
tard,  –  un  jour,  –  dans  un  an.  Et  maintenant,  éloignez-vous,  faites-le  pour  moi  ;
accordez-moi cette grâce, au nom du ciel.

– Je suis prêt à vous obéir en toutes choses, Lisaveta Michailovna ; mais est-ce ainsi
que nous séparerons ? – Ne me direz-vous pas un mot ?...

– Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment à côté de moi... Et pourtant vous êtes
déjà si loin, si loin de moi. Et ce n’est pas vous seul...

– Achevez, je vous en supplie ! s’écria Lavretzky : que voulez-vous dire ?

– Vous le saurez, peut-être... Mais, quoi qu’il arrive, oubliez... Non, ne m’oubliez pas,
souvenez-vous de moi.

– Moi, vous oublier...

– Assez ; adieu. Quittez-moi...

– Lise !... recommença Lavretzky.

– Adieu, adieu, répéta-t-elle.

Elle baissa encore davantage son voile, et continua son chemin presque en courant.
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Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il retourna sur ses pas. Il alla se
heurter  contre  Lemm,  qui  marchait  aussi  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  et  les
regards fixés à terre.

Il y eut un moment de silence.

– Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin Lavretzky.

– Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d’un ton de mauvaise humeur : – je n’ai rien à
vous dire.  Tout est mort, et nous sommes morts. (Alles ist todt, und wir sind todt.)
Votre chemin est à droite, n’est-ce pas ?

– Oui, à droite.

– Et le mien à gauche. Adieu.

...... Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit avec sa femme pour Lavriki. Elle
était en avant, dans une voiture avec Adda et Justine ; il la suivait en tarantass. Tout le
long du chemin,  la jolie petite fille  ne quitta point la portière ;  tout l’étonnait,  les
paysans, les paysannes, les isbas, les puits, les dougas des chevaux, les clochettes et
les volées de corbeaux ; Justine partageait son étonnement ; Varvara Pavlowna riait de
leurs remarques et de leurs exclamations. Elle était de bonne humeur ; avant de quitter
la ville d’O***, elle avait eu une explication avec son mari.

–  Je comprends votre position, lui avait-elle dit, – et ses yeux expressifs lui avaient
assez montré qu’elle avait tout deviné. Mais vous me rendrez au moins cette justice,
que je suis facile à vivre ; je ne vous importunerai, je ne vous gênerai aucunement ;
j’ai voulu assurer l’avenir d’Adda ; c’est tout ce qu’il me faut.

– Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu Fédor Ivanowitch.

– Je ne rêve plus qu’à une chose maintenant : c’est à m’enterrer pour toujours dans la
solitude ; je n’oublierai jamais vos bienfaits...

– Allons donc !... fit-il en l’interrompant. – Et je saurai respecter votre indépendance
et votre tranquillité, ajouta-t-elle pour achever la phrase qu’elle avait préparée.

Lavretzky  lui  fit  un  profond  salut.  Varvara  Pavlowna  comprit  que  son  mari  la
remerciait au fond du cœur.

Le lendemain, vers le soir, ils étaient à Lavriki ; une semaine plus tard, Lavretzky
partait pour Moscou, laissant à sa femme cinq mille roubles pour ses dépenses ; et le
lendemain de son départ arrivait Panchine, que Varvara Pavlowna avait prié de ne pas

137



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

l’oublier dans sa solitude. Elle le reçut au mieux, et jusqu’à la nuit tombante les sons
de la musique, les chants et les joyeuses conversations en français retentirent dans la
maison et le jardin. Panchine passa trois jours chez Varvara Pavlowna ; en lui disant
adieu et en serrant avec force ses jolies mains, il lui promit de revenir bientôt, – et il
tint sa promesse.

XLIV
Lise avait, au second étage de la maison de sa mère, une petite chambre à elle, propre
et claire, dont l’ameublement consistait en un petit lit blanc, une table à écrire, des
pots de fleurs dans les coins et devant les fenêtres, une étagère avec des livres, et un
crucifix au mur. Cette chambre avait gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y était
née. Revenue de l’église où l’avait vue Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec un
soin particulier, essuya la poussière, examina et noua soigneusement ses cahiers et les
lettres de ses amies, ferma à clef toutes ses boîtes, arrosa ses fleurs, et les toucha toutes
une  à  une.  Elle  faisait  cela  sans  hâte  et  sans  bruit  ;  son  visage  exprimait  une
préoccupation douce et émue.  Elle s’arrêta enfin au milieu de la chambre,  regarda
lentement autour d’elle, et s’approchant de la table au-dessus de laquelle était accroché
le crucifix, elle tomba à genoux, appuya sa tête contre ses mains fortement serrées, et
resta immobile dans cette attitude.

C’est  ainsi que la trouva Marpha Timoféevna,  en entrant quelques moments après.
Lise ne l’avait pas entendue venir. La vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et
arrivée derrière la porte, elle toussa plusieurs fois. – Lise se releva vivement, essuya
ses yeux, où perlaient des larmes au bord de sa paupière.

– Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite cellule, observa Marpha Timoféevna
en se penchant comme pour sentir une rose nouvellement épanouie. – Comme elle sent
bon !

Lise  regarda  sa  tante  d’un air  rêveur. –  Quelle  parole  vous  venez  de  prononcer  !
murmura-t-elle.

– Comment ! quelle parole ? reprit vivement la vieille dame ; que veux-tu dire ? C’est
affreux ! s’écria-t-elle en jetant tout à coup son bonnet à terre et en s’asseyant sur le lit
de Lise : – c’est au-dessus de mes forces ; voilà quatre jours que je suis comme dans
une fournaise  ardente ;  je  ne puis feindre plus longtemps,  je ne puis te voir pâlir,
dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le puis.

– Mais qu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia Lise : – moi, je n’ai rien...
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– Rien ! s’écria Marpha Timoféevna : – tu peux dire cela à d’autres ! Rien ? Et qui se
tenait à genoux tout à l’heure ? qui a les yeux encore mouillés de larmes ? Rien ! mais
regarde-toi donc ; qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux ? – Rien ! comme si je ne
savais pas tout ?

– Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps.

–  Cela passera, mais quand ? Mon Dieu, seigneur, l’aimes-tu vraiment à ce point ?
Mais c’est un vieillard, ma chère petite Lise. Je ne dis d’ailleurs rien contre lui ; c’est
un honnête homme, il ne mord pas. Mais quoi ! nous sommes tous de braves gens ; le
monde est grand, et d’honnêtes gens comme lui, on en trouvera toujours.

– Je vous le répète, tout cela passera, c’est déjà passé.

–  Écoute,  ma  chère  enfant,  ce  que  j’ai  à  te  dire  !  s’écria  tout  à  coup  Marpha
Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur le lit, à côté d’elle, et en arrangeant tantôt ses
cheveux, tantôt son fichu ; ce n’est qu’au premier moment que ton chagrin te paraît
sans remède. Eh ! mon âme, la mort seule est sans remède ! Dis-toi seulement : « Je ne
veux pas me laisser abattre ; allons donc ! » Et tu seras étonnée comme cela passera
vite et facilement. Prends seulement patience.

– Ma tante, recommença Lise, – c’est déjà passé ; tout est passé !

– Passé ! comment, passé ? Te voilà tout émue, et tu dis que cela passe ! Est-ce ainsi
que cela passe ?

– Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez seulement venir à mon aide ! s’écria
Lise avec une animation subite, et en se jetant au cou de Marpha Timoféevna. – Chère
tante, soyez mon amie, secourez-moi ; ne vous fâchez pas, tâchez de me comprendre...

– Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mère ? Ne m’effraie pas, je t’en supplie ; je
m’en vais crier ; ne me regarde pas ainsi ; parle vite ; qu’est-ce donc ?

– Je... je veux...

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna.

– Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’une voix sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit. – Fais un signe de croix, ma petite Lisette ;
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réfléchis à ce que tu veux faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la vieille. – Couche-toi,
ma  chère  colombe,  essaie  de  dormir  un  peu  ;  tout  cela,  mon  âme,  provient  de
l’insomnie.

Lise releva la tête ; ses joues étaient brûlantes. – Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne
parlez pas ainsi ; je suis décidée, j’ai prié, j’ai demandé conseil à Dieu, tout est fini ; je
ne puis plus rester près de vous. Une telle épreuve doit porter ses fruits ; ce n’est pas la
première fois que j’y songe. Le bonheur n’était pas fait pour moi ; alors même que
l’espoir semblait me sourire, je sentais mon cœur se serrer. Je sais tout, je connais ma
faute et celle des autres, ainsi que la manière dont mon père s’est enrichi ; je sais tout.
Il faut expier, expier tout cela par la prière. Je vous regrette, je regrette maman et
Lénotchka ; mais il n’y a rien à faire ; je le sens, ce n’est pas ici que je dois vivre ; j’ai
déjà pris congé de tout, j’ai tout salué dans la maison pour la dernière fois : quelque
chose m’appelle, quelque chose me dit de m’enfermer pour la vie. Ne me retenez pas,
ne me dissuadez pas ; venez à mon secours, ou je m’en irai toute seule...

Marpha Timoféevna écoutait sa nièce avec effroi.

– Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. – Il faut envoyer chercher le médecin,
mais  lequel  ?  Guédéonofski  parlait  l’autre  jour  d’un  bon  médecin,  mais  il  ment
toujours. – Qui sait, peut-être était-ce la vérité, cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise n’avait point le délire, qu’elle n’était point
malade,  et qu’elle répondait de même à toutes ses objections, Marpha Timoféevna
s’effraya et s’affligea sérieusement.

– Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du couvent ! On va te nourrir d’huile
de chanvre, toute verte ; te vêtir de linge bien gros ; on te fera sortir malgré le froid ;
mais tu ne pourras pas supporter tout cela, ma Lise. C’est l’influence d’Agaféa qui agit
sur toi ; c’est elle qui t’a monté la tête. Mais elle, elle avait commencé par jouir de la
vie, commence aussi  par vivre. Laisse-moi,  du moins,  mourir  tranquille,  et  puis tu
feras ce que tu voudras. A-t-on jamais vu qu’on entre au couvent par amour pour un
homme, Dieu me pardonne ! pour une barbe de bouc ? Eh bien, si tu n’en peux plus,
fais un pèlerinage, va prier quelque saint, mais ne prends pas le voile ; voyons, mon
petit père ; voyons, ma petite mère...

Et Marpha Timoféevna se mit à pleurer amèrement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle-même, mais restait inflexible. Dans
son désespoir, Marpha Timoféevna essaya d’user de la menace, promit de tout dire à
sa mère... ; peine inutile. Ce ne fut qu’à force d’instances que la vieille obtint de Lise
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qu’elle remît l’exécution de son projet à six mois ; en revanche, Marpha Timoféevna
s’engagea à lui venir en aide, et à obtenir le consentement de sa mère, si dans six mois
elle n’avait pas changé de résolution.

À peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara Pavlowna, munie d’argent et en
dépit de sa promesse, quitta la campagne et alla s’installer à Pétersbourg, où elle prit
un logement modeste, mais élégant, que lui avait trouvé Panchine. Celui-ci avait quitté
le gouvernement d’O*** avant elle. Dans les derniers temps de son séjour à O***, il
avait  entièrement  perdu les  bonnes grâces de Maria  Dmitriévna,  avait  tout  à  coup
cessé d’aller la voir, et ne quittait presque plus Lavriki. Varvara Pavlowna s’était, à la
lettre, emparée de lui : on ne peut se servir d’un autre mot pour exprimer le pouvoir
absolu et sans bornes qu’elle exerçait sur sa volonté.

Lavretzky passa l’hiver à Moscou, et, au printemps suivant, il apprit que Lise était
entrée au couvent de B***, dans une des parties les plus reculées de la Russie.

Épilogue
Huit années s’étaient écoulées. On était de nouveau au printemps. Disons d’abord, en
peu de mots,  ce que devinrent Panchine et madame Lavretzky, nous n’aurons plus
ensuite à nous occuper d’eux.

Panchine est fort avancé en grade et aspire déjà à la place de directeur ; il marche un
peu voûté ; c’est probablement la croix de Saint-Vladimir, qu’on lui a mise au cou, qui
le fait pencher ainsi en avant. Le tchinovnik l’emporte décidément en lui sur l’artiste ;
sa figure, jeune encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares, il ne chante et ne
dessine plus ; mais il s’occupe, en secret, de littérature : il a écrit une petite comédie,
dans  le  genre  proverbe,  et,  à  l’exemple  de  tous  les  écrivains  d’aujourd’hui  qui
prennent pour types les figures qui leur tombent sous la main, il a aussi mis en scène
une coquette, et il lit sa comédie en secret à deux ou trois dames qui ont des bontés
pour lui. Il n’est pas marié, malgré toutes les belles occasions qu’il a eues ; Varvara
Pavlowna  en  est  cause.  Quant  à  celle-ci,  elle  habite  constamment  Paris  comme
autrefois ; Fédor Ivanowitch lui a constitué une rente à son nom ; il s’est ainsi délivré
d’elle et s’est mis à l’abri d’un second retour imprévu. Elle a vieilli et pris encore plus
d’embonpoint ; mais elle est toujours agréable et séduisante. Chaque personne a son
idéal  ;  Varvara Pavlowna a trouvé le sien dans les  productions dramatiques de M.
Dumas fils. On la voit souvent aux théâtres où l’on représente des camellias phtisiques
et sensibles ; jouer le rôle de madame Doche lui paraît le suprême degré du bonheur
terrestre, et elle a déclaré un jour qu’elle ne souhaitait point pour sa fille de meilleur
avenir. Il faut espérer que le destin délivrera mademoiselle Adda d’un pareil bonheur.
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L’enfant rose et potelée est devenue une petite fille pâle et de poitrine faible ; ses nerfs
sont déjà dérangés. Le nombre des adorateurs de Varvara Pavlowna a diminué, mais
elle en a toujours ; elle en gardera probablement quelques-uns jusqu’à la fin de sa vie.
Le  plus  ardent  d’entre  eux  a  été,  dans  ce  dernier  temps,  un  certain  Zakourdalo-
Skoubirnikof, ancien officier de la garde en retraite, homme de trente-huit ans et d’une
constitution  vigoureuse.  Les  habitués  français  du  salon  de  madame  Lavretzky
l’appellent le gros taureau de l’Ukraine ; Varvara Pavlowna ne l’invite jamais à ses
soirées élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes grâces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le printemps, rayonnant de bonheur, souriait de
nouveau  à  la  nature  et  à  l’homme ;  sous  l’influence  de  ses  douces  caresses,  tout
recommençait  à fleurir, à aimer, à chanter. La ville d’O*** avait  peu changé dans
l’espace  de  ces  huit  années  ;  mais  la  maison  de Maria  Dmitriévna  semblait  avoir
rajeuni : ses murs, fraîchement blanchis, lui donnaient un aspect riant, et les vitres de
ses fenêtres ouvertes se coloraient et étincelaient aux rayons du soleil couchant : de
ces fenêtres s’échappaient  des rires continuels et les sons joyeux et légers de voix
jeunes  et  argentines  ;  toute  la  maison  paraissait  pétiller  de  vie  et  d’animation,  et
déborder de gaieté.

La  maîtresse  du  logis  était  depuis  longtemps  descendue  dans  la  tombe  ;  Maria
Dmitriévna  était  morte  deux  ans  après  que  Lise  avait  pris  le  voile,  et  Marpha
Timoféevna n’avait pas bien longtemps survécu à sa nièce ; elles reposent l’une à côté
de l’autre dans le cimetière de la ville. Nastasia Carpovna les a suivies ; fidèle dans ses
affections, elle n’avait cessé pendant plusieurs années d’aller régulièrement toutes les
semaines prier sur la tombe de son amie... Son heure sonna, et ses restes furent aussi
déposés dans la terre froide et humide : mais la maison de Maria Dmitriévna ne passa
point dans des mains étrangères, elle ne sortit point de la famille, le nid ne fut point
détruit. Lénotchka, transformée en une svelte et jolie fille, et son fiancé, jeune officier
de hussards ; le fils de Maria Dmitriévna, récemment marié à Pétersbourg, venu avec
sa femme passer le printemps à O*** ; la sœur de celle-ci, pensionnaire de seize ans,
aux joues vermeilles et aux yeux brillants ; la petite Schourotschka, également grandie
et embellie : telle était la jeunesse dont la gaieté bruyante faisait résonner les murs de
la maison Kalitine. Tout y était  changé, tout y avait été mis en harmonie avec ses
nouveaux hôtes. De jeunes garçons imberbes, et toujours prêts à rire, avaient remplacé
les vieux et graves serviteurs d’autrefois ; là où Roska dans sa graisse s’était promenée
à pas majestueux, deux chiens de chasse s’agitaient bruyamment et sautaient sur les
meubles ; l’écurie s’était peuplée de chevaux fringants, bêtes robustes d’attelage ou de
trait, chevaux de carrosse ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les
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heures du déjeuner, du dîner, du souper, s’étaient mêlées et confondues ; un ordre de
choses extraordinaire s’était établi, suivant l’expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons,  les  habitants  de la maison Kalitine (le plus âgé
d’entre eux, le fiancé de Lénotchka, avait à peine vingt-quatre ans) jouaient à un jeu
assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en juger par
les rires qui éclataient de toutes parts ; ils couraient dans les chambres et s’attrapaient
les uns les autres ; les chiens couraient aussi et aboyaient, pendant que les serins, du
haut  de  leurs  cages  suspendues  aux  fenêtres,  s’égosillaient  à  qui  mieux  mieux,
augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants le vacarme général. Au beau
milieu de ces ébats étourdissants,  un tarantass couvert d’éclaboussures s’arrêta à la
porte cochère ; un homme de quarante-cinq ans, en habit de voyage, en descendît et
s’arrêta, frappé de surprise. Il se tint immobile pendant quelques instants, embrassa la
maison d’un regard attentif, entra dans la cour et monta doucement le perron. Il n’y
avait personne dans l’antichambre pour le recevoir ; mais la porte de la salle à manger
s’ouvrit soudain à deux battants : – la petite Schourotschka s’en échappa, les joues
toutes rouges, et aussitôt toute la bande joyeuse accourut à sa poursuite, poussant des
cris perçants. Elle s’arrêta tout à coup et se tut à la vue d’un étranger ; mais ses yeux
limpides,  fixés  sur  lui,  gardèrent  leur  expression  caressante  ;  les  frais  visages  ne
cessèrent point de rire. Le fils de Maria Dmitriévna s’approcha de l’étranger et lui
demanda poliment ce qu’il désirait.

– Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n’est pas que toute cette jeunesse se réjouît
beaucoup de l’arrivée d’un parent éloigné et presque oublié, mais elle saisissait avec
empressement la moindre occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On fit aussitôt
cercle  autour  de  Lavretzky  ;  Lénotchka,  en  qualité  d’ancienne  connaissance,  se
nomma  la  première  ;  elle  assura  que,  quelques  moments  encore,  et  elle  l’aurait
parfaitement reconnu ; puis elle lui présenta le reste de la société, appelant chacun, son
fiancé lui-même, par son prénom. Toute la bande traversa la salle à manger et se rendit
au salon. Les papiers de tenture, dans les deux pièces, avaient été changés, mais les
meubles étaient les mêmes qu’autrefois ; Lavretzky reconnut le piano ; le métier à
broder auprès de la fenêtre était aussi le même, et n’avait pas bougé de place ; peut-
être la broderie, restée inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore. On établit
Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout le monde prit gravement place autour de lui.
Les questions, les exclamations, les récits se succédèrent rapidement.
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– Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, observa naïvement Lénotchka : –
ni Varvara Pavlowna non plus.

– Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. – Je t’avais emmené à Pétersbourg, tandis
que Fédor Ivanowitch est resté tout ce temps à la campagne.

– Oui, et maman est morte depuis.

– Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schourotschka.

– Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, – et M. Lemm.

– Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda Lavretzky.

– Oui, répondit le jeune Kalitine ; – il est parti d’ici pour Odessa. On dit qu’il y a été
attiré par quelqu’un ; c’est là qu’il est mort.

– Vous ne savez pas s’il a laissé de la musique de sa composition ?

– Je ne sais ; j’en doute.

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse passa sur ces jeunes visages.

– Matroska vit encore, dit tout à coup Lénotchka.

–  Et Guédéonofski aussi, ajouta son frère. Le nom de Guédéonofski excita l’hilarité
générale.

– Oui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria Dmitriévna : et imaginez-
vous, cette petite folle (il désigna la jeune pensionnaire, la sœur de sa femme) lui a mis
hier du poivre dans sa tabatière.

–  Comme il  a éternué ! s’écria Lénotchka.  Et le même rire irrésistible éclata à ce
souvenir.

–  Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, murmura le jeune Kalitine. – Et
tout le monde se tut. – Elle va bien, sa santé se remet petit à petit.

– Elle est toujours dans le même couvent ? demanda Lavretzky avec effort.

– Oui, toujours.

– Vous écrit-elle ?

– Non jamais ; nous avons de ses nouvelles par d’autres.
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Il se fit soudain un profond silence. « Voilà l’ange du silence qui passe. » Telle fut la
pensée de tous.

– Ne voulez-vous pas aller au jardin ? dit Kalitine en s’adressant à Lavretzky. – Il est
fort joli en ce moment, quoique nous l’ayons un peu négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la première chose qui frappa sa vue, ce fut le banc
sur lequel il  avait  passé avec Lise quelques instants de bonheur, qu’il  n’avait  plus
retrouvés. Ce banc avait noirci et s’était recourbé ; mais il le reconnut, et son âme
éprouva ce sentiment que rien n’égale,  ni dans sa douceur, ni dans sa tristesse,  ce
sentiment  de  vif  regret  qu’inspire  la  jeunesse  passée,  le  bonheur  dont  on  a  joui
autrefois. Il se promena dans les allées avec toute cette jeunesse ; les tilleuls avaient un
peu grandi et vieilli pendant ces huit années ; leur ombre était devenue plus épaisse ;
les buissons s’étaient développés, les framboisiers s’étaient multipliés, les noisetiers
étaient plus touffus,  et  partout s’exhalait  une fraîche odeur de verdure, d’herbe, de
lilas.

–  Voilà où il  ferait  bon jouer aux quatre coins ! s’écria tout à coup Lénotchka en
courant vers une pelouse toute verte, entourée de tilleuls. – Nous sommes justement
cinq.

– Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié, répliqua son frère... ou est-ce toi-même que tu
n’as point comptée.

Lénotchka rougit légèrement.

– Mais Fédor Ivanowitch, à son âge, peut-il... ? commença-t-elle.

– Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre Lavretzky ; ne faites pas attention à moi.
Il me sera plus agréable à moi-même de savoir que je ne vous gêne point. Ne songez
pas  à  m’amuser  ;  nous  autres  vieillards,  nous  avons  une  occupation  que  vous  ne
connaissez point encore et qu’aucune distraction ne peut remplacer pour nous : les
souvenirs.

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention respectueuse et tant soit peu
ironique, comme ils eussent écouté la leçon d’un professeur ; puis ils le quittèrent en
courant. Quatre d’entre eux se placèrent chacun auprès d’un arbre, le cinquième au
milieu, et le jeu commença.

Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans la salle à manger, s’approcha
du piano, et mit le doigt sur une des touches ; un son faible, mais clair, s’en échappa et
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éveilla une vibration secrète dans son cœur. C’est par cette note que commençait la
mélodieuse  inspiration  de  Lemm  qui  avait  naguère,  dans  cette  bienheureuse  nuit,
plongé  Lavretzky  dans  l’ivresse.  Celui-ci  passa  ensuite  au  salon,  et  il  y  resta
longtemps : dans cette pièce où il avait si souvent vu Lise, l’image de la jeune fille se
présentait plus vivement encore à son souvenir ; il lui semblait sentir autour de lui les
traces de sa présence ; sa douleur l’oppressait et l’accablait ; cette douleur n’avait rien
du calme qu’inspire la mort. Lise vivait encore, mais loin, mais perdue dans l’oubli ; il
pensait à elle comme à une personne vivante, et ne reconnaissait point celle qu’il avait
aimée  autrefois  dans  cette  triste  et  pâle  apparition,  enveloppée  de  vêtements  de
religieuse et  entourée de nuages d’encens.  Lavretzky ne se  serait  pas reconnu lui-
même, s’il avait pu se voir de la même façon dont il se représentait Lise. Dans ces huit
années il avait traversé cette crise, que tous ne connaissent point, mais sans l’épreuve
de laquelle  on ne  peut  se  flatter  de  rester  honnête  homme jusqu’au bout.  Il  avait
vraiment cessé de penser à son bonheur, à son intérêt. Le calme était descendu dans
son âme, et pourquoi le cacher ? il avait vieilli, non pas seulement de visage et de
corps, mais son âme elle-même avait vieilli ; conserver jusqu’à la vieillesse un cœur
jeune, est, dit-on, chose difficile et presque ridicule. Heureux déjà celui qui n’a point
perdu la croyance dans le bien, la persévérance dans la volonté, l’amour du travail !
Lavretzky  avait  le  droit  d’être  satisfait  :  il  était  devenu  véritablement  un  bon
agronome,  avait  appris  à  labourer  la  terre,  et  ce  n’était  point  pour  lui  seul  qu’il
travaillait ; il avait amélioré et assuré, autant que possible, le sort de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si connu, – et à cette place
chérie, en face de cette maison vers laquelle il avait en vain tendu les mains pour la
dernière fois, dans l’espoir de vider cette coupe défendue, où pétille et chatoie le vin
doré  de  l’enchantement.  –  Ce  voyageur  solitaire,  au  son  des  voix  joyeuses  d’une
nouvelle génération qui l’avait déjà remplacé, jeta un regard en arrière sur ses jours
écoulés. Son cœur se remplit de tristesse, mais il n’en fut pas accablé ; il avait des
regrets,  mais il n’avait  point de remords.  – Jouez, amusez-vous, grandissez,  jeunes
gens, pensait-il sans amertume. La vie est devant vous, et elle vous sera plus facile :
vous n’aurez pas,  comme nous,  à chercher le chemin,  à lutter, à tomber et à vous
relever dans les ténèbres ;  nous ne songions qu’à nous sauver, et  combien d’entre
nous, n’y ont pas réussi ! Vous, vous devez agir, travailler, – et notre bénédiction, à
nous autres vieillards, descendra sur vous. Quant à moi, après cette journée, après ces
impressions,  il  ne  me  reste  qu’à  vous  saluer  pour  la  dernière  fois,  et  à  dire  avec
tristesse,  mais  le  cœur  exempt  d’envie  et  d’amertume,  en  face  de  la  mort  et  du
jugement  de  Dieu  :  «  Je  te  salue,  vieillesse  solitaire  !  vie  inutile,  achève  de  te
consumer ! »

146



Ivan Tourgueniev                                       Une nichée de gentilshommes                                   OriginalBook.Ru

Lavretzky se leva et s’éloigna doucement ; personne ne s’en aperçut, personne ne le
retint ; les cris joyeux retentissaient plus fort encore derrière le mur épais et verdoyant
formé par les grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, et dit au cocher de retourner
à la maison, sans presser les chevaux.

– Et la fin ? demandera peut-être le lecteur curieux, Qu’arriva-t-il ensuite à Lavretzky?
à Lise ?

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont déjà descendues de la scène du
monde ? Pourquoi revenir à elles ? On dit que Lavretzky a visité le couvent où s’était
retirée Lise, et qu’il l’a revue. Elle se rendait dans le chœur ; elle a passé tout près de
lui, d’un pas égal, rapide et modeste, avec la démarche particulière aux religieuses ; –
et  elle ne l’a point  regardé ;  mais  la paupière de l’œil  tourné vers lui  a frissonné
légèrement ; mais son visage amaigri s’est incliné davantage encore ; mais ses mains
jointes  et  enlacées  de  chapelets  se  sont  serrées  plus  fortement.  Que  pensèrent,
qu’éprouvèrent-ils tous deux ? Qui le saura ? qui le dira ? Il y a dans la vie de ces
moments,  de  ces  émotions...  à  peine  s’il  est  permis  d’en  parler...  s’y  arrêter  est
impossible.

Ivan Tourgueniev, 1859
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